«Журнал Тома Уотсона, Том I, № 4, июнь 1905 г.»

Знали ли вы, что наше великое и доброе правительство немедленно вняло воплям Карнеги и его Компании и назначило комиссию для оценки стоимости упомянутой монополии Мононгахилы?

Знали ли вы, что упомянутая монополия, будучи мудрой в своем поколении, осознала, что ее час пробил и что ее лучшая политика — продаться по высокой цене?

Знали ли вы, что Комиссия оценила монопольную франшизу более чем в три с половиной миллиона долларов, и что наше великое и доброе правительство заплатило эти деньги?

Знали ли вы, что ваши наличные были таким образом изъяты из Казначейства, чтобы заплатить за свободную реку для Карнеги и его Компании; и что никто не счел нужным сказать вам об этом ни слова?

Этот выкуп частной монополии, которая душила торговлю большого региона, был хорошим делом. Мы рады, что это было сделано. Люди теперь могут плавать по Мононгахиле так же свободно, как это может делать Карнеги; но не унизительно ли осознавать, что НАРОД был бессилен против зла, пока короли угля и железа не взяли дело в свои руки?

И не удивительно ли видеть, как легко открываются двери Казначейства и миллионы выливаются наружу, когда привилегированные корпорации хотят, чтобы это было сделано?

Когда дело стало вопросом личного интереса для привилегированных корпораций выкупить монополию Мононгахилы, Конституция не стояла на пути, и деньги не были в дефиците.

Всякий раз, когда тем же привилегированным классам будет удобно сбросить железные дороги на правительство по завышенным ценам, это будет сделано. Когда придет этот день, Конституция не будет стоять на пути, и средства не будут в дефиците.

Всякий раз, когда привилегированные классы хотят, чтобы что-то было сделано, Конституция одобряет, и касса полна.

Только когда массы хотят, чтобы что-то было сделано, наша Конституция становится раздражительным дикобразом с поднятыми иглами, а наша касса издает пустой звук.

Если вы хотите весело провести время с этим веселым старым существом, Конституцией Соединенных Штатов, присоединяйтесь к привилегированным корпорациям.

Если вы хотите порезвиться с Казначейством Соединенных Штатов и платить за то, что вы хотите, государственными деньгами, присоединяйтесь к привилегированным корпорациям.

Сельская бесплатная доставка для сельского населения

(Выдержка из газеты Народной партии, март 1893 г., газета мистера Уотсона, комментирующая принятие первого ассигнования на сельскую бесплатную доставку.)

Ежегодные ассигнования на бесплатную доставку почты были, до нынешней администрации, ограничены городами с населением более 10 000 человек. По предложению мистера Уонамейкера был проведен эксперимент в меньших городах, пользующихся ежедневной почтой, но до сих пор сельские районы не получили этой привилегии.

В пятницу, 17 февраля 1893 года, когда ежегодное ассигнование находилось на рассмотрении, мистер Уотсон предложил поправку следующего содержания:

На службу бесплатной доставки, включая существующие экспериментальные офисы бесплатной доставки, 11 254 900 долларов, из которых сумма в 10 000 долларов должна быть применена, под руководством Генерального почтмейстера, к экспериментальной бесплатной доставке в сельских общинах, отличных от городов и деревень.

Мистер Уотсон настаивал, что параграф, предлагаемый к изменению, «предусматривает расходы в размере 11 254 943 долларов на службу бесплатной доставки. Поправка сократила сумму этих расходов и просто предписала, чтобы Генеральный почтмейстер применил 10 000 долларов из ассигнований на экспериментальную бесплатную доставку в сельских общинах». Последовало следующее обсуждение:

Мистер Уотсон — «Господин председатель, действующий закон предусматривает экспериментальную бесплатную доставку в сельских общинах; но, как я понимаю — и председатель комитета, джентльмен из Северной Каролины (мистер Хендерсон), делает то же самое заявление Палате — закон был истолкован как означающий города, городки и деревни, и в настоящее время действуют экспериментальные бесплатные доставки в определенных городах и деревнях.

«Закон прямо предусматривает «сельские общины», и мне кажется, что там, где общие законы делают такое положение, нет никаких трудностей в том, чтобы взять небольшую сумму из этого ассигнования, всего 10 000 долларов, и ассигновать ее на экспериментальную бесплатную доставку в абсолютно сельских общинах, то есть в деревне в чистом виде, среди фермеров, в тех районах, где они не получают почту чаще, чем раз в две недели, и где эти достойные люди поселились в общинах столетней давности и не получают газету, которая не отставала бы от времени на две недели».

«Поправка не предлагает увеличивать ассигнования; она фактически уменьшает их на номинальную сумму, но берет 10 000 долларов из них, чтобы обеспечить экспериментальную бесплатную доставку в абсолютно сельских общинах, вместо городов и деревень, которые власти истолковывают как «сельские общины». Другими словами, я думаю, что часть денег должна быть потрачена в деревне, где закон предусматривает, что они должны быть потрачены, и, сделав это заявление, если мы можем провести еще одно голосование, и комитет против моей поправки, я уступлю его воле».

Г-н Хендерсон из Северной Каролины: «Г-н председатель, единственный закон по этому вопросу содержится в самой формулировке, использованной в данном законопроекте об ассигнованиях:

«“Для службы бесплатной доставки, включая существующие экспериментальные отделения бесплатной доставки”».

«Это весь закон, существующий на данный момент в своде законов по этому вопросу».

«Я не хочу, чтобы заявление джентльмена из Джорджии о том, что в законодательстве существует закон о сельской бесплатной доставке, осталось без опровержения».

Г-н Уотсон: «Г-н председатель, эта доставка в небольших городах и деревнях называется “сельской бесплатной доставкой”».

Г-н Хендерсон из Северной Каролины: «Но по факту никакого закона, кроме указанного здесь, в этом законопроекте об ассигнованиях, не существует».

Поправка была принята Палатой представителей. Это открывает фермерам путь к получению услуг на равных основаниях с жителями городов. Это один из первых случаев, когда правительство установило ежедневную связь с гражданином сельской общины. Если последующие созывы Конгресса продолжат это начинание, данный «первый клин» может проложить путь к системе взаимодействия, которая устранит серьезные неудобства и причины для недовольства в сельских домах. Как первый шаг, его важность невозможно переоценить.

Случайные заметки

Вы можете говорить о Кастро что угодно, но я восхищаюсь его смелостью.

Будучи президентом Венесуэлы, он спокойно сидел на своем месте, когда однажды другой венесуэлец, желавший занять эту должность, затеял восстание.

Южноамериканские революции, как и любые другие процессы в цивилизованных сообществах, должны финансироваться.

Вопрос, стоявший перед лидером венесуэльского восстания, звучал так:

«Кто меня профинансирует?»

Асфальтовый трест выступил вперед с необходимыми средствами.

Несомненно, Матос, лидер повстанцев, заверил трест, что в случае успеха его революции трест получит власть над Венесуэлой, подобную той, которую Standard Oil имеет над нашим собственным Эдемом христианской цивилизации.

Во всяком случае, трест поставил свои деньги на Матоса, который оказался не той лошадкой.

Кастро победил. Но трест продолжал помогать Матосу даже после того, как тот проиграл. Видите ли, они упорствовали, потому что смерть — это не закон природы для трестов. Обычно они живут, а другой парень умирает.

Асфальтовый трест частично состоит из американских экспертов по «бешеному финансированию». Эти мародеры, искавшие новые миры для завоевания, планировали поймать Венесуэлу в ту же сеть, которая держит нас.

Кастро бросил им вызов, боролся с ними в судах, разгромил их, лишил концессии за невыполнение контракта и т.д.

Затем у них хватило наглости потребовать, чтобы наше правительство принудило Кастро к уступкам.

Тресты правят Соединенными Штатами — неужели маленькая Венесуэла остановит их путь завоеваний?

Долой слабого Кастро!

Сказал трест Рузвельту:

«Помаши своей большой дубинкой перед этим южноамериканским чудаком и заставь его согласиться на арбитраж!»

Говорит Рузвельт Кастро:

«Иди на арбитраж с Асфальтовым трестом, или...»

Говорит Кастро Рузвельту:

«Никакого арбитража! Руки прочь, или...»

Иными словами, наше правительство, всегда дружественное к «бешеному финансированию», блефовало перед Кастро.

После чего Кастро не отступил и «вызвал» Рузвельта.

И внезапно г-н Рузвельт отправился на охоту, оставив Тафта — дородного, красивого, самодовольного Тафта — «сидеть на крышке».

Молодец, Кастро!

Очевидно, ты «кое-что из себя представляешь».

О, если бы у нас был такой Кастро, чтобы разгромить Мясной трест!

Рузвельт и молодой Гарфилд, похоже, не знают, за что взяться. Судебные разбирательства продвигаются не так быстро, как цены на говядину.

Если вы никогда не читали книгу Герберта Кэссона «Организованная самопомощь», прочтите ее. Более яркую, смелую и сильную книгу встретишь нечасто. Независимо от того, сколько вы уже знаете, ваши знания станут глубже, когда вы освоите этот небольшой том.

Причина, по которой сэр Правдоподобный Болтун из Небраски так запутался в железнодорожном вопросе, заключается в том, что его болтовня началась, как обычно, до того, как он разобрался в предмете. Сначала он выступал за государственную собственность, что дало бы нам сорок с лишним различных систем. Теперь он дошел до того, что хочет, чтобы нация владела национальными транспортными линиями, а штаты владели «местными линиями». Разве нам было бы легко решать, какие дороги являются национальными, а какие — местными?

При нынешней системе каждая транспортная линия имеет двойственный характер: частично национальный и частично местный, а перевозки на каждой линии являются частично внутриштатными и частично межштатными.

Вы не можете отделить национальное от местного в железных дорогах так же, как не можете сделать это в почтовой службе.

Каждый почтовый маршрут одновременно является и местным, и национальным. Письмо может пройти пять миль, пятьсот или пять тысяч — система доставляет его к месту назначения.

То же самое с грузами и пассажирами. Так называемая местная железная дорога будет перевозить грузы из соседнего округа, из соседнего штата, из самых отдаленных уголков Союза и из земель за нашими границами. То же самое с пассажирами.

Почему же тогда кто-то несет чепуху о «местных линиях»?

Бетси Приг сказала Сэйри Гэмп по поводу предполагаемого существования некой миссис Харрис: «Я не верю, что существует такой человек».

Я говорю У. Дж. Б. по поводу предполагаемых «местных транспортных линий»: я не верю, что существует такая вещь, как местная транспортная линия.

Рассуждение, которое поддерживает государственную собственность на часть железных дорог, неизбежно ведет к собственности на все.

Зачем откусывать по кусочку, если можно проглотить целиком?

Зачем создавать систему, в которой неизбежен конфликт между управлением штата и национальным управлением?

Зачем оставлять лазейки для неравенства в тарифах?

Почему бы не обеспечить единообразие через единство собственности и управления?

Почему бы не извлечь урок из Германской империи и вообще избежать государственной собственности?

Тем не менее, я рад видеть, что наш друг из Небраски добивается прогресса. Дайте ему время, и он придет к цели.

Для новообращенного, который присоединился к нашей платформе государственной собственности совсем недавно, в июле прошлого года, он справляется довольно неплохо. Но если бы он больше использовал свой мыслительный аппарат и меньше — органы речи, он продвигался бы быстрее.

«Местные линии» транспорта — в наше время?

Он с таким же успехом мог бы сказать, что артерия в его левой задней ноге — это «местная артерия».

Нью-йоркская World пишет:

«Если судья Паркер — демократ, то г-н Брайан — нет. Если г-н Брайан — демократ, то судья Паркер — нет.

Ни одно партийное название не может охватить две такие непримиримые теории управления».

Вот в чем World ошибается.

Название Демократической партии достаточно широко, чтобы охватить все что угодно, любого и каждого.

Я видел, как оно покрывало сторонника сухого закона и владельца салуна, «золотого жука» и сторонника свободного серебра, корпоративного лоббиста и эксперта по библейским классам, сторонника свободной торговли и протекциониста, банкиров и противников банков, сторонников подоходного налога и противников подоходного налога, экспансионистов и империалистов, инфляционистов и дефляционистов, сторонников строгого толкования Конституции и тех, кто послал армию США подавлять местные беспорядки в Иллинойсе вопреки протесту губернатора-демократа.

Нет никакой земной разницы, антагонизма, расхождения в убеждениях, политике, целях или людях, которые название Демократической партии не было бы «достаточно широким, чтобы охватить».

Название Демократической партии недостаточно широко, чтобы охватить судью Паркера и У. Дж. Б.?

О да, это так.

Оно сделало это в 1904 году и сделает снова.

Если Брайан победит Паркера на съезде 1908 года, паркериты нанесут удар в спину Брайану, как они делали это в 1896 и 1900 годах.

Если Паркер победит Брайана на съезде, Брайан «пойдет на попятную» в 1908 году, как он сделал это в 1904-м.

Эта политическая игра — довольно красивая штука, и политики получают от нее немалую выгоду.

Народ держат в состоянии интереса и возбуждения, но народ ничего от этого не получает.

Серьезно и не предполагается, что он должен что-то получить.

В первую очередь игра ведется в интересах игроков.

Том Таггарт, владелец игорного притона из Индианы, должно быть, чувствует себя очень забавно, оглядываясь назад и видя внушительные ряды проповедников-демократов, выпускников библейских классов, ворчунов из «аминь-углов» и братьев по семейной молитве, которые кротко следуют за ним, Таггартом, в то время как он, официальный главнокомандующий Демократической партии, храбро ведет свои верные полчища вверх и вперед.

Если у Тома Т. есть хоть какое-то чувство юмора, он должен наслаждаться такой ситуацией с изысканным удовольствием.

Боги, которым мы поклоняемся

Дикий африканец в дебрях своей родной земли берет несколько палок и немного ткани, делает идола, которого называет Мамбо Джамбо, и перед которым падает ниц в благоговейном поклонении.

Над чем мы, цивилизованные дураки, все смеемся над этим африканцем и называем его варваром — коим он, по сути, и является.

Тем не менее, совершенно очевидно, что, хотя мы не делаем богов из палок и ситца, мы точно так же поклоняемся своим собственным Мамбо Джамбо.

Возьмем, к примеру, золотой резерв. Природа его не создавала; у него нет ни жизни, ни движения, кроме того, что придаем ему мы, безумцы.

Однажды Джону Шерману пришло в голову собрать в казначействе кругленькую сумму в сто миллионов долларов и держать ее там без дела.

Он немедленно создал золотой резерв.

Был ли для этого какой-то закон? Нет.

Была ли в этом необходимость? Нет.

Был ли на это общественный запрос? Нет.

Его оправдание заключалось в том, что он хотел иметь золотой резерв, из которого можно было бы выплачивать 346 000 000 долларов в гринбеках, «когда они будут предъявлены к погашению».

Требовал ли кто-нибудь погашения гринбеков? Нет.

Существовал ли какой-либо закон, по которому кто-либо имел право прийти в казначейство и потребовать золото за гринбеки? Нет.

Существовал ли какой-либо обычай или политика, которые разрешали это выделение золота для погашения гринбеков? Нет.

Но Шерман все равно сделал это, и вскоре выяснилось, что он создал для нас Мамбо Джамбо, которому мы все поклонялись и перед чьей таинственной силой все пали ниц.

Пока Шерман был министром финансов, золотой резерв был священен. Конгресс смотрел на него с благоговением. Президент воздавал ему почести. Газеты склонялись перед ним в безмолвном обожании. Политики стирали кожу на животах, пресмыкаясь перед ним. Народ — эта великая инертная масса, в которой заключена непреодолимая мощь, если бы только у них были мужество и сотрудничество — терпеливо сбивал колени и точно так же преклонялся в немом подчинении.

Золотой резерв был национальным институтом — подобно Монументу Вашингтона — который нельзя осквернять, но который нужно признавать, поддерживать и защищать.

Сенаторы упоминали его так, как они упоминали бы Плимутскую скалу или Маунт-Вернон. Это был установленный факт, который никто не оспаривал и все уважали.

Законы упоминали его вскользь, как они упоминали Вест-Пойнт или Йеллоустонский парк — как нечто постоянное, национальное, неотделимое от жизни Республики.

Никогда не было закона о золотом резерве, никогда не было необходимости в нем, никогда не было предварительного обсуждения по этому поводу, и никогда не было ни капли финансового смысла в этом. Никто никогда не предъявлял гринбеки к погашению, пока г-н Карлайл не вынес свое позорное постановление, и золото не стали выплачивать за бумагу и облигации, выпущенные для получения этого золота.

Золотой резерв был бесполезен, пока не стал, согласно постановлению Карлайла, приманкой для установки ловушки с облигациями.

Чтобы показать, что он не влияет на стоимость гринбеков, нам достаточно указать на тот факт, что, хотя размер золотого резерва постоянно колебался в течение примерно года после постановления Карлайла, стоимость гринбеков не изменилась вовсе.

Если бы гринбеки зависели от золотого резерва, их стоимость росла бы и падала вместе с золотым резервом.

Гринбеки не зависят и никогда не зависели от золотого резерва. Они зависят от кредита правительства и известного факта, что кредит правительства основан на 80 000 000 000 долларов национального богатства. Их качество законного платежного средства, их полезность в качестве денег, их приемлемость для уплаты налогов и государственных сборов делают их ценными в глазах людей независимо от какого-либо золотого резерва.

Джон Шерман имел не больше прав на создание золотого резерва, чем на создание серебряного резерва.

Гринбеки были не более погашаемы в золоте, чем в серебре. Но зачем спорить? Вердикт уже вынесен в умах присяжных. Обе старые партии приносят клятвы золотому резерву. Мамбо Джамбо воздвигнут в сердцах как демократов, так и республиканцев. Бог Шермана правит.

Мы дрожим каждый раз, когда нам говорят, что с золотым резервом случилось что-то плохое. Мы ворочались во сне, мучительно бормоча, когда приходили новости о том, что золотой резерв «тает».

Какая польза от Мамбо Джамбо голому африканцу? Никакой.

Но, видите ли, африканец этого не знает. В этом он дурак.

Какая польза от нашего Мамбо Джамбо, золотого резерва, нам? Никакой.

Но, видите ли, мы этого не знаем.

В чем мы большие дураки, чем африканец.

Бедность

ДЖОН Х. ГИРДНЕР, М.Д.

Я только что прочитал книгу г-на Роберта Хантера под названием «Бедность». Она содержит много ценной информации, в основном в виде статистики и ссылок на другие публикации, касающиеся бедных в разных частях Соединенных Штатов и Англии. Это хорошая справочная книга; но, на мой взгляд, ее главное достоинство в том, что она побуждает к размышлениям. Вопрос «Что вы собираетесь делать с бедностью?» смотрит на читателя со страниц между строк, и он преследует его даже после того, как он отложил книгу в сторону.

Мы в Соединенных Штатах привыкли хвастаться своим материальным богатством и процветанием. Когда писатель или оратор хочет растрогать свою аудиторию и обмануть ее, заставив поверить, что наше правительство, в его нынешнем виде, является лучшим из всех, он рисует душераздирающую картину ужасных страданий бедняков Лондона; и тогда мы плотнее кутаемся в «Звездно-полосатый флаг» и, подобно тому фарисею, благодарим Бога за то, что мы не такие, как другие люди. Прежде чем проливать еще больше слез над бедняками Лондона, давайте посмотрим, не найдем ли мы применение нашим слезам ближе к дому.

Г-н Чарльз Бут провел тщательное и исчерпывающее исследование условий бедности в Лондоне в 1891 году. Он обнаружил, что 1 300 000 человек, или около 30 процентов населения этого города, не могли получить предметы первой необходимости. Эти 30 процентов «жили в условиях, если не полной нищеты, то, во всяком случае, граничащих с ней».

Г-н Б. С. Раунтри провел аналогичное исследование в типичном провинциальном городе Йорке, Англия. Он обнаружил, что около 28 процентов жителей Йорка живут в нищете. Г-н Раунтри добавляет: «Мы привыкли смотреть на бедность Лондона как на исключение, но когда результат тщательного исследования показывает, что доля бедности в Лондоне практически равна таковой в том, что можно считать типичным провинциальным городом, мы вынуждены признать поразительную вероятность того, что от 25 до 30 процентов городского населения Соединенного Королевства живут в бедности».

Давайте перейдем от Англии к Соединенным Штатам и посмотрим, сколько бедности в нашей собственной стране, среди наших собственных рабочих или производящего класса.

Отчет Государственного совета по благотворительности штата Нью-Йорк показывает, что в среднем около 26 процентов населения получали помощь как от частных, так и от государственных благотворительных организаций в течение каждого из трех лет: 1897, 1898 и 1899; а согласно отчету официального статистика города Бостона за 1903 год, более 20 процентов всего населения этого города получали помощь только от государственных органов. Это не включает частную благотворительность. На самом деле, вся статистика благотворительной деятельности является неполной, потому что она никогда не может включить усилия по облегчению страданий и бедности, предпринимаемые теми, кто не позволяет левой руке знать, что делает правая.

Комментируя приведенную выше статистику из Бостона и штата Нью-Йорк, г-н Хантер говорит: «Если цифры верны, как опубликовано, то число людей в штате Нью-Йорк, находящихся в бедственном положении в 1897 году, и в Бостоне в 1903 году, пропорционально равно числу людей, живущих в бедности в Лондоне».

Вот другие факты о бедности, которые стоит помнить: «Перед лицом широко распространенной бедности в Англии уже более полувека не было так мало нищих, как сейчас, ни фактически, ни пропорционально. Население Англии увеличилось с 18 000 000 человек в 1851 году до 29 000 000 в 1889 году. В этот период число нищих фактически сократилось. Лондон потерял в нищем населении в пятнадцать раз быстрее, чем приобрел в общем населении».

С другой стороны, данные из богаделен в Соединенных Штатах показывают, что число нищих увеличивалось почти так же быстро, как и население в течение десятилетия с 1880 по 1890 год. В Хартфорде, штат Коннектикут, который считается самым богатым городом на душу населения в Соединенных Штатах, число нищих увеличилось на 50 процентов за это же десятилетие.

Теперь, когда вы слышите, как республиканский оратор рисует душераздирающие словесные картины бедности среди английских рабочих и расписывает радужные картины удивительного богатства и счастливого положения рабочих в нашей собственной стране, и когда вы читаете передовицы в субсидируемых протекционистских газетах о «страданиях рабочего класса» в Англии со свободной торговлей и великом процветании среди высокозащищенных рабочих Соединенных Штатов, просто помните, что, согласно лучшей доступной информации, от двадцати пяти до тридцати человек из каждой сотни, живущих в городах как в Англии, так и в Соединенных Штатах, страдают от бедности. И за последние сорок лет бедность неуклонно снижалась в Англии и неуклонно и быстро росла в Соединенных Штатах. И никакое количество разглагольствований оратора или искажений фактов редактором не может изменить эти факты.

Г-н Хантер придерживается мнения, что 70 000 нью-йоркских детей ходят в школу недоедающими. Это заявление вызвало удивление и сомнение в некоторых кругах. Но я утверждаю, что любой квалифицированный врач, который заметит очень большой процент анемичных лиц среди детей, выходящих из государственных школьных зданий этого города, согласится со мной, что оценка г-на Хантера в 70 000 недоедающих детей, скорее всего, далеко не полная.

Общество помощи детям и другие благотворительные организации содержат ряд промышленных школ для бедных детей в этом городе. Общее ежедневное среднее число детей, посещающих эти школы, составляет 10 707 человек. Инспектор Лектрекер недавно провел тщательное расследование состояния этих детей. Отчет г-на Лектрекера содержит много деталей. В сумме отчет показывает, что из 10 707 детей, посещающих эти промышленные школы, 8 852 фактически недоедают из-за бедности дома. Было обнаружено, что лучшим завтраком, который был у любого из этих 8 852 детей, был кусок хлеба и чашка чая или кофе. Диета не только неадекватная для питания, но и фактически разрушительная для нервной системы ребенка.

Взрослому человеку требуется лишь достаточно питания, чтобы восстановить потери, износ и повреждения, связанные с ежедневной деятельностью мозга и мышц. Ребенку требуется не только это, но и дополнительное питание для роста и развития всех тканей его тела. Неудивительно, что мы выращиваем в этом городе класс людей, которых я в другом месте назвал «нью-йоркитиками». Неудивительно, что существует постоянно растущая процессия сломленных мозгов и нервных систем, направляющихся в больницы для душевнобольных. Неудивительно, что преступность растет. Чего лучшего можно ожидать от взрослых, чьи мозги и нервы были истощены и заторможены с рождения?

Но что именно такое бедность? Отсутствие имущества; нужда; недостаток удобных средств к существованию; потребность. Вот что говорит словарь о бедности. Недостаток удобных средств к существованию — это недостаток одного или всех пяти химических веществ, называемых проксимальными принципами, которые мы принимаем и должны иметь для поддержания животной жизни. Постоянное отсутствие этих химических веществ в человеческом желудке, вместе с недостатком одежды, достаточной для защиты тела от стихий, вызывает физическую боль или страдание с дегенерацией и окончательной смертью животного тела. Это буквальное научное определение слова «бедность» применительно к животному или материальному человеку.

Фальсификация продуктов питания, которая осуществляется в таких тревожных масштабах в Соединенных Штатах, является важным фактором в этом вопросе бедности или недоедания. Даже те, кто может купить достаточное количество пищи, не имеют гарантии, что качество таково, что она будет должным образом питать их тела.

Когда вы утоляете чувство голода, помещая в человеческий желудок разбавленное молоко, или сыр, который частично состоит из воска, или сахар, смешанный с гипсом, или шоколад, который содержит лишь намек на богатые какао-бобы, или любой из фальсифицированных продуктов питания, продаваемых особенно в бедных районах города, вы не только нагружаете систему перевариванием и избавлением от количества бесполезного и, возможно, ядовитого материала, но каждая ткань в теле тем самым лишается надлежащего питания.

Это в такой же или большей степени бедность и недоедание — наполнять желудок материалом, который не содержит пяти проксимальных принципов, т.е. питания, — как и не наполнять его вовсе. Законы против замены и фальсификации человеческой пищи и напитков должны быть более строгими, чем законы против кражи лошадей. Тем не менее, насколько я информирован, все попытки такого законодательства неизменно встречают крик о том, что это помешает деловым интересам страны. Здесь, как и во многих других случаях, когда предпринимается попытка обеспечить общую справедливость и защиту жизни, собственности и прав простых людей, мы натыкаемся на деловые интересы. Проклятие этой страны сегодня в том, что все, даже человеческая жизнь, должно быть принесено в жертву, когда это необходимо для деловых интересов.

Капитаны индустрии убивают и калечат людей сейчас так же, как это делали военные капитаны, и ради тех же целей — удовлетворения жадности и эгоизма.

Чернокожий раб на Юге во времена рабства был дальше от бедности и страха перед бедностью, чем любой человек, которого я когда-либо знал. Когда его дневная работа заканчивалась, он приходил домой с поля или из мастерской и находил существенный, хорошо приготовленный обед, ожидающий его. После обеда он шел в свою удобную хижину и садился перед пылающим костром или, в теплую погоду, сидел под звездами, обдуваемый ночными ветрами. Его жена и дети были почти всегда рядом с ним, как и его товарищи, другие рабы, принадлежащие его хозяину и плантации.

Этот человек не имел ни единой заботы или ответственности на земле. Ему не нужно было встречать на следующий день придирчивого домовладельца, требующего арендную плату. Ему не нужно было ломать голову, чтобы найти способ оплатить вексель, срок которого истекает на следующей неделе. Ему не нужно было платить за еду, одежду, свет и тепло для себя и своей семьи. Эта мука, так знакомая нам всем, когда мы думаем о возможности того, что наши близкие будут страдать от нужды и страха перед нуждой, когда нас не станет, никогда не терзала сердце этого чернокожего человека. Детский труд, как он существует при нынешней системе, был неизвестен детям чернокожих рабов. «Через холмы в богадельню», когда старость и дряхлость делали его больше не полезным, не вызывали ужаса у чернокожего раба. «Система» рабства делала совершенно уверенным, что его владелец обеспечит его едой, одеждой и кровом в его старости, и его детей, что бы ни случилось. Этот чернокожий человек, раб, каким он был, имел лучшую гарантию против бедности и страха перед бедностью для себя и семьи, чем любая компания по страхованию жизни может дать. Даже г-н Том Лоусон не смог бы найти изъян в надежности этого полиса.

Еще одна вещь, о которой отцу-рабу не нужно было беспокоиться, — это болезнь в его семье. Когда один из его детей заболевал, скорая помощь из благотворительной больницы не подъезжала к негритянским кварталам, чтобы увезти ребенка, чтобы он стал еще одним пациентом в палате № —— и служил «материалом» для клинической лекции, пока он жил, и «материалом» для анатомического стола после того, как он умер. Нет, ничего подобного не происходило. Когда раб заболевал, предоставлялись лучшие медицинские навыки и уход, и, если нужно, пациента отвозили в «большой дом», где жил хозяин, чтобы хозяйка могла контролировать лечение, а в случае смерти тело клали в аккуратный гроб, и процессия, состоящая из всех черных и белых на плантации, следовала за останками на цветное кладбище на холме, читались погребальные службы, пелся гимн, и тело опускалось в его последнее место упокоения. Это взгляд на состояние раба в жизни и смерти во времена рабства. Я не пишу в защиту рабства. Я родился аболиционистом. Мой отец был рабовладельцем, и моя ранняя жизнь прошла в его среде, но я ненавидел эту систему ребенком, и это отвращение росло с годами. Но я сейчас пишу о бедности, и мой довод в том, что рабство, как оно существовало на Юге, — это единственное состояние общества, которое я знаю, в котором бедность и страх перед бедностью среди рабочих или производящего класса были абсолютно отменены законом.

При старой системе негр был рабом, скажете вы. Так и было. Но если я правильно читаю книгу г-на Хантера, рабочий при нынешней промышленной системе — тоже раб. У рабочего теперь есть голос, а у раба не было. Да, но у раба всегда была полная тарелка еды, а у белого голосующего рабочего — нет. Сравнительная ценность между его голосом и полной тарелкой еды в уме белого рабочего при нынешней системе была продемонстрирована на выборах 1896 и 1900 годов, когда он с радостью отдал свой голос Республиканской партии за одно лишь обещание полной тарелки еды.

Так-оф-Драм

АВТОР: АЛЬФРЕД ТРЕСИДДЕР ШЕППАРД (Авторское право в Великобритании принадлежит А. Т. Шеппарду.)

В девять часов Жозефина выбила энергичную побудку на барабане, который вел старые войска в бой. Это было второе декабря; солнце Аустерлица светило на траву и деревья в маленьком переднем белом саду и быстро растапливало нежное кружево папоротника и листьев на овальном окне спальни месье Так-оф-Драма.

Любопытное имя, Так-оф-Драм; эхо древней истории, рассказанной у давно погасших костров; обломок крушения, плавающий, как и его владелец, когда моря лет хранили так много забытого. Доминик Лаплюм гордился этим именем; ибо даже деревенские дети, шепчущие «месье Так-оф-Драм» у него за спиной, вызывали мерцание улыбки на его поседевшем лице и призрачный блеск в глазах, тусклых и слезящихся от старости.

В день Аустерлица, в течение многих лет, барабан будил его от сна. Он спал крепко, этот старый воин; «тысяча громов!» — говорил он иногда в свое оправдание, — «когда так часто приходилось стелить себе постель на соломе или на твердой земле...»

Его сын, вырастая из детства в мужчину, в свое время орудовал барабанными палочками; он пал при Сольферино. Сын его сына держал их в свою очередь; земля все еще лежала голой и вытоптанной над ним при Гравелоте. Они много отдали Франции, эти Лаплюмы. Теперь Жозефина, с черными рукавами, закатанными высоко на ее тонких белых руках, и ямочками на щеках, застывшими в отчаянной серьезности, заняла место своего покойного отца и гремела по пергаменту, пока хриплый голос старика не ответил на призыв.

Ее сабо застучали по лестнице. Кашляя и ворча, месье Так-оф-Драм начал одеваться. Одежда, которую он носил в тот день — и много дней до этого — висела на колышках в нише, обитой ситцем. На стуле с плетеным сиденьем у кровати, тщательно вычищенные и натертые мелом, лежали мундир, ремни, бриджи и гетры, которые в свое время собрали грязь с половины королевств Европы. На туалетном столике крест Почетного легиона покоился в своем маленьком кожаном футляре.

Наконец его дрожащие пальцы открыли дверь. Барабан лежал снаружи; барабан, а на барабане — гигантская медвежья шапка, пробитая пулями в старых боях, изъеденная молью за долгие, праздные годы. Он спустился вниз в полном обмундировании. Мадам Лаплюм разговаривала с деревенским почтмейстером у открытой двери. Она побежала ему навстречу. Ее глаза были затуманены, ибо она помнила прошлогоднюю побудку; но в ее приветствии звучала радость.

«Доброе утро, дедушка!» — воскликнула она, целуя его в обе щеки; — «счастливого дня Аустерлица. Есть и новости...»

«Новости?» Угасающие огни вспыхнули на секунду в его старых глазах.

«Д’Орель де Паладин оттесняет их», — сказала она. — «Мы победили везде вчера — везде. Шанзи отбросил баварцев к Оржеру. Мы взяли Гийонвиль, Термини, Моннервиль — и — и — где еще, Жозефина?»

«Гонье, Вильпен, Фавероль», — подхватила маленькая Жозефина, бойко повторяя названия, как хорошо выученный урок.

«И говорят, храбрый генерал Дюро прорвался из Парижа и марширует, чтобы присоединиться к Луарской армии!»

«Хорошо!»

Месье Так-оф-Драм сел скованно, суставы в его длинных конечностях хрустнули; он поднес кофейную чашку к губам, но кофе задрожал и расплескался. Он быстро опустил чашку и нетерпеливой рукой смахнул каплю с усов.

«Все именно так, как я говорил», — воскликнул он внезапно и яростно, вскакивая на ноги. — «Мы поймали их, как крыс в ловушку! Разве я не говорил этого, Элоиза? Даже маленькая Жозефина слышала меня. Слушай, Жозефина. Эти немцы, эти враги нашей дорогой Франции, начинают платить за свою глупость. Они ненавидели нас, потому что наш великий Император вел нас однажды во все их столицы — в Штутгарт, в Дрезден, в Мюнхен, в Берлин — потому что их короли склонялись с шапками в руках перед солдатами Франции; потому что мы разрезали их страну своими мечами, как я — смотри! — режу этот свой хлеб». И нервными руками он нарезал белые, с корочкой кружки из булки. — «Но теперь — ах, Император, наш великий Император, мертв; и маршалы и Великая армия ушли. Они застали нас спящими, неготовыми; как крысы, как саранча, они наводнили наши поля и виноградники. Но мы наконец проснулись! Мы наконец готовы! Месть начинается!»

«Она начинается», — отозвалась мадам Лаплюм. — «Но пойдем, дедушка, твой кофе остывает, и...»

«Наказание начинается!» — продолжал он, его голос был пронзительным, как ржание старого боевого коня. — «Смотри!» — он поднял узловатую руку. — «Вот Дюро с войсками Парижа. Вот» — он поднял другую, ее узловатые пальцы были вытянуты — «Де Паладин, Шанзи, Де Сони, Жорегиберри с Луарской армией. Теперь смотри; немцы между ними». Он схватил кусочек хлеба, который резал, и соединил ладони. — «Немцы — немцы...»

«Ты порезал руку, дедушка», — воскликнула Жозефина.

Он остановился и тупо посмотрел на свою ладонь. Осколок корки оцарапал кожу. Хлеб покатился на пол.

«Они раздавлены», — пробормотал он, опуская каблук. — «Мерзавцы! Что они посмели войти во Францию! Но они заплатят за свою глупость; ах, они заплатят сполна! Я знал; я говорил это. “Подождите”, — говорил я, когда они приходили к нам со своими длинными лицами и историями о поражениях. “Франция спала; но она встряхнется и проснется”. Mon Dieu, да. Почему я — я, который говорит, моя маленькая Жозефина, обратил сотню в бегство, когда был молод, с одним этим маленьким барабаном: вот почему они называют прадедушку месье Так-оф-Драм, дорогая. Смотри, это солнце Аустерлица светит на белые деревья. Шестьдесят пять долгих лет назад — шестьдесят пять долгих лет назад — великий Император приколол этот крест мне на грудь; “Ах, это месье Так-оф-Драм”, — сказал он, дергая меня за ухо, — “который бил атаку в деревне и обратил сотню в бегство”. Это было ничто; мы делали такие вещи. И снова — сегодня — солнце Аустерлица...»

Он внезапно прервался, когда дверь открылась и толстый старик с большим, безволосым, глупым лицом — лицом большого ребенка, все еще смотрящего на мир с удивлением — вошел в комнату. Он тоже был в форме Императорской гвардии. Ветераны обнялись.

«Ты слышал новости?» — воскликнул Лаплюм. — «Ах, все устроено. День Аустерлица — день Аустерлица — снова видит победу Франции, мой дорогой Ипполит. Садись, садись. Элоиза готовит салат. Элоиза! Здесь месье Бержере. Это была борьба, мой друг, но мы приберегли бутылку и закуску на сегодня; мы все устроили, я говорю». Он понюхал, подтолкнул товарища и хихикнул. Приятный запах готовящейся еды уже пропитал гостиную, доносясь из кухни в глубине.

Мадам Лаплюм, которая исчезла, пока Доминик рассказывал ребенку о Франции и ее древней славе, появилась снова с голыми и припудренными руками; сержант Ипполит отдал честь и провел дрожащей рукой по своему глупому подбородку. Месье Так-оф-Драм, болтая без умолку все это время, поправлял снаряжение своего старого товарища; застегнул пуговицу; распутал красный наплечный узел; переставил плохо подогнанный ремень. Старость немного притупила мозг сержанта; «он не так хорошо сохранился, как я», — подумал Так-оф-Драм с патетической гордостью возраста.

Раздался металлический «тук-тук» и стук сабо по булыжникам деревенской улицы. «Жак Дюфур прибыл!» — воскликнул Доминик Лаплюм и распахнул дверь с поклоном.

Это было похоже на собрание призраков из прошлого. Это было собрание призраков из прошлого. Эти трое, с их морщинистыми щеками, дрожащими голосами, редкими белыми волосами, потрепанными мундирами и оружием — эти трое были всем, что осталось от той группы молодых новобранцев, которые в великие дни Франции маршировали по деревенской улице, распевая песни Империи, посылая воздушные поцелуи красивым лицам в окнах и на обочинах дорог, обмениваясь взглядами с яркими глазами, которые наконец потускнели и закрылись для земли и всего ее цвета и блеска. Как обломки, они все еще плавали, израненные и покрытые коркой волн времени, которые поглотили поколение столь героическое, грандиозное.

Дюфур, морщинистый, сморщенный, скрюченный ревматизмом, приковылял на свое место. Его внук нес его мушкет и поставил его в угол рядом с мушкетом Бержере; старик потерял ногу при Катр-Бра и нуждался в крепкой палке, чтобы помочь деревянной ноге.

«Я приду снова в шесть, дедушка», — пронзительно пропищал мальчик ему на ухо. — «Я говорю, я приду снова забрать тебя в шесть».

«Нет, нет; Пьер должен остаться», — прервал месье Лаплюм. — «Э? Он должен остаться тоже и послушать истории о старых днях — днях славы Франции». Глаза мальчика загорелись. — «Пойдем, мы готовы. Он будет сидеть рядом с маленькой Жозефиной».

Вскоре мадам Лаплюм принесла еду, дымящуюся из духовки. Бутылки красного вина были расставлены на столе.

«Нас было пятеро в прошлом году», — пробормотал Дюфур. — «Бюффе и Дейроль ушли».

«Восемь годом ранее», — сказал Бержере, потирая руки и глупо улыбаясь.

«Ряды редеют, товарищи», — сказал Лаплюм. — «Ну, первый тост!»

Они встали и выпили в молчании за память того великого человека, за которого они сражались, истекали кровью и страдали давным-давно — и все еще помнили и обожали. Они пили за старых маршалов, за Великую армию, за деревенских товарищей, чьи кости лежали на полуострове, в Германии, в Бельгии, на церковных кладбищах Франции, но чьи лица, тусклые и скорбные, все еще смотрели на них сквозь туман лет, и чьи голоса все еще отдавались эхом в их воспоминаниях. Они закурили сигары и трубки; но комната была полна дыма древних сражений. Они говорили о Дезе, Бессьере, Жюно, Мюрате, Ланне, Массене, Нее — старых, незабываемых именах. Если бы они могли вернуться! Ах, если бы он мог вернуться — как рассеянные остатки его потерянных легионов сплотились бы вокруг него, и молодая Франция поспешила бы к орлам, и славные дни вернулись бы!

«Но мы подходим к концу; мы подходим к концу», — крикнул Так-оф-Драм яростно, ударив кулаком и заставив тарелки и бутылки подпрыгнуть от силы удара. — «Шанзи и Дюро наконец поймали их в ловушку. Я говорил это — разве нет? Даже маленькая Жозефина помнит. В день Аустерлица...»

Зловещий гул, далекий, угрюмый, как эхо старых лет борьбы, прозвучал в их ушах.

«Это гром!» — крикнул Пьер. Маленькая Жозефина вцепилась в руку матери.

Ветераны обменялись взглядами. «Что за черт...» — начал Лаплюм. Они распахнули дверь и вышли на деревенскую улицу. Два или три человека с бледными лицами остановились, чтобы послушать.

Вдали снова грохотали пушки. Что они там делали — тогда — в том направлении? Барабанщик выглядел озадаченным, сомневающимся. Этот день из всех дней года, этот великий день его жизни, был неразрывно связан со всеми его мыслями; одна надежда, одно убеждение владели им и неизменно светили сквозь весь мрак последних нескольких месяцев. День Аустерлица должен был увидеть, как орел повернется к своим врагам; солнце Аустерлица должно было взглянуть на армию захватчиков, рассеянную, как мякина по ветру, — вернее, раздавленную, как зерно между двумя жерновами, армиями Парижа и Луары. Успехи предыдущего дня укрепили его в этом. Но что там делали пушки? К этому времени бои должны были идти далеко за Оржером. Он подавил в себе вспышку неуверенности.

«Ба, все идет хорошо, — пробормотал он. — Они дают последний бой. Ну же, товарищи, давайте выпьем за Шанзи и Луарскую армию».

Бедный, глуповатый Бержере вскоре уснул, сжавшись в кресле; но вино разожгло кровь его товарищей. Пьер и Жозефина с широко открытыми глазами слушали, как те говорили о бивуаках и кострах; о старых товарищах и завоеванных городах; об Аустерлице, Праценских высотах и Меницком озере.

«Шестьдесят пять лет назад в этот самый час», — продолжался разговор. — «Помнишь? Ты не забыл?» Они спорили, кричали своими старческими голосами, которые срывались с хрипоты на пронзительную дрожь, смешную при других обстоятельствах, но теперь вызывающую жалость. Они двигали бутылки, стаканы, солонки, чтобы показать расположение войск; в синих облаках дыма дети, впитывая их слова, почти могли уловить блеск кирас кирасиров, сверкающее золотое шитье гусар, взлеты и падения зеленых эполет, когда вольтижеры выстраивались в линию, желтые лацканы гренадеров Удино, шумную свалку конницы и пехоты. Они обсуждали нынешние бои, ошибки генералов; и здесь Элоиза, жаждущая, как и они, успеха дела, стоившего жизни ее мужу, присоединилась к разговору, называя имена, даты и цифры, которые у нее были наготове. Вдали гремели угрюмые пушки.

«Если бы я был с ними!» — вздохнул Барабанщик. — «Для старого солдата у них не нашлось места; а ведь я могу бить атаку так же хорошо, как и прежде! Я... я, кто говорит, мог бы стрелять из мушкета не хуже любого из них!»

«Дедушка пошел добровольцем», — пропищала Жозефина.

«Да, — сказала Элоиза, с гордостью глядя на старика, — но они хотели, чтобы он присмотрел за нами. „Вы должны присмотреть за женщинами и детьми для нас, господин Лаплюм, — сказал офицер. — Вы уже внесли свой вклад за Францию на поле боя. Вы знаете, что писал наш великий Император: „Достаточно будет сказать: „Я был в битве при Аустерлице“, чтобы получить ответ: „Смотрите, это храбрый человек““».»

Доминик Лаплюм махнул рукой в знак скромности, словно отмахиваясь от похвалы. «Храбрый человек? Каждый француз храбр. Это в крови Франции. Нам не нужно гордиться тем, чему мы не можем помочь. Мы были неудачливы, да; плохо руководимы, да; но люди... люди...»

Дверь внезапно открылась. Сельский почтмейстер снова стоял на пороге, его глаза вылезали из орбит, лицо было лимонного цвета, губы синели под редкой бородой. «Все потеряно!» — закричал он. — «Мы преданы, разбиты! Шанзи отброшен! Враг наступает!»

Дверь загремела в его дрожащей руке. Он заковылял прочь, чтобы распространить весть о катастрофе, которая росла вместе с его ужасом. Лаплюм, Дюфур, мадам Элоиза вскочили на ноги и тупо посмотрели друг на друга. Внезапная, внушающая трепет тишина разбудила Бержере, который огляделся широко открытыми, глупыми глазами. Рот Жозефины дернулся, на глазах выступили слезы. Пьер сжал свои загорелые кулаки.

«Идемте», — внезапно крикнул господин Барабанщик. Он надел медвежью шапку, остальные последовали его примеру, Бержере глупо возился с ее тяжелой цепью. Его детское лицо выражало скорее удивление, чем тревогу, горькое разочарование и гнев, написанные на лицах мадам Элоизы, Лаплюма и Дюфура. Барабанщик подпоясался мечом и перекинул ремни барабана через свои старые согнутые плечи. Он сунул мушкет Бержере в руки сержанта. Дюфур сделал знак Пьеру и заковылял прочь; мальчик последовал за ним. Мадам Элоиза Лаплюм побежала к двери, чтобы перехватить их. «Куда вы идете, дедушка? Куда вы идете?» — задыхаясь, спросила она.

«Отойди, Элоиза. Мы идем созывать деревню. Оставайся здесь; оставайся с маленькой Жозефиной».

Она замерла в нерешительности. В конце концов, хотя они не могли принести никакой пользы, какой вред могли причинить эти три старика? Они собирались созывать деревню. И все же на лице старого солдата было выражение, которого она не видела со дня первого великого поражения, когда он ушел, с высоко поднятой головой и старым огнем, вспыхнувшим в его тусклых голубых глазах, чтобы предложить свои слабые услуги Франции.

Внезапно, громко и отчетливо над далеким грохотом пушек, зазвучал его барабан — созывая на сбор на тихой деревенской улице. Она прижала руку к груди и выбежала. Если немцы действительно идут...

Она схватила его за руку.

«Вы сошли с ума, дедушка?» — задохнулась она. — «Вернитесь; вернитесь и допейте свое вино и покурите трубки вместе. В деревне остались только мальчики, женщины и старики. Они ничего не могут сделать...»

Он стряхнул ее руку.

Что ж, даже враг, какими бы жестокими они ни были, никогда не причинит вреда таким старым, таким слабым и беззащитным людям. Они проедут мимо, смеясь в свои бороды, отпуская свои грубые шутки по поводу выцветших мундиров, от которых их отцы когда-то бежали в ужасе; но — нет, они никогда не причинят им вреда. Жозефина тихо плакала внутри. Она вернулась в дом.

По центру деревенской улицы маршировал Барабанщик, барабаня, барабаня с энергией, удивительной и жалкой, словно он мог вызвать из их заросших сорняками могил тех парней, которые когда-то так бойко вскакивали на стук пергамента.

«Рата-план! Рата-план!» — звучал призыв; его руки не утратили своей сноровки, хотя они болели и уставали от непривычного напряжения. Позади него шатался Бержере, его огромная медвежья шапка клонилась вперед над толстым, гладким, глупым лицом; Дюфур ковылял сзади, его палка и деревянная нога стучали по булыжникам; маленький Пьер рядом с ним тащил тяжелый мушкет.

Бледные лица, искаженные ужасом, выглядывали из кафе «Буль д'Ор». Барабанщик распахнул дверь. На маленьких столиках стояли наполовину пустые бокалы с боком, крошечные рюмки со спиртным. Мужчины все встали; безвкусные, позолоченные зеркала, треснувшие и пыльные, искажали их лица, делая их еще более бледными, еще более нездоровыми, чем при жизни. Три или четыре старика — не такие старые, как ветераны, на много лет — три или четыре изможденных на вид парня, отвергнутых даже армией, которая собирала людей с самых больших дорог и изгородей, чтобы противостоять захватчикам, — уставились на пришельцев.

«Враг идет!» — сказал Барабанщик. — «Товарищи, давайте выступим против них, как люди Дрё, как люди Шатонефа! Смотрите — солнце Аустерлица заходит! Сегодня вся Франция должна помочь...»

Они обменялись взглядами; они сбились в кучу, как овцы.

«Какой в этом толк?» — пробормотал один.

«Да, какой в этом толк?»

Юноша глупо хихикнул. «Вы опоздали на шестьдесят лет, господин Барабанщик. Если бы великий Император мог вернуться сейчас, если бы у Франции был человек...» Говорящий пожал плечами, развел руками с жестом беспомощности и огляделся в поисках согласия.

«Если — если — если!» — закричал Доминик Лаплюм. — «Мы поведем вас — мы, из Великой армии! Сегодня вся Франция должна восстать. Все должны помочь. Это великое усилие. Сегодня Франция побеждает — или побеждена. „Если“ никогда не выигрывало битву. Идемте, я говорю! Жюль Бриенн, твой дед нес орла при Маренго. Господин Гренье, твой дядя пал рядом с нами, сражаясь храбро, на поле Аустерлица».

Он спорил, приказывал, умолял; все тщетно.

«Ба! Трусы!» — пробормотал он и повернулся на каблуках.

Снова зазвучал барабан.

«Да, иди поиграй со своей игрушкой, папаша Барабанщик», — крикнул ему вслед молодой Бриенн. Лаплюм не услышал. Они промаршировали дальше к кафе «де л'Экю». Сельский почтмейстер, все еще дрожащий и бросающий нервные взгляды вокруг, как испуганная лошадь, рассказывал свою историю такому же собранию.

«Пф!» — пробормотал старый Дюфур, крутя свои тонкие усы, — «эти деревни — мусорные кучи Франции. Мужчины все ушли». Снова был сделан призыв. Толстый человек с рыбьими глазами и желтыми, обвисшими щеками пожал плечами и поднял протестующие руки. «Что мы можем сделать? Что мы можем сделать?»

«Они прикончат нас всех залпом. Мы будем убиты», — заныл другой мужчина.

«Убиты? И что тогда?» — Лаплюм фыркнул с яростным презрением.

«Пусть нас тогда убьют!» — вмешался Дюфур, ударив палкой по песчаному полу. — «Это того стоило бы. Тысячу раз стоило бы! Пусть каждая деревня во Франции воздвигнет стену из мертвецов против захватчиков!»

Бержере снова и снова энергично кивал своей глупой головой. Толстяк начал говорить быстро, многословно, возбужденно, изливая потоки брани на Императора, генералов, правительство, врага, размахивая своими толстыми руками, пожимая своими толстыми плечами. Занавешенная дверь кафе открылась. Он внезапно и неловко замолчал. Ворвался крестьянин.

«Они идут — они идут!» — закричал он. — «Я видел их на дороге. Я бежал через лес. Сотни их! Я видел их копья — солнце на их копьях!»

«Идемте!» — закричал Доминик Лаплюм громовым голосом. — «Во имя Франции!»

Никто не шелохнулся. Он огляделся, презрение в его старых глазах. «Мы пойдем тогда — Бержере, Дюфур — мои старые товарищи». Его голос сорвался от недоумения, разочарования, гнева.

Они вышли. Воздух был острым от мороза. В деревне было очень тихо. Солнце, красный огненный шар, все еще светилось на обледенелых деревьях; на белых и желтых стенах коттеджей; на белых полях и белых ветряных мельницах; на припорошенных булыжниках улицы. Кусочек луны, странно похожий на голову Пьеро, просунулся сквозь занавески облаков, его рот причудливо искривился, он смотрел в сторону на землю — на белую землю, где легионы крошечных людей, как муравьи, спешили убивать или быть убитыми в своих ошеломляющих распрях. Вдали все было синим — мерцающая стально-синяя зимняя даль. Кое-где столб черного дыма, пронизанный снова и снова языками пламени, поднимался к небесам; дым горящих деревень; маленькие жертвы, которые Франция приносила за свое безумие богам, еще не умиротворенным.

«К мосту», — сказал Барабанщик. Они маршировали в молчании. Барабан молчал. В конце длинной, растянувшейся улицы крошечный мост перекинулся через замерзший ручей, который враг должен был пересечь. Рядом с ним была группа кустов, такая густая, что даже без листьев они образовывали экран, за которым ветераны и мальчик присели.

«Они могли бы хотя бы разрушить мост», — проворчал Дюфур. — «Мениц был заморожен, и Император...»

«Они идут!» — прошептал Пьер.

Его острые уши, прижатые к земле, уловили цокот приближающихся копыт.

Барабанщик вытащил свой меч и упер его эфес в грубый деревянный парапет моста. «Примкнуть штыки!» — прорычал он.

Сержант Бержере должен был отдать команду, но он выполнил приказ безмятежно, вытащив меч из ножен и прикрепив его своими неуклюжими пальцами. «Вставь его за меня», — пробормотал Дюфур, передавая свой штык Пьеру. — «Теперь дай мне мушкет — вот так — и беги домой, хороший мальчик. Обними меня, а потом беги домой».

Он сел на землю, его деревянная нога была жесткой и прямой перед ним, и сжал штык. Губы Пьера сжались; он не двигался. «Иди домой, я сказал!»

«Тише, они идут!» — прошептал Барабанщик.

Вглядываясь сквозь кустарник, они могли видеть на дороге впереди копья немецких улан с флажками, поднимающиеся и опускающиеся при тряске лошадей. Копыта стучали все громче и громче по замерзшей дороге.

Внезапно Барабанщик вскочил.

«Гвардия, вперед», — прорычал он с коротким хриплым смешком, слабым эхом того, что люди, ныне мертвые, слышали и о чем говорили давным-давно. Радость, яростная, дикая радость боя, так долго дремавшая, но не угасшая, вспыхнула и сверкнула в его потускневших глазах. И все же, вместе с радостью, ярость, ужасная и праведная, сотрясала его, когда он видел блеск стали, развевающиеся флажки, каски и иностранные мундиры — врагов Франции, оскверняющих священную землю, из которой была сделана пыль его рода.

Его дрожащие руки сжимали барабанные палочки, он вышел на середину моста. Бержере стоял справа от него, его штык был выдвинут вперед. Дюфур схватился за парапет, подтянулся, простонав, несмотря на сжатые зубы, твердо поставил свою деревянную ногу и, прислонившись к деревянной конструкции моста, упер приклад своего оружия в землю, дрожащая сталь была направлена на врага. Пьер подошел, чтобы помочь ему. «Назад! Назад!» — прорычал он, отталкивая мальчика со всей своей слабой силой. Пьер поскользнулся на замерзшей земле и упал, цепляясь за кусты. Внезапно Доминик Лаплюм забил «pas de charge».

Странный, жалкий вызов, эхом отдающийся по пустынной деревенской улице, печально плывущий к белым, пустым полям, посылающий свой высокомерный, бесполезный вызов ленте белой дороги впереди. «Рата-план! Рата-план!» Старый барабан, который заставлял сотню людей сбегаться, как овец, перед ним — старый барабан, в который Жюль, павший при Сольферино, и Доминик, павший при Гравелоте, били зимними утрами своего детства — благородно ответил на это последнее великое усилие и казался живым, чувствующим существом, проникающимся храбрым духом вызова.

Раздался испуганный крик, стук камней, когда уланы натянули поводья своих лошадей.

«Они бегут!» — закричал Барабанщик; «они... ах!»

Полголжи карабинов взметнулись вверх и сверкнули огнем. Раздался хриплый крик на немецком; офицер отбил приклад оружия одного из людей.

Штык Дюфура с грохотом упал; он сполз в заросли, его деревянная нога прочертила длинную, рваную линию на морозной дороге. Бержере стоял на коленях, свет странного разума пробивался на его гладком, глупом лице; совсем внезапно он повалился на бок на свою упавшую медвежью шапку, уже слипшуюся от его крови.