«Журнал Тома Уотсона, том I, № 2, апрель 1905 г.»

Излишне говорить, что если коррупционные практики на выборах будут продолжать расти, конец народного правительства в этой стране близок. Уже существует широко распространенное и глубоко укоренившееся недоверие к результатам выборов. Можно привести примеры, имевшие место в течение последних десяти лет, когда очень большая часть заинтересованных избирателей, возможно, большинство голосующих, верит, что на должность был введен не тот кандидат.

Конечно, нет более насущной обязанности, чем следить за тем, чтобы на каждых выборах была зафиксирована беспристрастная и неподкупная воля народа.

Есть ли средство? И если да, то какое? Мое убеждение состоит в том, что нам нужно только выполнить намерение основателей этого правительства. Они проложили путь; мы должны сделать ясную и проторенную дорогу вдоль этого пути.

Под республиканской формой правления государственные деятели революционной эпохи понимали две вещи, которые сейчас не выполняются. Они имели в виду, что каждый штат, как и нация в целом, должен обладать законодательным органом, представляющим волю народа. Нигде этого не существует, даже там, где честные выборы обеспечивают свободное голосование и справедливый подсчет. Ни по способностям, ни по мнению законодательные собрания штатов своими действиями не представляют большинство своих избирателей, за исключением случаев случайности. И они не будут представлять народ до тех пор, пока каждая политическая партия, большая или малая, не изберет свою должную пропорцию членов. То есть партия, которая набирает сорок пять процентов от общего числа голосов за представителей, должна иметь сорок процентов в законодательном органе, а партия, которая набирает пять процентов от общего числа голосов, должна иметь пять процентов в законодательном органе. Только тогда статутное право будет сформировано в соответствии с волей большинства народа.

Другая часть нашей республиканской формы правления, как ее понимали и задумывали американские государственные деятели восемнадцатого века, заключалась в том, что большинство народа должно напрямую контролировать органический закон. С этой целью они добились того, чтобы конституции штатов составлялись народом, действующим через делегатов, избранных на съезды исключительно для этой цели, но не вступали в силу до тех пор, пока не будут представлены избирателям и приняты большинством голосов, поданных «за» и «против». Таким же образом был предусмотрен референдум в случае последующих поправок.

Считалось также, что была создана народная инициатива для конституционных изменений в полномочиях, данных законодательным органам для представления поправок; но, увы, время показало, что эти законодательные органы, не будучи представителями народа, отказываются представлять поправки, как бы широко они ни требовались общественным мнением.

Отсюда необходимость предоставления права предлагать конституционные поправки, как это было недавно сделано в Южной Дакоте, Юте и Орегоне, разумному меньшинству (в этих штатах восемь процентов) избирателей. Когда народная инициатива будет таким образом добавлена к референдуму, уже существующему для внесения изменений в органический закон наших штатов, все остальное позаботится о себе само.

Поправка, находящаяся на рассмотрении в законодательном органе Род-Айленда и известная там как конституционная инициатива, гласит по существу следующее:

Восемь процентов законных избирателей штата могут предлагать конкретные и частные поправки к этой конституции, подав секретарю штата не менее чем за три месяца и не более чем за девять месяцев до любых выборов в штате петицию о том, чтобы избиратели могли на таких выборах подать свои бюллетени «за» или «против» таких поправок. Любое предложение, сделанное таким образом, должно быть представлено избирателям секретарем штата на указанных выборах, и если оно будет одобрено большинством избирателей штата, присутствующих и голосующих по нему, оно через девяносто дней после этого станет частью Конституции штата.

Избрание законодательного органа в любом штате, приверженном такой поправке, требует не только широкого, но и агрессивного общественного мнения в ее пользу. Как правило, организация партии, доминирующей в штате, будет решительно выступать против принятия поправки.

Партия, постоянно находящаяся у власти, независимо от ее названия или провозглашаемых принципов, обязательно будет хмуриться на радикальные меры. Полный контроль над органическим законом штата большинством его избирателей означает будущую политическую ситуацию, доселе неизвестную. Эффект для нынешних партийных лидеров и партийных организаций невозможно предвидеть в полной мере, но никто не может сомневаться, что он будет колоссальным.

Но если лица, пользующиеся государственными должностями, выступают против политических потрясений любого рода, партии, которые постоянно находятся в меньшинстве, чувствуют себя совсем иначе. Их организации и их члены будут приветствовать любую разумную реформу, которая обещает существенно изменить существующую неудовлетворительную ситуацию. Также в симпатии к реформе, столь достойной и беспартийной, несомненно, будет найдена значительная часть сторонников доминирующей партии.

И все же даже при наличии явного большинства избирателей любого штата, искренне выступающих за данную поправку к конституции, не следует, что ее принятие будет легким. В каждом штате, почти без исключения, именно партия, чье членство составляет девять десятых от общего богатства, с немногими краткими и частичными перерывами контролирует каждый департамент правительства. В течение последнего десятилетия это была ситуация более чем когда-либо прежде, и каждый год обнаруживает, что сила денег определять результаты выборов набирает силу — несмотря на растущее общественное мнение против злоупотреблений, которые игнорируются, если не поощряются властями.

Ситуация кажется почти безнадежной, что очень близко к истине, если реформистские элементы будут преследовать в будущем тот же курс, что и в прошлом.

Если бы лидеру партии, находящейся у власти, было позволено диктовать действия противников, его командой было бы: «Разделяйте свои силы». Ее босс сказал бы: «Расколитесь между собой на несколько отдельных и различных партий, атакуйте друг друга с той же яростью, с какой вы атакуете меня. Называйте себя демократами, популистами, социалистами, сторонниками сухого закона, лейбористами, и имейте любые платформы или принципы, какие хотите. На самом деле, чем сильнее и благороднее люди и вопросы, из-за которых малые партии размахивают своими знаменами, тем больше я доволен, ибо тем мельче будет подразделение и тем привлекательнее и боевитее каждая дробная часть».

И эти безнадежно малые партии предлагают мало стимулов для недовольных членов главной партии изменить свои политические пристрастия. Такой переход слишком похож на перенос своей кровати в лютую холодную ночь из теплой комнаты на пустой участок. Неудобства и даже лишения патриотичные граждане могут быть готовы терпеть, но их вряд ли можно винить за отказ принять их только ради забавы быть «вышедшими из строя».

Чтобы успешно бороться против партии, находящейся у власти, как бы хорошо ни были известны ее злоупотребления, должно быть сотрудничество недовольных и антагонистических избирателей. Под сотрудничеством не имеется в виду, что должна быть предпринята попытка создать единую партию с платформой, состоящей из пунктов полудюжины партий. Такой композит — лишь веревка из песка; и, на самом деле, нанизывание коллекции несвязанных вопросов, таких как сухой закон, социализм и труд, столь же вероятно закончится взаимными враждебностями, как и объединенной атакой на общего врага.

Использование денег для проведения выборов в штате путем коррупционных практик может быть компенсировано только проявлением великой мудрости со стороны тех, кто зависит от других агентств. Вторая партия, что в северных штатах обычно означает Демократическую, должна предоставить ядро, вокруг которого собираются третья, четвертая и пятая партии. Действительно, на вторую партию возлагается обязанность пригласить другие малые партии объединить силы с ней. И чтобы такое приглашение было принято, она должна определить один или два первостепенных вопроса, столь фундаментальных и важных, чтобы сильно привлечь всех, кто обижен действиями партии, находящейся у власти. Если выбраны два вопроса, один из них вполне может быть конституционной поправкой, такой как та, что была изложена в этой статье, другой может быть законодательной мерой — такой, например, как прямые праймериз, которые отлично служат цели закона о коррупционных практиках.

Каждая из малых партий, помимо просветительской работы, желает сохранить свою организацию и измерять свою силу на каждых последующих выборах количеством голосов, поданных в ее поддержку. Желание естественно и правильно; но цели, к которым стремятся, могут быть достигнуты на выборах в штате без выставления полных списков кандидатов. Выдвижение и поддержка одного кандидата на малую должность в штате полностью ответят обеим целям.

Средство наиболее верной и быстрой остановки коррупционных практик партией, находящейся у власти, заключается в открытом и честном слиянии всех ее противников по нескольким вопросам, вместе с объединенной поддержкой одного набора кандидатов на все должности, чьи обладатели могут помочь или помешать принятию согласованных мер. Это, я верю, предлагает лучший шанс выполнения очень трудной задачи установления в штате хорошего и чистого правительства.

Поул Бейкер

ВИЛЛ Н. ХАРБЕН Автор книг «Джорджианцы», «Абнер Дэниел» и др.

ГЛАВА I

Плантатор сошел с пыльного поезда под навесом полуразрушенного кирпичного депо в Дарли, передал тяжелый багаж чернокожему носильщику и зашагал по траве к крыльцу гостиницы «Джонстон Хаус». Там его встретил Джим Торнтон, щеголеватый молодой клерк, у которого всегда были подкрученные усы и гладко прилизанные на лбу волосы.

— О, вот и вы, в добром здравии, капитан Дункан! — воскликнул он. — Вы не можете долго усидеть вдали от своих ровных акров.

— Нет, Джим. — Невысокий коренастый мужчина улыбнулся, пожимая протянутую руку. — Как только я услышал, что здесь наступила весна, мы уехали из Флориды. У меня был тяжелый приступ тоски по дому. Жена и дочь приехали неделю назад. Мне пришлось задержаться по делам в Джексонвилле. Я всегда хочу быть здесь в посевную; мои люди, кажется, никогда не знают точно, что я хочу сделать, когда меня нет. Джим, у меня там, между рекой и горами, много земли.

— Полагаю, что так, — рассмеялся клерк, провожая гостя в контору отеля. — Вон там, у печки, сидит ваш сосед, старина Том Мейхью, который держит большой магазин — «Мейхью и Флойд» — в Спрингтауне.

— О, я его прекрасно знаю, — сказал Дункан. — Как дела, Мейхью? Что вы делаете вдали от своего поста? Я думал, вы будете за прилавком в такую прекрасную погоду.

— Торговля вялая, — ответил торговец, высокий худощавый мужчина лет шестидесяти пяти с седой бородой и волосами стального цвета. — Фермеры все на пашне, и именно там им и следует быть, если они надеются хоть что-то выплатить по своим долгам этой осенью. Мне нужно было пополнить запасы, поэтому позавчера я ездил в Атланту. Мой младший партнер, Нельсон Флойд, обычно занимается закупками, но с бухгалтерскими книгами возникла путаница, и я оставил его разбираться с ними; у него голова лучше работает с цифрами, чем у меня. Я только что послал на конюшню за лошадью и пролеткой, чтобы доехать до дома; а вы как собираетесь добираться?

— Знаете, я даже не знаю, — ответил плантатор, снимая соломенную шляпу и вытирая лысину шелковым платком. — Я телеграфировал Лоусону, своему главному надсмотрщику, чтобы он прислал кого-нибудь встретить меня, и как раз размышлял...

— О, о вас позаботятся, капитан Дункан! — со смехом сказал клерк, стоя у регистрационной книги за стойкой. — Поул Бейкер был здесь вчера вечером и спрашивал, приехали ли вы. Он сказал, что привез пролетку и собирается отвезти вас обратно. Все будет в порядке, если Поул протрезвеет настолько, чтобы выбраться из города. Вчера вечером он был в стельку пьян. Он устроил черт знает что в баре у Аскью. Маршал приказал Билли закрыться в двенадцать, но Поул и слышать об этом не хотел, и они были на волосок от драки. Думаю, так бы и вышло, если бы миссис Джонстон не услышала их и не спустилась вниз. Поул больше уважает женщин, чем большинство мужчин, и, как только увидел ее в дверях, сразу притих и пошел спать.

— Сегодня утром он трезв как стеклышко, капитан, — вставил Чарли Смит, мулат-носильщик, который катил по комнате тележку с огромным окованным латунью сундуком коммивояжера. — Он встал еще до рассвета и спрашивал, не приехали ли вы ночью.

— Ну, я рад, что он протрезвел, если ему везти меня, — сказал плантатор. — Он, пожалуй, самый отчаянный сорвиголова в наших краях. Вы ведь знаете его, Мейхью?

— Знаю ли я его? Гм! На сумму более трехсот долларов. Флойд души в нем не чает и никогда не станет требовать с него долг. Они большие друзья. Флойд готов драться за него в любой момент. Он говорит, что в Поуле больше мужества на квадратный дюйм, чем в любом другом человеке в округе, белом или черном. Он видел, как тот участвовал в жестокой драке на главной площади во время прошлых выборов. Говорят, Поул в одиночку побил троих парней крупнее себя, причем голыми руками. До сих пор никто не знает, с чего все началось. Нельсон не знает, но я слышал, что причиной было какое-то замечание, которое один из тех парней сделал в адрес самого Нельсона. Вы ведь знаете, что у моего партнера было довольно странное начало жизни — бедный мальчик, некому было заниматься его воспитанием, но это тема, которую его лучшие друзья при нем не затрагивают.

Капитан понимающе кивнул. — Мне говорили, что Поул раньше был бутлегером, — сказал он, — и я слышал, что он был самым хитрым в горах. Жена заставила его бросить это дело. Насколько я понимаю, он буквально молится на нее, и лучшего отца для своих детей не найти.

— Когда он в нормальном состоянии, он о них хорошо заботится, — сказал Мейхью, — но когда пьет, то ужасно ими пренебрегает. Я знаю, что соседям приходилось кормить их неделями. У него есть враги в наших краях. Когда он бросил бутлегерство, он помог некоторым правительственным чиновникам найти там несколько винокурен. Это было забавно. Поул целый месяц уклонялся от предложенной ему работы, в течение которого он разослал весть по всем горам, что даст всем своим старым друзьям достаточно времени, чтобы закрыться и прекратить гнать виски, но после того, как месяц истек, он намеревался сделать все возможное против нарушителей закона. Ему пришлось свидетельствовать против нескольких человек, и они теперь определенно точат на него зуб. Его бы давно застрелили, если бы враги его не боялись.

— Вижу, он идет, мистер Мейхью, — сказал клерк. — Капитан, он идет достаточно уверенно. Полагаю, он довезет вас в целости и сохранности.

Вошел высокий деревенский житель лет тридцати пяти, без пиджака, в грубой хлопчатобумажной рубашке с расстегнутым воротом, в надвинутой на массивную голову широкополой шляпе и в рваных брюках, заправленных в голенища высоких сапог. У него были коричневые густые усы, а брови — необычайно широкие. На пятке правого сапога у него была старая шпора, пристегнутая очень слабо.

— Как поживаете, капитан Дункан? — сказал он плантатору, протягивая жилистую руку. — Вернулись в благословенный край, а?

— Да, Бейкер, — ответил плантатор с добродушной улыбкой. — Мне нужно было посмотреть, каковы у вас шансы на урожай в этом году. Я так понимаю, Лоусон прислал вас за мной и моим багажом. Я очень рад, что он нанял человека, о котором я слышал такие хорошие отзывы.

— Ну, не знаю насчет этого, капитан, — сказал Поул, и его густые брови сошлись в недовольной гримасе, а темные глаза сверкнули. — Не уверен, что я работаю извозчиком или таскаю сундуки для высшего общества. Я сам фермер, в некотором роде — поменьше вас, но фермер. Я ехал сюда вчера и уже собирался запрячь свою лошадь, которая и так была при деле, когда Лоусон сказал: «Бейкер, раз уж ты все равно едешь, я был бы обязан тебе, если бы ты взял мою упряжку и привез капитана Дункана обратно». Черт возьми, по правде говоря, я приехал только для того, чтобы сказать вам: старина, если вы готовы прямо сейчас, мы поедем вместе, если нет — я оставлю вас и поеду с Натаном Портером. Нанят, черт возьми! Я не собираюсь получать никаких денег за эту работу.

— О, я вовсе не хотел вас обидеть, Бейкер, — сказал плантатор, чувствуя себя неловко, так как присутствующие улыбались.

— Ну, полагаю, что нет, — сказал Поул, немного смягчившись, — но всегда полезно, чтобы двое мужчин точно знали, на чем они стоят, а я здесь для того, чтобы сказать: я ни перед кем на свете не снимаю шляпу.

— Это правильный дух, — с восхищением сказал Дункан. — Теперь я готов, если вы готовы, и нам пора в путь. Эти два чемодана — мои, и еще вон то большое пальто, связанное в узел.

— Сюда, Чарли! — крикнул Поул носильщику. — Положи вещи Дункана в заднюю часть пролетки, а я брошу тебе десятицентовик, когда буду в городе в следующий раз.

— Хорошо, босс, — сказал мулат, многозначительно подмигнув Мейхью и улыбнувшись. — Они будут там к тому времени, как вы приедете.

Пока плантатор был у стойки, прощаясь с клерком, Поул посмотрел на Мейхью. — Когда вы собираетесь выезжать? — спросил он.

— Через час или около того, — ответил торговец, сплюнув в плевательницу. — Я сейчас жду экипаж, и у меня есть кое-какие дела.

— Готов поспорить на свою шляпу, что собираете долги, — рассмеялся Поул. — Я подумал, что на Мэйн-стрит сейчас очень мало людей; они знают, что вы разъезжаете по округе, и хотят сберечь свои носки.

— Ты думаешь, в этом дело, Поул? — сказал Мейхью, снова сплюнув. — А я думал, может, они боятся, что ты устроишь здесь дебош, и хотят остаться в целости и сохранности.

Клерк и плантатор рассмеялись. — На этот раз он тебя подловил, Бейкер, — сказал последний с улыбкой.

— Признаю поражение, — и горец добродушно присоединился к смеху. — Глядя на этого старого скрягу, который вечно сидит полусонный, никто бы не подумал, что у него такой острый язык. Я видел, как эта чертова штука шевелится, но в основном когда намечалась сделка.

ГЛАВА II

Когда они выехали на проселочную дорогу, миновав разбросанные дома на окраине города, и направились к горам, которые лежали вдоль западного горизонта, словно синие облака, прильнувшие к земле, плантатор сказал:

— Я видел, как вы охотились и рыбачили с младшим партнером Мейхью, Нельсоном Флойдом. Вы с ним довольно близки, не так ли?

— Настолько дружелюбны, насколько могут быть двое мужчин, — сказал Поул, — когда один из них идет в гору, а другой вечно стоит на месте или катится вниз, как круглый камень с горы. Или, может, мне стоит сказать, когда один из них нашел в себе мужество получить образование, а другой едва отличает «Б» от бараньего рога. Не знаю, капитан, почему Нельсон Флойд дружит со мной. Я люблю его за то, что он мужчина от кончиков пальцев ног до самого последнего волоска на голове.

— Я слышал много хорошего о нем, — заметил плантатор, — и я также понимаю, что у него есть свои недостатки.

— Они — часть его мужественности, — философски заметил Поул. — Покажите мне парня без недостатков, и я покажу вам того, кто слишком слаб, чтобы их иметь. На пиджаке Нельсона есть дорожная пыль, и все же я бы занял его место в день Страшного суда, когда старина Гавриил затрубит в свою трубу, гораздо охотнее, чем встал бы на место некоторых из этих проповедников-недоучек. Говорю вам, капитан Дункан, если Господь собирается сделать любимчиками некоторых из этих святош, которых я знаю, что грабят вдов и сирот в будни, а в воскресенье молятся и кричат, чтобы пустить людям пыль в глаза, то мы с Ним не сойдемся в загробной жизни. Вы ведь знаете кое-что о начале жизни этого парня, не так ли, капитан?

— Должен признаться, немного, — ответил плантатор.

— Вот именно! — с осуждающей усмешкой сказал Поул. — Если бы этот бедный мальчик принадлежал к одной из больших семей в вашем кругу в Мюррее — к тем высокомерным типам, у которых были рабы, вы бы знали о нем все. Капитан, никто на свете не знает, как страдал этот парень. Всю свою жизнь он хотел чего-то добиться и, насколько мне известно, сталкивался с большими трудностями, чем любой другой человек, живущий сегодня. Он даже не знает точной даты своего рождения и не уверен, что его фамилия действительно Флойд. Видите ли, в самом конце войны женщина — такая больная, что едва могла идти — перешла через линии Союза в Восточном Теннесси с ребенком на руках. Говорят, она утверждала, что ее фамилия Флойд и что она назвала ребенка «Нельсоном». Она остановилась на ночь в горной хижине, лачуге, где жили бедные белые по фамилии Пердью. Старик Пердью был лживым, вероломным негодяем, партизаном и горным преступником, а его жена стоила его. Мать Нельсона, как я уже сказал, приютили, но поблизости не было врача, а еды было очень мало, и на следующее утро она бредила, а к концу дня умерла. Я рассказываю вам сейчас все, что Нельсону Флойду удалось выяснить, передаваясь из уст в уста. Что ж, женщину похоронили где-то, никто не знает где, а старая миссис Пердью оставила ребенка скорее из страха избавиться от него, чем из жалости. У нее была целая орава собственных детей, бегавших зимой и летом в одних рубашках, поэтому они оставили Нельсона выживать как придется. Затем власти прижали Пердью по каким-то обвинениям, и он оставил ребенка другой бедной горной семье по фамилии Скотт и уехал из этих мест. Скотты не могли вспомнить ничего, кроме слухов о том, как Нельсон попал к ним, да их это и не волновало, хотя они пытались растить мальчика вместе с тремя своими. Ему пришлось несладко, потому что он был отважным маленьким чертенком и почти каждый день с кем-то дрался. А когда он подрос, то, естественно, попал в дурную компанию, или она попала в него, как и все остальное, и он начал пить и стал настоящим молодым преступником; он был кровожадным хулиганом еще до пятнадцати лет; стрелял в человека по какой-то причине и едва избежал пожизненного заключения — только юный возраст его спас. Но однажды — я передаю вам это так, как Нельсон рассказал мне — однажды он сказал, что задумался о том, куда катится, и по собственной воле решил остановиться. Он хотел полностью порвать со своей старой компанией, поэтому пошел к Мейхью и сказал, что хочет устроиться в магазин. Старик Мейхью с блохи шкуру сдерет, и, увидев выгоду в мальчике, он заставил его подписать соглашение работать за еду и одежду в течение трех лет.

— Ужасно низкая плата, безусловно! — воскликнул плантатор.

— Да, но Нельсон не жаловался, и Мейхью сам вам скажет, что лучшего работника свет не видывал. Он был мастером на все руки, сообразительным, как новенький доллар, и быстрым, как стальной капкан. Господь один знает, когда и как он это делал, потому что никто никогда не видел книг в его руках в рабочее время, но он научился читать, писать и считать. И это было еще не все. Мейхью был таким старым скрягой и так суров к людям, задолжавшим ему, что никто не торговал в его лавке, кроме тех, кому больше некуда было идти; но вот чудо! Нельсон завел столько друзей, что они повалили к нему со всех сторон, и оборот магазина вырос вдвое в один миг. Мейхью знал причину, потому что многие покупатели говорили ему об этом. Процветание было почти слишком большим для старого скунса; на самом деле он почти испугался этого и даже пытался перекрыть поток прибыли. Чтобы поддерживать такой бизнес, нужно было предоставлять большие кредиты, а это было новым делом для осторожного старого негодяя. Но Нельсон имел полное доверие ко всем своим друзьям, и вот как это выглядело — безбородый мальчишка доказывал, что это шанс всей жизни для старика разбогатеть, а старый Мейхью наполовину верил ему, сгорая от желания последовать суждению Нельсона, и в то же время боясь, что это приведет к краху. Это было в конце трехлетнего контракта мальчика. Ему тогда было около двадцати лет, и я был в магазине и слышал их разговор. Мы все сидели у большой дровяной печи в задней части магазина, я, старик, Нельсон и Джо Питерс, клерк, который до сих пор работает в фирме. Я никогда не забуду ту ночь, пока буду жить. Я так гордился смелостью мальчика, что готов был подбросить шляпу и закричать.

— Я хотел поговорить с вами, мистер Мейхью, — сказал Нельсон. — Наш контракт сегодня заканчивается, и мы с вами так сильно расходимся во взглядах на ведение бизнеса, что я едва знаю, что мне делать, чтобы не упустить свою выгоду. В любом случае нам нужно заключить новый контракт.

— Я знал, что это произойдет, — сказал старый Мейхью с одним из своих больших свинячьих хрюканий. — Люди со всей округи посчитали своим долгом набить тебе голову мыслями о том, чего ты стоишь. Я подумывал о том, чтобы отпустить тебя и посмотреть, не справимся ли мы с Джо, но ты знаешь торговлю здесь, и я хочу поступить по справедливости. Как ты думаешь, сколько стоит твое время? — Поул рассмеялся. — Старый скунс использовал в точности те же слова, что использовал бы, если бы собирался купить партию товара и хотел с самого начала убить всякие ожидания.

— Я хочу пятьдесят долларов в месяц, при определенных условиях, — сказал мальчик, глядя старому скряге прямо в глаза.

— Пятьдесят — ха! Ты сумасшедший, совершенно свихнулся, ты просто не в себе! — сказал старик, его губы скривились, как всегда, когда он злился. — Представь себе, я плачу безбородому мальчишке бродвейскую зарплату за работу в такой лачуге, как эта, здесь, в горах.

— Ну, тогда я буду вынужден уйти от вас, — сказал Нельсон так же спокойно, как пруд в жаркий августовский день, — и мне было бы жаль это делать. Мур и Троттер из Дарли предлагают мне столько на первые шесть месяцев с последующим повышением.

— Мур и Троттер! — хрюкнул старый скунс так громко, что было слышно до самого здания суда. Это была единственная фирма в этой части штата, которая контролировала столько же покупателей, сколько Мейхью, и это задело старика за живое. Он встал со стула и пошел к самой передней двери. Она была закрыта на замок, но на витрине рядом с тем местом, где он остановился, стояла лампа, и я видел, как его старое лицо боролось под влиянием добра и зла. Вскоре он хрюкнул и вернулся, постукивая своей старой палкой по бочкам и ящикам по пути.

— Откуда мне знать, предлагали они тебе столько или нет? — спросил он.

— Потому что я так сказал, — ответил ему Нельсон, и его темные глаза сверкали, как молнии. Он встал и посмотрел в лицо старому скряге. — Скажу вам одну вещь, мистер Мейхью, — выпалил он, — если вы не знаете, говорю я правду или нет, вам лучше отпустить меня, потому что человек, который лжет, будет и воровать. Я говорю, что они предложили мне пятьдесят долларов. У меня есть их письменное предложение в кармане, но будь я проклят, если покажу его вам.

— Хорошо! — воскликнул Дункан.

— Ну, это сбило старика с ног, — продолжал Поул. — Он снова сел в свое кресло, весь дрожа, с побелевшим ртом. Скупые люди до смерти боятся самой мысли о том, чтобы расставаться с деньгами, в любом случае, а слово «скупой» не подходит этому старому негодяю. Если бы Ноа Вебстер знал его, он бы придумал другое слово для этого значения. Не знаю, может, он просто написал бы имя старика и на этом закончил.

— Какой ответ дал Мейхью молодому человеку, Бейкер? — спросил плантатор тоном, который свидетельствовал о немалом интересе.

— Ну, он просто сидел некоторое время, — сказал Поул, — а мы с Джо Питерсом гадали, что он скажет. Он никогда не делал ничего внезапно. Если он когда-нибудь доберется туда, он будет прощупывать путь через райские врата. Я видел, как он однажды заставил женщину стоять в магазине с завтрака до обеда, пока он искал пачку иголок, которую она просила. Время от времени он бросал поиски иголок, шел обслуживать другого покупателя, а потом возвращался к ней. Она была робкой и, казалось, не думала, что имеет право уйти, раз уж начала поиски. Всякий раз, когда она направлялась к двери, чтобы проверить, стоит ли ее лошадь, он звал ее обратно, спрашивал об урожае и говорил не спешить — что Рим не за один день строился, и все в таком духе. Вы знаете, старый негодяй немного образован. Наконец он нашел иголки и потратил еще полчаса, чтобы выбрать клочок бумаги, достаточно маленький, чтобы завернуть их. Но вы спросили меня, что Мейхью сказал ему. Можете поспорить, мальчик был слишком хорошим торговцем, чтобы доводить дело до конфликта. Он бросил вызов, и просто ждал, пока старик сам пойдет на попятную. Наконец Мейхью спросил, так безразлично, как только мог в своем возбуждении: «Когда ты собираешься ответить на письмо, которое, как ты говоришь, получил от Мура и Троттера?»

— Я уже ответил, — сказал Нельсон. — Я сказал им, что ценю их предложение и заскочу к ним послезавтра.

— Хорошо, очень хорошо сказано, Бейкер! — рассмеялся капитан Дункан. — Неудивительно, что молодой человек стал богатым. Такой талант не удержать. Но что сказал старина Мейхью?

— Это было как вырывать зубы, — ответил Поул, — но в конце концов он сдался. «Ну, — сказал он, — полагаю, ты можешь быть так же полезен мне, как и им, и если ты решил заездить меня до смерти после того, как я подобрал тебя, дал старт и научил вести дела, полагаю, мне придется с этим смириться».

— Я не чувствую, что чем-то обязан вам, — сказал Нельсон так же решительно, как банкир, требующий надежного обеспечения по кредиту. — Я работал на вас как раб три года за еду и опыт, и с этого момента я буду работать на себя. Я сказал, что останусь за пятьдесят долларов в месяц при определенных условиях.

— Условиях? — прорычал старик. — Какие условия ты имеешь в виду?

— Ну, вот в чем дело, — сказал Нельсон. — Мои чувства и чувства моих друзей были задеты раз за разом, когда вы отказывали людям в кредите, хотя я знал, что они выполнят свои обязательства. Теперь, если я остаюсь с вами, то с четким пониманием, что у меня есть полномочия давать или отказывать в кредите, когда я сочту нужным.

Это снова выбило старика из седла. Он обмяк и сидел там, как тряпка. Джо Питерс души не чает в Нельсоне, и, как бы он ни боялся старика, он разразился громким смешком и потер руки. К тому же он знал, что мальчик говорит в интересах дела. Он видел, как множество хороших покупателей уходили без всякой причины, кроме того, что Мейхью боялся собственной тени.

— Я никогда на это не соглашусь! — сказал Мейхью, почти полностью поверженный.

— Ну, Мур и Троттер согласятся, — сказал Нельсон. — Это одно из условий, изложенных в их предложении. И мальчик подошел к столу, вытащил лист бумаги и обмакнул перо в чернила. Старик сидел, дрожа некоторое время, а потом встал и подошел, встав за спиной мальчика. — Положи перо, — сказал он со вздохом, идущим из самой глубины души. — Для меня было бы крахом, если бы ты уехал в Дарли — половина торговли ушла бы за тобой. Давай, я оставлю тебя и рискну.

Плантатор внимательно слушал и теперь с восхищением сказал: — Даже в столь юном возрасте мальчик проявлял то, что развилось позже. Кажется, вскоре после этого он стал партнером старика.

— На следующий год, — ответил Поул. — Он откладывал каждый доллар своей зарплаты и сделал несколько хороших вложений, которые принесли деньги. Сначала это была небольшая доля в бизнесе, но сейчас он владеет половиной, а если посчитать его сторонние интересы, он стоит гораздо больше, чем старина Мейхью. Он уже богат, капитан.

— Я слышал это от женщин, — улыбнулся плантатор. — Женщины всегда следят за состоятельными холостяками.

— Это ничуть не испортило Нельсона, — добавил Бейкер. — Он такой же бескорыстный друг для меня, как и всегда, а у меня едва есть крыша над головой. Но, несмотря на то, что он всегда был тверд, около трех лет назад у него случился серьезный срыв, и все, кто желал ему добра, думали, что это его погубит.

— Вы имеете в виду, когда он начал пить? — спросил капитан Дункан.

— Да, именно это я и имею в виду. Он приобрел эту привычку еще мальчишкой, и вместе с процветанием и поздними рабочими часами она начала впиваться в него когтями, как и в некоторых других людей, которых я знаю, капитан. Ему приходилось много работать по ночам, а бар Тигпена примыкал прямо к магазину. Нельсон проскальзывал через заднюю дверь всякий раз, когда ему приходила такая мысль, и, скажу я вам, он протоптал туда горячую тропу. Старина Мейхью пристально следил за ним, и время от времени он сильно расстраивался из-за того, как идут дела. Наконец старый негодяй дошел до отчаяния и решил положить этому конец. У него был прямой разговор с Нельсоном, и он сказал ему, что им придется разделить свои интересы, что он сам не пьющий человек и не хочет быть в одной упряжке с тем, кто наполовину времени пьян. Это привело парня в чувство. В ту ночь он пришел ко мне домой и позвал к забору.

— Я хочу заключить с тобой сделку, Поул, — сказал он.

— Со мной? — говорю я. — Какого рода сделку?

— Ну, — сказал он, — я решил завязать раз и навсегда, и хочу, чтобы ты присоединился ко мне.

— Я согласился, конечно, — рассмеялся Поул. — На самом деле я был в некотором роде в этом деле. Я обещал каждому проповеднику и борцу за трезвость в округе бросить пить, и не мог отказать другу в том, что так щедро раздавал направо и налево. Поэтому я сказал: «Хорошо, Нельсон; я с тобой».

— И чем все закончилось? — спросил плантатор, кланяясь фургону с фермерами, едущими в противоположном направлении.

— Его прививка подействовала, — улыбнулся Поул. — У него неделю или около того ужасно болела рука, но он выдержал. Что касается меня, я был так чертовски рад видеть его успех в воздержании, что начал праздновать. Хотя сначала я пытался. Однажды утром я зашел в магазин и увидел, что Нельсон выглядит таким чистым, процветающим и довольным своим положением, что вышел с новыми решительными намерениями. Что я сделал? Я пошел в бар и купил четыре пинты ржаной водки и принес их домой. Я выставил их все в ряд на каминной полке, у самого края, перед часами, и стоял, глядя на них, когда вошла Салли, моя жена. Она увидела эту выставку, просто плюхнулась в кресло и начала всхлипывать.

— Погоди, — сказал я; — не переходи через бревно, пока дерево не упало. Я пробую новую сделку. Я всегда слышал, что фамильярность порождает презрение, а еще слышал, что клин клином вышибают. Теперь я изо всех сил пытался бросить пить, держась от него подальше, и собираюсь посмотреть, не смогу ли я сделать это, когда его красный глаз постоянно на меня смотрит. Ну, капитан, эта милая маленькая женщина — она милое, дорогое создание, капитан Дункан, хоть я и сам это говорю.

— Я всегда это слышал, Бейкер, — сказал плантатор. — Она очень популярна среди ваших соседей.

— А я как раз наоборот, — сказал Поул. — Ну, Салли встала, поцеловала меня и сказала, что почему-то чувствует, что мой план сработает.

— И сработал ли он — я имею в виду, — капитан вспомнил вчерашнюю попойку Поула, — я имею в виду, сработал ли он хоть на какое-то время?

— Я как раз собирался рассказать, — ответил горец. — В ту ночь впервые после свадьбы я проснулся посреди ночи, и когда я лежал там, в комнате, залитой лунным светом, я не видел ничего, кроме этого ряда бутылок, и тогда у меня во рту так потекло, что я испугался, как бы не умереть от сна на мокрой подушке. Это была настоящая борьба с плотью. Я бы поставил свою жажду, когда она хорошенько просохнет, против любой, которая когда-либо щекотала человеческое горло. Она бы взяла синюю ленту на ярмарке штата. Это реальная вещь; она может ходить, говорить, пинаться и извиваться, но не потерпит, чтобы ей диктовали. Наконец Салли проснулась и сказала:

— В чем дело, Поул? Тебе неудобно?

— Неудобно, черт возьми! — сказал я. Я обычно вежлив с Салли, но чувствовал, что сейчас не время и не место говорить о пустяках. — Неудобно, ничего подобного, — сказал я; — Салли, если ты не уберешь этот «клин» из этого дома и не спрячешь его, я через десять минут буду пьян как вареная сова.

— «Клин»? — сказала она, и тут маленькая женщина вспомнила и встала. Я слышал, как бутылки звякнули, как печальные прощальные колокола, призывающие блудных друзей вернуться в лоно, когда она взяла их и ушла. Капитан, я чувствовал себя просто... — Поул добродушно рассмеялся, — я чувствовал, что против моих лучших друзей затевается заговор. Мне было искренне жаль эти бутылки, и я встал, подошел к окну и наблюдал за Салли, когда она уносила их в одиноком лунном свете в сарай. Я видел, как она перелезла через забор загона для коров и вошла с той стороны, где я держал сено, корм и подстилку для скота. Затем я снова лег в постель.

— Это был, безусловно, мужественный поступок, — сказал плантатор, — и вы заслуживаете похвалы за то, что так твердо настояли на том, что считали вредным, даже, даже... — капитан вернулся к реальности, — даже если вы не оставались твердыми очень долго после этого.

— Ну, скажу вам одну вещь, — снова рассмеялся бывший бутлегер, и его глаза блеснули тонким удовольствием, — Салли, казалось, потребовалось больше времени, чтобы уснуть после того, как она вернулась, чем когда-либо в жизни. Больше всего на свете ей хотелось поговорить. Но я ее заткнул. Я сделал вид, что дышу глубоко и ровно, и тогда она тоже успокоилась. Что я сделал? Капитан Дункан, я провел лучшую половину той ночи в сарае, ища куриные гнезда. Я нашел два и должен был лечь в постель на рассвете.

Плантатор от души рассмеялся. — В этой ситуации есть один хороший момент, Бейкер, — сказал он, — и это то, что вы превращаете это в шутку. Я верю, что однажды вы возьмете верх над этим делом и покончите с ним. Возвращаясь к вашему другу Флойду; это факт, что он бросил пить, но если верить слухам, у него есть другой недостаток, который почти так же плох.

— О, вы имеете в виду все эти разговоры о сестре Джеффа Уэйда, — ответил горец.

— Да, Бейкер, репутация такого рода — не самая желанная вещь в любом обществе. Я знаю, что многие умные и успешные люди относятся к таким вещам легкомысленно, но это погубит любого, кто с этим связывается.

— Послушайте, капитан, — резко сказал Поул, — не будьте таким дураком! Неужели у вас не хватает ума не проглатывать все, что болтают праздные женщины в этих горах? Нельсон Флойд, признаю, обладает характером, полным огня молодости и сильной мужской крови, но, насколько мне известно, он один из самых чистых молодых людей, которых я когда-либо встречал. По правде говоря, я не верю, что он когда-либо совершал что-то, кроме той одной ошибки. Это вышло наружу, и из-за того, что он был богат и заметен, это подняло настоящий вихрь сплетен и преувеличений. Если бы то же самое случилось с полдюжиной других молодых людей здесь, никто бы и слова не сказал.

— О, понимаю! — улыбнулся плантатор. — Значит, он не так черен, как его малюют?

— Ничуть не бывало! — сказал фермер. — Говорю вам, он в порядке, капитан, и люди скоро это узнают.

ГЛАВА III

Спрингтаун находился примерно в двенадцати милях к западу от Дарли, всего в миле от дома капитана Дункана и в полумиле от скромного коттеджа и небольшой фермы Поула Бейкера. Деревня насчитывала около двухсот душ населения. Это был административный центр округа; здание суда, простое кирпичное сооружение довоенной постройки, стояло в центре главной площади, вокруг которой теснились одноэтажные лавки, адвокатские конторы, склады хлопка, гостиница и универсальные магазины.

Главным среди последних было известное заведение «Мейхью и Флойд». Это было длинное каркасное здание, когда-то белое, а теперь мутно-серое — цвет, который могли придать ему только время и непогода.

Прошла всего неделя после разговора капитана Дункана с Поулом Бейкером, и это было яркое, вдохновляющее утро, прекрасно подходящее для вспашки почвы и посева семян. Деревня была охвачена духом надежды. Почта была полна людей, пришедших за письмами, и они стояли и болтали об урожае на длинной веранде гостиницы и в передней части магазина «Мейхью и Флойд». Поул Бейкер был в магазине и разговаривал с Джо Питерсом, клерком, о семенном картофеле, когда высокий деревенский житель лет сорока пяти вошел, сутулясь, и тяжело прислонился к прилавку.

— Мне нужна коробка патронов сорок четвертого калибра, — сказал он, вытаскивая длинный револьвер и постукивая по прилавку его рукояткой.

— Что! Ты собрался на белок охотиться? — Питерс рассмеялся и подмигнул Поулу. — У этого ствола достаточно длины, чтобы достать до верхушки самого высокого дерева в этих горах.

— Ты залезь там за прилавок и дай мне эти патроны! — отрезал покупатель. — Свои разговоры веди с кем-нибудь другим. Я буду охотиться на что хочу и где хочу, полагаю.

— О, слезь со своего насеста, Джефф Уэйд! — сказал клерк с еще одним легким смешком. — Ты никому не отец. Но вот они. Сорок центов за коробку, полная мера, каждый патрон гарантированно сделает дырку и шум. Записать на счет?

— Нет, не надо; клянусь Богом — не надо! И более того, я хочу точно знать, сколько я должен этому дому. Я обошел дюжину ростовщиков, прежде чем нашел то, что хотел, но я получил это и хочу заплатить то, что должен «Мейхью и Флойд».

В этот момент Поул Бейкер подошел к мужчине и, заглянув под широкие поля его шляпы, сказал:

— Послушай-ка, Джефф Уэйд, чего ты распускаешь рот? Я сначала подумал, что ты пьян, но ты не пьешь; по крайней мере, мне так не кажется.

— Пью, черт возьми! Нет, я не пью, и, более того, я не намерен позволить ни капле пройти через мое горло, пока не выполню свой долг перед собой и своими. Скажи, посмотри и увидишь, пью ли я. Посмотри, думаешь ли ты, что человек, который под хмельком, имел бы такие твердые нервы, как у меня. Ты наблюдай за мной! Может, это покажет тебе, на что я способен.

Развернувшись, он вышел из магазина, а Питерс и Поул последовали за ним, с удивлением наблюдая. Он прошагал через улицу к зданию суда, заряжая револьвер на ходу. Подойдя к закрытой двери общественного здания, он вытащил из кармана конверт и прикрепил его к панели, несколько раз вонзив в него лезвие своего большого перочинного ножа. Зрители услышали глухие, резонирующие удары, похожие на удары молотка плотника, а затем Уэйд развернулся и пошел обратно к ним.

— Черт возьми, он свихнулся! — серьезно сказал Питерс. — Он безумен, как клоп.

— По-моему, он только начинает приходить в себя, — задумчиво произнес Поул с глубоким взглядом в глазах. — Да, примерно так; он только просыпается, и весь округ тоже это узнает. Черт возьми, я ненавижу это — я ненавижу это!

— Что ты ненавидишь? — спросил Питерс, не сводя глаз с фермера, который был уже совсем близко. Поул не ответил, так как Уэйд поравнялся с ним на кирпичном тротуаре под деревянным навесом перед магазином, а его револьвер покачивался на боку.

— Следите за этим конвертом, — сказал Уэйд и взвел курок револьвера.

— Послушай, не будь дураком, — сказал Поул Бейкер, положив удерживающую руку на напряженную руку худощавого горца. — Ты же знаешь, это против постановления. Ты же знаешь, у тебя будут неприятности; послушайся совета друга. Убери оружие и иди домой.

— Я сам себе хозяин! — прорычал человек с оружием.

— Ты еще и проклятый дурак, — ответил Бейкер.

— Что ж, это моя забота. — Уэйд оглянулся через плечо и значительно повысил голос: — Я хочу показать этому городу, как легко мне будет всадить три пули в самое черное сердце, которое когда-либо качало человеческую кровь.

— Лучше следи за тем, что делаешь, Джефф Уэйд. — Поул Бейкер был бледен, его губы сжаты, глаза метали искры.

— Я знаю, что делаю. Я пытаюсь выманить труса из его логова. Я не уверен — заметьте, я не уверен до конца, но я очень близок к этому. Если виновный стоит и слышит, что я говорю, и не отвечает на это, он хуже, чем проклятый адом. Следи за той белой отметкой.

Очевидцы, некоторые из которых поняли, о чем речь, застыли. Поул Бейкер пристально смотрел. Уэйд поднял револьвер, твердо прицелился в отметку и произвел три выстрела в быстрой последовательности.

— Вот! — сказал стрелок с мрачным торжеством. — Как бы плохо я ни видел, отсюда я их вижу.

— Черт возьми, они там! — воскликнул Питерс, странно взглянув на застывшее лицо Поула Бейкера. — Они там, Поул.

— Еще бы им не быть там, а скоро некоторые окажутся в другом месте, — сказал Уэйд. — А теперь, Питерс, иди в дом и принеси мне мой счет. У меня есть деньги.

Приказчик удивленно подчинился. Поул вошел в магазин следом за ним, и пока Питерс стоял у большой бухгалтерской книги, подсчитывая, Поул подошел к Нельсону Флойду, который сидел у окна в задней части помещения с газетой в руках.

— Ты слышал все это, Нельсон? — спросил фермер.

— Слышал ли? Конечно, слышал; разве это не предназначалось для...? — Молодой торговец украдкой взглянул на Питерса и замолчал. Его красивое смуглое лицо было напряжено, словно от внутренней борьбы.

Наступила пауза. Питерс направился к выходу, размахивая в воздухе написанным счетом, чтобы чернила высохли.

— Я как раз собирался спросить тебя, если...? — начал было молодой торговец, но его прервал Бейкер.

— Тише, слушай!

Снизу донесся звон монет на прилавке. Зазвенел звонок кассового аппарата, когда приказчик убирал деньги.

— Вот, я в расчете с этой грязной лавочкой! — Это был повышенный голос Джеффа Уэйда. — И я могу действовать, когда придет время. О, вы все знаете, о чем я говорю! Никто не может скрыть ничего в этих горах. Но вы все поймете это лучше, если это когда-нибудь коснется ваших семей. У меня была только одна младшая сестренка — это все, что Господь позволил мне иметь. Что ж, она вышла замуж не больше месяца назад и уехала в Техас с человеком, который верит в нее и клянется, что будет ей хорошим мужем и защитником. Но как только бедная малышка уехала, начались разговоры. Ей писали об этом, а она писала мне, чтобы я это прекратил. Она призналась, что это правда, но не хотела никого винить. Люди говорят, что знают, но молчат. Я полагаю, они боятся влияния денег и власти, но это выйдет наружу. У меня есть подозрения, но я не уверен до конца, но буду, и то, что я сделал ради этого клочка бумаги, я сделаю ради этого человека, если Бог не парализует эту правую руку. Если этот черносердечный дьявол сейчас слышит мой голос и молчит, он не только вор женского счастья, он хуже труса. Он подлый су...

Нельсон Флойд с застывшим лицом вскочил и бросился в маленькую спальню Джо Питерса, отгороженную в одном из углов магазина. Открыв верхний ящик старого комода, он достал револьвер. Обернувшись, он встретил в дверях крепкую фигуру Поула Бейкера.

— Положи оружие, Нельсон; положи его! — скомандовал Поул. — Джефф Уэйд намеренно расставил эту ловушку, чтобы втянуть тебя в нее, и как только ты выйдешь туда, это будет публичным признанием, и он убьет тебя, прежде чем ты успеешь моргнуть.

— Несомненно, — сказал Нельсон Флойд, — но у этого парня есть свои права. Я никогда не смогу свободно дышать, если это останется безнаказанным. Я обязан этим бедняге, Поул, и я заплачу. Это всегда было моим правилом. Я заплачу. Отойди в сторону!

— Будь я проклят, если отойду! — Поул твердо стоял на своем. — Ты должен прислушаться к голосу разума. Это верная смерть.

— Уйди с дороги, Поул; не зли меня, — сказал Флойд. — Я иду вниз. Я бы ожидал, что он расплатится со мной, и я расплачусь с ним.

— Стой! Ты дурак — ты горячий идиот, Нельсон Флойд! Послушай меня, — Поул схватил револьвер и удержал его за ствол, в то время как молодой торговец вцепился в рукоятку, — послушай меня, я говорю. Ты собираешься предать беспомощную женщину, которая вышла замуж за человека, верящего в нее, и уехала далеко, и находится на верном пути к счастью — ты, я говорю, собираешься публично объявить о ее позоре и, несомненно, разрушить довольный дом?

— Великий Боже, Поул! — воскликнул Флойд, опускаясь на край кровати Питерса. — Ты думаешь, если я дам ему удовлетворение, это...?

— Поможет ли это? Об этом напишут в каждой газете от Мэна до Калифорнии. Назойливые дьяволы отметят статьи и отправят их мужу девушки. Многие люди и так изо всех сил старались расстроить этот брак, рассказывая ему о тебе и других.

Нельсон Флойд уставился в пол и медленно кивнул головой.

— Он поймал меня в более унизительную ловушку, чем та, другая, — горько заявил он. — Мое поведение заклеймило меня как труса и лишило возможности оправдаться. Это один из способов, которыми Провидение наказывает беднягу. У него может быть хороший порыв, но он не может действовать согласно ему из-за ограничений, наложенных на него его же грехами.

Поул посмотрел вниз, в магазин.

— Неважно, — сказал он мрачно. — Уэйд ушел.

Флойд бросил револьвер в ящик комода и вернулся к своему столу.

— Это лишь вопрос времени, Поул, — сказал он. — Он подозревает меня сейчас, но не уверен. Пройдет немного времени, прежде чем вся история дойдет до него, и тогда нам придется встретиться. Что касается меня, я бы предпочел покончить с этим сразу. Я проглотил горькую пилюлю этим утром, Поул.

— Ну, по крайней мере, не свинцовую. — Привычное чувство юмора Бейкера начало брать верх. — Почти любое лекарство лучше, чем холодный металл, засунутый в организм не тем концом.

В магазине послышались шаги. Поул снова посмотрел вниз.

— Это старик Мейхью, — сказал он. — Я ужасно рад, что он опоздал сегодня утром, Нельсон. Старый хрыч раскусил бы этот разговор.

— Да, он бы все понял, — уныло ответил Флойд, открывая большую бухгалтерскую книгу и склоняясь над ней.

Мейхью прошаркал к ним, его тяжелая трость стучала по длинному прилавку с мануфактурой.

— Я призову этого парня к ответу! — проворчал он, вешая свою палку на привычный гвоздь за печкой. — Никакой буйный сорвиголова не может стоять прямо у моей двери и стрелять ради забавы по зданию окружного суда. Это еще не форт, и война окончена, слава Богу.

Поул взглянул на Флойда.

— О, он просто немного развеселился сегодня утром, мистер Мейхью, — сказал он. — Должно быть, он встретил горный фургон с виски по пути в город. В любом случае, вам не на что жаловаться; он только что зашел сюда и полностью оплатил свой счет.

— Что? Оплатил? Это правда, Нельсон?

Флойд кивнул и еще ниже склонился над книгой. — Да, он заплатил по текущий день.

— Ну, это странно — или я странный, одно из двух. Послушайте, парни, я уже списал этого парня в безнадежные. Я не думал, что он когда-нибудь раздобудет денег, а если и раздобудет, то не думал, что они попадут к нам.

Флойд отошел от стола и потянулся за шляпой. Поул внимательно наблюдал за ним.

— На почту? — спросил он.

— Да. — Они прошли часть пути к входной двери и остановились. Джо Питерс обслуживал мужчину в бакалейном отделе, а молодая женщина, опрятно одетая, с хорошей фигурой и грациозными движениями, стояла в ожидании своей очереди.

— Черт возьми, — прошептал Поул, — это моя маленькая соседка, Синтия Портер — самая хорошенькая, опрятная и лучшая девчонка, которая когда-либо носила чепец. Впрочем, мне не нужно тебе об этом говорить, старый мошенник. Ты уже сам это понял. Иди обслужи ее, Нельсон. Не заставляй ее стоять там.

Поул сел на мешок с кофе, а его друг подошел к девушке.

— Доброе утро, мисс Синтия, — сказал он, держа шляпу в руке. — Питерс, кажется, занят. Я не очень хорошо знаю ассортимент, но если вы скажете, что вам нужно, я поищу.

Обернувшись, она уставилась на него, ее большие карие глаза под длинными ресницами были широко открыты, словно от удивления.

— Ну... ну... — Казалось, она делает отчаянную попытку взять себя в руки, и тут он заметил, что ее голос дрожит, а сама она довольно бледна.

— Я на самом деле ничего не хотела покупать, — сказала она. — Мама послала меня сказать мистеру Питерсу, что она никак не сможет приготовить масло до завтра.

— О, масло! — сказал Флойд, с недоумением изучая ее лицо и манеры.

— Да, — продолжала девушка, — она обещала приготовить десять фунтов для отправки в Дарли, но телята добрались до коров и все испортили. Это задержало ее как минимум на день.

— О, это не имеет для нас никакого значения, мисс Синтия, — крикнул приказчик от весов, где он взвешивал пакет сахара. — Наш фургон все равно не поедет до субботы.

— Ну, она, конечно, будет рада, — ответила девушка с облегчением и направилась к двери. Флойд, все еще пребывая в недоумении, проводил ее до тротуара.

— Вы выглядите бледной, — сказал он осторожно, — и... и, ну, правда в том, что я никогда не видел вас такой, Синтия. У вас дома снова неприятности? Ваша мать по-прежнему настаивает, что у нас больше не будет тех восхитительных прогулок в экипаже?

— Дело не в этом... сегодня, — сказала она, подняв на него глаза, взгляд которых каким-то образом пронзил его сердце. — Я расскажу вам. Когда я шла сюда, я как раз дошла до поля Сима Томпкинса, где он сажал кукурузу и жег пни, когда мимо проезжал на муле негр — один из работников капитана Дункана. Я не слышала, что он сказал, но когда я подошла к Симу, он перестал пахать и, опираясь на забор, говорил: «Ужасно, ужасно!» и так далее. Я спросила его, что случилось, и он сказал мне... — она опустила глаза, слова застряли у нее в горле, и она поднесла тонкую, сужающуюся, хотя и крепкую, загорелую руку к губам.

— Продолжайте, — подбодрил ее Флойд, — Томпкинс сказал...?

— Он сказал, — девушка сглотнула, — что у вас с Джеффом Уэйдом была перепалка перед магазином и что Уэйд выстрелил и убил вас. Я... я... не стала никого расспрашивать — я подумала, что это правда — и пришла сюда. Когда я увидела вас только что совершенно невредимым, я... я... конечно... это удивило меня... или... я имею в виду...

— Как нелепо! — Он механически рассмеялся. — Должно быть, какая-то ошибка, Синтия. Люди всегда все переиначивают. Это показывает, как мало правды в слухах. Уэйд заходил сюда, оплатил свой счет и даже не разговаривал со мной, как и я с ним.

— Но я сама слышала выстрелы из пистолета далеко на дороге, — сказала девушка, — и когда я вошла, я увидела группу мужчин прямо там. Они указывали на тротуар, и один из них сказал: «Он стоял прямо там и выстрелил три раза».

Флойд снова рассмеялся, пока ее проницательные глаза медленно изучали его лицо. Он указал на дверь здания суда. — Синтия, вы видите тот конверт? Уэйд стрелял в него. Я еще не ходил смотреть, но говорят, что он положил три пули близко друг к другу в самый центр. Нам следует объединить это место в город, чтобы подобные вещи не допускались.

— О, вот оно что! — воскликнула Синтия с облегчением. — Полагаю, вы считаете меня гусыней, раз я так испугалась из-за пустяка.

Лицо Флойда омрачилось, он опустил глаза. В магазин входил покупатель, и он проводил ее до угла улицы, прежде чем ответить. Затем он нежно сказал: — Я рад, однако, Синтия, что вы так расстроились, как я вижу, когда подумали, что со мной покончено. До свидания; надеюсь, я увижу вас снова как-нибудь в ближайшее время, даже если ваша мать против.

Когда они ушли из его поля зрения, Поул Бейкер опустил свою лохматую голову на жилистые руки, уперев локти в колени.

— Дурак! — воскликнул он. — Прямо сейчас, когда его голова в самых челюстях смерти, он продолжает говорить сладкие вещи женщинам. Хорошенькое личико, мягкий голос и пара мечтательных глаз приведут этого человека прямо в огонь самого ада. Но дело не в этом. Поул Бейкер, он твой друг, а Джефф Уэйд убьет его так же верно, как проповедь.