«Терпимость»

В конце концов все это изменилось.

Но это изменилось таким образом, который никто не мог предвидеть. Ибо борьба, которая должна была устранить духовные и социальные препятствия для всех тех, кто родился вне королевского пурпура, велась не самими рабами. Это была работа небольшой группы бескорыстных граждан, которых протестанты в глубине души ненавидели так же горько, как и их католические угнетатели, и которые не могли рассчитывать ни на какую иную награду, кроме той, что, как говорят, ждет всех честных людей на Небесах.

Люди, которые в восемнадцатом веке защищали дело терпимости, редко принадлежали к какой-либо конкретной конфессии. Ради личного удобства они иногда совершали определенные внешние действия религиозного соответствия, которые держали жандармов подальше от их письменных столов. Но что касается их внутренней жизни, они могли бы с таким же успехом жить в Афинах в четвертом веке до н. э. или в Китае во времена Конфуция.

Им часто прискорбно не хватало определенного почтения к различным вещам, которые большинство их современников глубоко уважали и которые они сами рассматривали как безобидные, но детские пережитки ушедшего дня.

Они мало верили в ту древнюю национальную историю, которую западный мир по какой-то любопытной причине выбрал из всех вавилонских, ассирийских, египетских, хеттских и халдейских записей и принял как руководство по морали и обычаям. Но, будучи истинными учениками своего великого учителя Сократа, они слушали только внутренний голос своей собственной совести и, невзирая на последствия, бесстрашно жили в мире, который давно был отдан на откуп робким.

ГЛАВА XXVII НЕТЕРПИМОСТЬ РЕВОЛЮЦИИ

Древнее здание официальной славы и неофициальной нищеты, известное как Королевство Франция, рухнуло в памятный вечер в августе года благодати 1789.

В ту жаркую и душную ночь, после недели растущей эмоциональной ярости, Национальное собрание погрузилось в настоящую оргию братской любви. Пока в момент сильного возбуждения привилегированные классы не отказались от всех тех древних прав и прерогатив, на приобретение которых у них ушло три столетия, и как простые граждане не объявили себя сторонниками тех теоретических прав человека, которые отныне станут краеугольным камнем для всех дальнейших попыток народного самоуправления.

Что касается Франции, это означало конец феодальной системы. Аристократия, которая на самом деле состоит из «aristoi», из лучших, самых предприимчивых элементов общества, которая смело берет на себя лидерство и формирует судьбы общей страны, имеет шанс выжить. Дворянство, которое добровольно уходит с активной службы и довольствуется декоративными канцелярскими должностями в различных ведомствах правительства, годится только на то, чтобы пить чай на Пятой авеню или управлять ресторанами на Второй.

Старая Франция, следовательно, была мертва.

К лучшему это или к худшему, я не знаю.

Но она была мертва, и вместе с ней ушла та самая возмутительная форма невидимого правительства, которую Церковь, со времен Ришелье, была способна навязать помазанным потомкам святого Людовика.

Воистину, теперь, как никогда прежде, человечеству был дан шанс.

Об энтузиазме, который в тот период наполнял сердца и души всех честных мужчин и женщин, говорить излишне.

Тысячелетнее царство было близко, да, оно пришло.

И нетерпимость, среди многих других пороков, присущих автократической форме правления, должна была быть навсегда искоренена с этой прекрасной земли.

Allons, enfants de la patrie, дни тирании прошли!

И другие слова в том же духе.

Затем занавес опустился, общество было очищено от многих своих беззаконий, карты были перетасованы для новой раздачи, и когда все закончилось, узрите нашего старого друга Нетерпимость, одетую в пролетарские панталоны и с волосами, причесанными а-ля Робеспьер, сидящую бок о бок с государственным обвинителем и проводящую время своей злой старой жизни.

Десять лет назад он отправлял людей на эшафот за утверждение, что власть, поддерживающая себя исключительно милостью Небес, может иногда ошибаться.

Теперь он гнал их на погибель за то, что они настаивали, что воля народа не всегда и не обязательно должна быть волей Бога.

Жуткая шутка!

Но шутка, оплаченная (по природе таких народных фантазий) кровью миллиона невинных прохожих.

То, что я собираюсь сказать, к сожалению, не очень оригинально. Можно найти ту же идею, выраженную другими, если более элегантными словами, в работах многих древних.

В вопросах, касающихся внутренней жизни человека, существуют, по-видимому, всегда существовали и, скорее всего, всегда будут существовать две совершенно разные разновидности человеческих существ.

Немногие, путем бесконечного изучения и созерцания и серьезного поиска своих бессмертных душ, смогут прийти к определенным умеренным философским выводам, которые поставят их выше и вне обычных забот человечества.

Но подавляющее большинство людей не довольствуется мягкой диетой из духовных «легких вин». Им нужно что-то с «ударом», что-то, что жжет язык, что обжигает горло, что заставит их встрепенуться и обратить внимание. Что это за «что-то», не имеет большого значения, при условии, что оно соответствует вышеупомянутым спецификациям и подается в прямой и простой манере и в неограниченных количествах.

Этот факт, по-видимому, мало понят историками, и это привело ко многим серьезным разочарованиям. Не успевает возмущенное население разрушить оплот прошлого (факт, должным образом и с энтузиазмом зафиксированный местными Геродотами и Тацитами), как оно превращается в каменщика, перевозит руины бывшей цитадели в другую часть города и там переплавляет их в новую темницу, ничуть не менее гнусную и тираническую, чем старая, и используемую для той же цели репрессий и террора.

В тот самый момент, когда ряду гордых наций наконец удалось сбросить ярмо, наложенное на них «непогрешимым человеком», они принимают диктат «непогрешимой книги».

Да, в тот самый день, когда Власть, замаскированная под лакея, безумно скачет к границе, Свобода входит в покинутый дворец, надевает отброшенное королевское облачение и немедленно совершает те же самые ошибки и жестокости, которые только что изгнали ее предшественника.

Все это очень обескураживает, но это честная часть нашей истории, и ее нужно рассказать.

Без сомнения, намерения тех, кто был непосредственно ответственен за великий французский переворот, были самыми лучшими. Декларация прав человека заложила принцип, согласно которому ни один гражданин не должен быть потревожен в мирном преследовании своих путей из-за своего мнения, «даже своего религиозного мнения», при условии, что его идеи не нарушают общественный порядок, установленный различными декретами и законами.

Это, однако, не означало равных прав для всех религиозных конфессий. Протестантская вера отныне должна была быть терпимой, протестантов не должны были беспокоить из-за того, что они молились в другой церкви, нежели их католические соседи, но католицизм оставался официальной, «доминирующей» Церковью государства.

Мирабо, с его безошибочным инстинктом к основам политической жизни, знал, что эта прославленная уступка была лишь половинчатой мерой. Но Мирабо, который пытался превратить великий социальный катаклизм в революцию одного человека, умер от усилий, и многие дворяне и епископы, раскаиваясь в своем щедром жесте ночи четвертого августа, уже начинали ту политику обструкционизма, которая будет иметь такие фатальные последствия для их господина короля. И только два года спустя, в 1791 году (и ровно на два года позже для каких-либо практических целей), все религиозные секты, включая протестантов и евреев, были поставлены на основу абсолютного равенства и объявлены пользующимися той же свободой перед законом.

С того момента роли начали меняться. Конституция, которую представители французского народа наконец даровали ожидающей стране, настаивала на том, чтобы все священники любой веры принесли присягу на верность новой форме правления и рассматривали себя строго как слуг государства, подобно школьным учителям, почтовым служащим, смотрителям маяков и таможенникам, которые были их согражданами.

Папа Пий VI возразил. Клерикальные положения новой конституции были в прямом нарушении каждого торжественного соглашения, которое было заключено между Францией и Святым Престолом с 1516 года. Но Собрание было не в настроении беспокоиться о таких мелочах, как прецеденты и договоры. Духовенство должно было либо присягнуть на верность этому декрету, либо уйти со своих должностей и умереть с голоду. Несколько епископов и несколько священников приняли то, что казалось неизбежным. Они скрестили пальцы и прошли через формальность присяги. Но подавляющее большинство, будучи честными людьми, отказались лжесвидетельствовать и, взяв пример с тех гугенотов, которых они преследовали в течение стольких лет, начали служить мессу в заброшенных конюшнях и причащать в свинарниках, проповедовать свои проповеди за сельскими изгородями и наносить тайные визиты в дома своих бывших прихожан посреди ночи.

В общем и целом, им жилось бесконечно лучше, чем протестантам в подобных обстоятельствах, ибо Франция была слишком безнадежно дезорганизована, чтобы принимать более чем очень поверхностные меры против врагов ее конституции. И поскольку никто из них, по-видимому, не рисковал попасть на галеры, превосходные священнослужители вскоре осмелели и стали просить, чтобы их, не присягнувших, «непокорных», как их называли в народе, официально признали одной из «терпимых сект» и предоставили им те привилегии, которые в течение предыдущих трех столетий они так настойчиво отказывались предоставлять своим соотечественникам кальвинистской веры.

Ситуация, для тех из нас, кто оглядывается на нее с безопасного расстояния 1925 года, была не лишена определенного мрачного юмора. Но окончательного решения принято не было, ибо Собрание вскоре после этого полностью попало под влияние экстремальных радикалов, а предательство двора в сочетании с глупостью иностранных союзников Его Величества вызвало панику, которая менее чем за неделю распространилась от побережья Бельгии до берегов Средиземного моря и которая была ответственна за ту серию массовых убийств, которая бушевала со второго по седьмое сентября 1792 года.

С того момента Революция была обречена выродиться в террор.

Постепенные и эволюционные усилия философов сошли на нет, когда голодающее население начало подозревать, что их собственные лидеры вовлечены в гигантский заговор с целью продать страну врагу. Взрыв, который последовал затем, — обычная история. То, что ведение дел в кризисе такой величины, вероятно, попадет в руки беспринципных и безжалостных лидеров, — факт, с которым достаточно знаком каждый честный студент истории. Но то, что главным действующим лицом в драме должен был быть ханжа, образцовый гражданин, стопроцентный образец Добродетели, — это действительно было то, чего никто не мог предвидеть.

Когда Франция начала осознавать истинную сущность своего нового хозяина, было уже слишком поздно, что могли бы подтвердить те, кто тщетно пытался произнести свои запоздалые слова предостережения с эшафота на площади Согласия.

До сих пор мы изучали все революции с точки зрения политики, экономики и социальной организации. Но пока историк не станет психологом, а психолог — историком, мы не сможем по-настоящему объяснить и понять те темные силы, что вершат судьбы народов в их час агонии и мук.

Есть люди, которые полагают, что миром правят доброта и свет. Есть и те, кто утверждает, что человеческий род уважает лишь одно — грубую силу. Лет через сто я, возможно, смогу сделать выбор. Однако одно кажется нам несомненным: величайший из всех экспериментов в нашей социологической лаборатории, Французская революция, был шумным апофеозом насилия.

Те, кто пытался подготовить почву для более гуманного мира с помощью разума, были либо мертвы, либо казнены теми самыми людьми, которым они помогли прийти к славе. И когда Вольтеры, Дидро, Тюрго и Кондорсе были устранены, необразованные апостолы «Нового Совершенства» остались безраздельными хозяевами судеб своей страны. Какую жуткую неразбериху они устроили, выполняя свою высокую миссию!

В первый период их правления победа осталась за непримиримыми врагами религии, теми, у кого были особые причины ненавидеть сами символы христианства; теми, кто втайне и глубоко страдал в прежние времена клерикального господства, так что один вид сутаны приводил их в неистовство, а запах ладана заставлял бледнеть от давно забытой ярости. Вместе с немногими другими, верившими, что с помощью математики и химии можно опровергнуть существование личного Бога, они принялись уничтожать Церковь и все ее дела. Задача безнадежная и, в лучшем случае, неблагодарная, но одна из особенностей революционной психологии заключается в том, что нормальное становится ненормальным, а невозможное превращается в повседневное явление. Отсюда — бумажный декрет Конвента об отмене старого христианского календаря; об отмене всех дней святых; об отмене Рождества и Пасхи; об отмене недель и месяцев и о разделении года на десятидневные периоды с новым языческим «шабашем» на каждый десятый день. Отсюда — еще один бумажный манифест, который упразднил поклонение Богу и оставил Вселенную без хозяина.

Но ненадолго.

Как бы красноречиво ни объяснялась и ни защищалась в пустых залах Якобинского клуба идея безграничной и пустой пустоты, она была слишком отталкивающей для большинства граждан, чтобы терпеть ее дольше пары недель. Старое Божество больше не удовлетворяло массы. Почему бы не последовать примеру Моисея и Магомета и не изобрести новое, которое соответствовало бы требованиям времени?

В результате — узрите Богиню Разума!

Ее точный статус предстояло определить позже. А пока симпатичная актриса, облаченная в подобающие древнегреческие драпировки, вполне подходила на эту роль. Даму нашли среди танцовщиц балетной труппы покойного Его Величества и в назначенный час торжественно препроводили к главному алтарю собора Нотр-Дам, давно покинутому верными последователями старой веры.

Что же касается Пресвятой Девы, которая на протяжении стольких веков нежно оберегала всех тех, кто обнажал раны своей души перед терпеливым взором совершенного понимания, то и она исчезла, поспешно спрятанная любящими руками, прежде чем ее отправили бы в известковые печи и превратили в строительный раствор. Ее место заняла статуя Свободы — гордое творение скульптора-любителя, выполненное довольно небрежно из белого гипса. Но и это было не все. Нотр-Дам видел и другие новшества. Посреди хора четыре колонны и крыша обозначали «Храм Философии», который по государственным праздникам должен был служить троном для нового танцующего божества. Когда бедная девушка не принимала почестей от своих верных последователей, в Храме Философии хранился «Факел Истины», который до скончания времен должен был высоко нести горящее пламя мирового просвещения.

«Скончание времен» наступило менее чем через полгода.

Утром 7 мая 1794 года французскому народу официально сообщили, что Бог восстановлен в правах и что бессмертие души вновь признано догматом веры. 8 июня новое Верховное Существо (поспешно сконструированное из второсортного материала, оставленного покойным Жаном-Жаком Руссо) было официально представлено своим жаждущим ученикам.

Робеспьер в новом синем жилете произнес приветственную речь. Он достиг вершины своей карьеры. Малоизвестный судебный клерк из провинциального городка третьего разряда стал верховным жрецом Революции. Более того, бедная умалишенная монахиня по имени Катрин Тео, почитаемая тысячами как истинная Богоматерь, только что провозгласила грядущее возвращение Мессии и даже открыла его имя. Это был Максимилиан Робеспьер; тот самый Максимилиан, который в фантастическом мундире собственного дизайна гордо расточал потоки красноречия, уверяя Бога, что отныне в Его маленьком мире все будет хорошо.

А чтобы быть вдвойне уверенным, два дня спустя он принял закон, по которому подозреваемые в государственной измене и ереси (ибо они вновь стали считаться одним и тем же, как в старые добрые времена Инквизиции) лишались всякой возможности защиты — мера, столь искусно задуманная, что в течение следующих шести недель более четырнадцати сотен человек сложили свои головы под косым ножом гильотины.

Остальная часть его истории слишком хорошо известна.

Поскольку Робеспьер был идеальным воплощением всего, что он сам считал Добром (с большой буквы Д), он, как логически мыслящий фанатик, никак не мог признать право других людей, менее совершенных, на существование с ним на одной планете. Со временем его ненависть к Злу (с большой буквы З) приняла такие масштабы, что Франция оказалась на грани депопуляции.

И тогда, наконец, движимые страхом за собственные жизни, враги Добродетели нанесли ответный удар и в короткой, но отчаянной борьбе уничтожили этого Ужасного Апостола Праведности.

Вскоре после этого сила Революции иссякла. Конституция, которую французский народ принял впоследствии, признавала существование различных конфессий и предоставляла им равные права и привилегии. По крайней мере официально Республика умыла руки от всякой религии. Те, кто желал создать церковь, общину или ассоциацию, были вольны делать это, но они были обязаны содержать своих собственных служителей и священников, признавать верховенство прав государства и полную свободу выбора личности.

С тех пор католики и протестанты во Франции мирно живут бок о бок.

Правда, Церковь никогда не признавала своего поражения, продолжает отрицать принцип отделения церкви от государства (см. декрет Папы Пия IX от 8 декабря 1864 года) и неоднократно пыталась вернуться к власти, поддерживая те политические партии, которые надеются свергнуть республиканскую форму правления и вернуть монархию или империю. Но эти битвы обычно ведутся в частных гостиных жен министров или в охотничьих домиках отставных генералов с амбициозными тещами.

До сих пор они поставляли юмористическим изданиям отличный материал, но сами по себе становятся все более бессмысленными.

ГЛАВА XXVIII ЛЕССИНГ

20 сентября 1792 года состоялось сражение между армиями Французской революции и армиями союзных монархов, которые выступили, чтобы уничтожить страшного монстра мятежа.

Это была славная победа, но не для союзников. Их пехоту невозможно было использовать на скользких склонах холмов у деревни Вальми. Поэтому битва состояла из серии торжественных залпов. Мятежники стреляли сильнее и быстрее, чем роялисты. Поэтому последние первыми покинули поле боя. Вечером союзные войска отступили на север. Среди присутствовавших на сражении был некий Иоганн Вольфганг фон Гёте, адъютант наследного принца Веймарского.

Несколько лет спустя этот молодой человек опубликовал свои мемуары о том дне. Стоя по щиколотку в липкой грязи Лотарингии, он стал пророком. И предсказал, что после этой канонады мир уже никогда не будет прежним. Он оказался прав. В тот незабвенный день суверенитет милостью Божьей был низвергнут в небытие. Крестоносцы прав человека не побежали, как цыплята, чего от них ожидали. Они стояли на своем. И они продвигали свои пушки вперед через долины и горы, пока не донесли свой идеал «Свободы, Равенства и Братства» до самых дальних уголков Европы, поставив своих лошадей в каждом замке и церкви всего континента.

Нам легко писать подобные фразы. Революционные лидеры мертвы уже почти сто пятьдесят лет, и мы можем потешаться над ними сколько угодно. Мы можем даже быть благодарны за многие блага, которые они даровали этому миру.

Но мужчины и женщины, пережившие те дни, которые одним утром весело танцевали вокруг Дерева Свободы, а затем в течение трех месяцев бегали, как крысы, по канализациям собственного города, никак не могли смотреть на эти проблемы гражданских потрясений столь отстраненно. Как только они выползли из своих подвалов и чердаков и вычесали паутину из своих париков, они начали разрабатывать меры, чтобы предотвратить повторение столь ужасного бедствия.

Но чтобы стать успешными реакционерами, они должны были прежде всего похоронить прошлое. Не расплывчатое прошлое в широком историческом смысле слова, а свое собственное индивидуальное «прошлое», когда они тайком читали труды господина де Вольтера и открыто выражали свое восхищение «Энциклопедией». Теперь собрания сочинений господина де Вольтера были спрятаны на чердаке, а труды господина Дидро проданы старьевщику. Брошюры, которые благоговейно читали как истинное откровение разума, были отправлены в угольный ящик, и всеми возможными способами предпринимались попытки замести следы, выдававшие недолгое пребывание в царстве либерализма.

Увы, как это часто бывает в подобных случаях, когда весь литературный материал был тщательно уничтожен, раскаявшееся братство упустило из виду один предмет, который был еще более важным свидетелем умонастроений народа. Это был театр. Было несколько по-детски со стороны поколения, которое завалило целыми возами цветов «Женитьбу Фигаро», утверждать, что они ни на минуту не верили в возможность равных прав для всех людей, а люди, проливавшие слезы над «Натаном Мудрым», никогда не смогли бы успешно доказать, что всегда считали религиозную терпимость ошибочным проявлением слабости правительства.

Пьеса и ее успех были налицо, чтобы изобличить их в обратном.

Автором этой знаменитой пьесы, ставшей ключом к народным настроениям второй половины XVIII века, был немец, Готхольд Эфраим Лессинг. Он был сыном лютеранского священника и изучал теологию в Лейпцигском университете. Но он не чувствовал склонности к религиозной карьере и прогуливал занятия так упорно, что отец узнал об этом, велел ему вернуться домой и поставил перед выбором: немедленное отчисление из университета или прилежная учеба на медицинском факультете. Готхольд, который был таким же врачом, как и священником, пообещал все, что от него требовали, вернулся в Лейпциг, поручился за некоторых своих любимых друзей-актеров и после их внезапного исчезновения из города был вынужден поспешить в Виттенберг, чтобы избежать ареста за долги.

Его бегство положило начало периоду долгих прогулок и скудных обедов. Сначала он отправился в Берлин, где провел несколько лет, сочиняя плохо оплачиваемые статьи для ряда театральных газет. Затем он нанялся личным секретарем к богатому другу, который собирался в кругосветное путешествие. Но не успели они отправиться в путь, как разразилась Семилетняя война. Друг, обязанный присоединиться к своему полку, первым же почтовым экипажем отправился домой, а Лессинг, снова оставшись без работы, оказался в Лейпциге.

Но он был общительным человеком и вскоре нашел нового друга в лице Эвальда Кристиана фон Клейста, офицера днем и поэта ночью, чувствительной души, которая открыла голодному экс-теологу глаза на новый дух, медленно овладевавший миром. Но фон Клейст был застрелен в битве при Кунерсдорфе, а Лессинг был доведен до такой крайней нужды, что стал колумнистом.

Затем последовал период работы личным секретарем у коменданта крепости Бреслау, где скука гарнизонной жизни скрашивалась глубоким изучением трудов Спинозы, которые тогда, спустя сто лет после смерти философа, начали проникать в зарубежные страны.

Все это, однако, не решало проблему ежедневного куска хлеба. Лессингу было уже почти сорок лет, и он хотел иметь свой дом. Друзья предложили назначить его хранителем Королевской библиотеки. Но много лет назад произошло нечто, сделавшее Лессинга персоной нон грата при прусском дворе. Во время своего первого визита в Берлин он познакомился с Вольтером. Французский философ был щедр, и, будучи человеком без всякого понятия о «системе», он позволил молодому человеку взять почитать рукопись «Века Людовика XIV», которая тогда была готова к публикации. К несчастью, Лессинг, поспешно покидая Берлин, (совершенно случайно) упаковал рукопись вместе со своими вещами. Вольтер, раздраженный плохим кофе и жесткими кроватями скупого прусского двора, немедленно закричал, что его ограбили. Молодой немец украл его самую важную рукопись, полиция должна следить за границей и т. д., и т. д., и т. д., в манере взволнованного француза в чужой стране. Через несколько дней почтальон вернул потерянный документ, но он сопровождался письмом от Лессинга, в котором прямолинейный молодой тевтон высказал свои мысли о людях, которые осмеливаются сомневаться в его честности.

Эту бурю в стакане воды можно было легко забыть, но XVIII век был периодом, когда такие «стаканы воды» играли большую роль в жизни мужчин и женщин, и Фридрих, даже спустя почти двадцать лет, все еще любил своего досаждающего французского друга и не хотел слышать о том, чтобы принять Лессинга при своем дворе.

И вот, прощай, Берлин, и путь в Гамбург, где ходили слухи о создании нового национального театра. Это предприятие ни к чему не привело, и Лессинг в отчаянии принял должность библиотекаря у наследного герцога Брауншвейгского. Город Вольфенбюттель, ставший его домом, был не совсем мегаполисом, но герцогская библиотека была одной из лучших во всей Германии. Она содержала более десяти тысяч рукописей, и некоторые из них имели первостепенное значение в истории Реформации.

Скука, конечно, является главным стимулом для сплетен и пересудов. В Вольфенбюттеле бывший художественный критик, колумнист и драматический эссеист был по самому этому факту крайне подозрительной личностью, и вскоре у Лессинга снова начались неприятности. Не из-за того, что он сделал, а из-за того, что он смутно должен был сделать, а именно: публикации серии статей, атакующих ортодоксальные взгляды старой школы лютеранской теологии.

Эти проповеди (ибо это были именно проповеди) на самом деле были написаны бывшим гамбургским священником, но герцог Брауншвейгский, охваченный паникой при мысли о религиозной войне в своих владениях, приказал своему библиотекарю быть осмотрительным и держаться подальше от всех споров. Лессинг выполнил пожелания своего работодателя. Однако ничего не было сказано о том, чтобы не рассматривать эту тему в драматической форме, и поэтому он принялся за работу, чтобы переоценить свои взгляды средствами сцены.

Пьеса, которая родилась из этой провинциальной суматохи, называлась «Натан Мудрый». Тема была очень старой, и я уже упоминал о ней ранее в этой книге. Любители литературных древностей могут найти ее (если мистер Самнер позволит им) в «Декамероне» Боккаччо, где она называется «Новелла о трех кольцах» и где она рассказывается следующим образом:

Однажды магометанский принц попытался выманить крупную сумму денег у одного из своих еврейских подданных. Но так как у него не было веской причины лишить бедняка имущества, он придумал хитрость. Он вызвал жертву к себе и, изящно похвалив его за ученость и мудрость, спросил, какую из трех наиболее распространенных религий — турецкую, еврейскую или христианскую — он считает наиболее истинной. Достойный патриарх не ответил падишаху прямо, а сказал: «Позвольте мне, о великий султан, рассказать вам небольшую историю. Когда-то жил очень богатый человек, у которого было прекрасное кольцо, и он составил завещание, что тот из его сыновей, у кого на момент его смерти окажется это кольцо на пальце, станет наследником всех его владений. Его сын составил такое же завещание. И внук тоже, и на протяжении веков кольцо переходило из рук в руки, и все было хорошо. Но в конце концов случилось так, что у владельца кольца было три сына, которых он любил одинаково сильно. Он просто не мог решить, кто из троих должен владеть этим столь ценным сокровищем. Поэтому он пошел к ювелиру и заказал ему сделать два других кольца, точно таких же, как то, что было у него. На смертном одре он позвал своих детей, дал им свое благословение и каждому вручил то, что они считали единственным и неповторимым кольцом. Конечно, как только отца похоронили, все трое братьев заявили, что они являются его наследниками, потому что у них есть Кольцо. Это привело ко многим ссорам, и в конце концов они представили дело на суд Кади. Но так как кольца были абсолютно одинаковыми, даже судьи не смогли решить, какое из них настоящее, и поэтому дело тянется и тянется, и, весьма вероятно, будет тянуться до скончания мира. Аминь».

Лессинг использовал это древнее народное сказание, чтобы доказать свою веру в то, что ни одна религия не обладает монополией на истину, что важен внутренний дух человека, а не его внешнее соответствие определенным предписанным ритуалам и догмам, и что поэтому долг людей — относиться друг к другу с любовью и дружбой, и никто не имеет права воздвигать себя на высокий пьедестал самоуверенного совершенства и говорить: «Я лучше всех остальных, потому что только я обладаю Истиной».

Но эта идея, столь приветствовавшаяся в 1778 году, больше не была популярна среди мелких князьков, которые тридцать лет спустя вернулись, чтобы спасти те товары и имущество, которые уцелели после потопа Революции. С целью восстановления своего утраченного престижа они покорно отдали свои земли под власть полицейского сержанта и ожидали, что господа священнослужители, зависящие от них в своем пропитании, будут действовать как духовная милиция и помогать обычным полицейским восстанавливать закон и порядок.

Но если чисто политическая реакция была полностью успешной, то попытка перекроить умы людей по образцу пятидесятилетней давности закончилась неудачей. И иначе быть не могло. Это правда, что подавляющее большинство людей во всех странах устали от революции и беспорядков, от парламентов и бесполезных речей, от форм налогообложения, которые полностью разорили торговлю и промышленность. Они хотели мира. Мира любой ценой. Они хотели заниматься делами, сидеть в своих гостиных, пить кофе и не быть потревоженными солдатами, расквартированными у них и вынужденными пить отвратительный экстракт из дубовых листьев. При условии, что они могли наслаждаться этим благословенным состоянием благополучия, они были готовы мириться с некоторыми мелкими неудобствами, такими как отдание чести каждому, кто носил латунные пуговицы, низкие поклоны перед каждым имперским почтовым ящиком и обращение «сэр» к каждому помощнику официального трубочиста.

Но это отношение смиренного послушания было результатом чистой необходимости, потребности в короткой передышке после долгих и бурных лет, когда каждое новое утро приносило новые мундиры, новые политические платформы, новые полицейские правила и новых правителей, как небесных, так и земных. Было бы ошибочно, однако, заключать из этой общей атмосферы подобострастия, из этого громкого ура-крика в адрес божественно назначенных хозяев, что люди в глубине души забыли новые доктрины, которые барабаны сержанта Ле Гранда так весело выбивали в их головах и сердцах.

Поскольку их правительства, с тем моральным цинизмом, который присущ всем реакционным диктатурам, настаивали главным образом на внешнем подобии приличия и порядка и ни на йоту не заботились о внутреннем духе, средний подданный пользовался довольно широкой степенью независимости. В воскресенье он ходил в церковь с большой Библией под мышкой. В остальное время недели он думал, что хотел. Только он держал язык за зубами, хранил свои личные мнения при себе и высказывал свои взгляды, когда тщательный осмотр помещения убеждал его, что никакой секретный агент не спрятан под диваном или не притаился за изразцовой печью. Тогда он с большим удовольствием обсуждал события дня и печально качал головой, когда его должным образом цензурированная, фумигированная и стерилизованная газета сообщала ему, какие новые идиотские меры приняли его хозяева, чтобы обеспечить мир в королевстве и добиться возвращения к status quo года благодати 1600-го.

То, что делали его хозяева, было в точности тем, что делали подобные хозяева с несовершенным знанием истории человеческой природы при схожих обстоятельствах с самого начала времен. Они думали, что уничтожили свободу слова, когда приказали убрать бочки из-под сухарей, с которых произносились речи, так сурово критиковавшие их правительство. И всякий раз, когда могли, они отправляли провинившихся ораторов в тюрьму с такими суровыми приговорами (сорок, пятьдесят, сто лет), что бедные дьяволы приобретали большую известность как мученики, тогда как в большинстве случаев они были легкомысленными идиотами, прочитавшими несколько книг и брошюр, которые они не смогли понять.

Предупрежденные этим примером, остальные держались подальше от общественных парков и ворчали в сомнительных винных лавках или в ночлежках перенаселенных городов, где они были уверены в осмотрительной аудитории и где их влияние было бесконечно более вредным, чем оно было бы на общественной трибуне.

Мало что есть в этом мире более жалкого, чем человек, которому боги в своей мудрости даровали немного власти и который вечно боится за свой официальный престиж. Король может потерять свой трон и посмеяться над злоключением, которое означает довольно забавное прерывание жизни, полной скучной рутины. И в любом случае он король, носит ли он коричневый котелок своего камердинера или корону своего деда. Но мэр города третьего разряда, как только его лишают судейского молотка и знака отличия, становится просто Биллом Смитом, нелепым парнем, который важничал и над которым теперь смеются за его хлопоты. Поэтому горе тому, кто осмелится приблизиться к такому временному властителю без видимых проявлений того почтения и поклонения, которые причитаются столь возвышенному человеческому существу.

Но тем, кто не останавливался на бургомистрах, а открыто ставил под сомнение существующий порядок вещей в ученых томах и руководствах по геологии, антропологии и экономике, приходилось бесконечно хуже.

Их мгновенно и с позором лишали средств к существованию. Затем их изгоняли из города, в котором они преподавали свои пагубные доктрины, и вместе с женами и детьми оставляли на милость соседей.

Эта вспышка реакционного духа причинила большие неудобства огромному количеству совершенно искренних людей, которые честно пытались добраться до корней наших многочисленных социальных бед. Время, однако, великий прачечник, давно смыло все пятна, которые местные полицейские магистраты смогли обнаружить на профессорских мантиях этих любезных ученых. Сегодня короля Пруссии Фридриха Вильгельма помнят главным образом потому, что он вмешивался в учение Иммануила Канта, того опасного радикала, который учил, что максимы наших собственных действий должны быть достойны того, чтобы стать всеобщими законами, и чьи доктрины, согласно полицейским отчетам, привлекали только «безбородых юнцов и праздных болтунов». Герцог Камберлендский приобрел печальную известность, потому что, будучи королем Ганновера, изгнал некоего Якоба Гримма, подписавшего протест против «незаконной отмены Его Величеством конституции страны». А Меттерних сохранил определенную известность, потому что распространил свою бдительную подозрительность на область музыки и однажды подверг цензуре музыку Шуберта.

Бедная старая Австрия!

Теперь, когда она мертва и погребена, весь мир благосклонно относится к «веселой империи» и забывает, что когда-то у нее была собственная активная интеллектуальная жизнь и она была чем-то большим, чем забавная и благовоспитанная сельская ярмарка с отличным дешевым вином, отвратительными сигарами и самыми заманчивыми вальсами, сочиненными и дирижируемыми никем иным, как самим Иоганном Штраусом.

Мы можем пойти еще дальше и заявить, что на протяжении всего XVIII века Австрия играла очень важную роль в развитии идеи религиозной терпимости. Сразу после Реформации протестанты нашли благодатную почву для своей деятельности в богатой провинции между Дунаем и Карпатскими горами. Но все изменилось, когда императором стал Рудольф II.

Этот Рудольф был немецкой версией испанского Филиппа, правителем, для которого договоры, заключенные с еретиками, не имели ровно никакого значения. Но, хотя он и был воспитан иезуитами, он был неизлечимо ленив, и это спасло его империю от слишком радикальной смены политики.

Это произошло, когда императором был избран Фердинанд II. Главной квалификацией этого монарха для занятия должности был тот факт, что он один из всех Габсбургов был наделен несколькими сыновьями. В начале своего правления он посетил знаменитый Дом Благовещения, физически перенесенный в 1291 году ангелами из Назарета в Далмацию, а оттуда в центральную Италию, и там в порыве религиозного рвения дал страшную клятву сделать свою страну стопроцентно католической.

Он сдержал свое слово. В 1629 году католицизм был вновь провозглашен официальной и исключительной верой Австрии, Штирии, Богемии и Силезии.

Венгрия тем временем была выдана замуж в это странное семейство, которое с каждой новой женой приобретало огромные количества европейской недвижимости, и была предпринята попытка изгнать протестантов из их мадьярских оплотов. Но при поддержке трансильванцев, которые были унитариями, и турок, которые были язычниками, венгры смогли сохранить свою независимость до второй половины XVIII века. А к тому времени в самой Австрии произошли большие перемены.

Габсбурги были верными сынами Церкви, но в конце концов даже их медлительные мозги устали от постоянного вмешательства пап в их дела, и они были готовы рискнуть и провести политику, противоречащую желаниям Рима.

В более ранней части этой книги я уже рассказывал, как многие средневековые католики считали, что устройство Церкви совершенно неправильно. Во времена мучеников, утверждали эти критики, Церковь была истинной демократией, управляемой старейшинами и епископами, которые назначались с общего согласия всех прихожан. Они были готовы признать, что епископ Рима, поскольку он претендовал на то, чтобы быть прямым преемником апостола Петра, имел право на почетное положение в советах Церкви, но они настаивали на том, что эта власть была чисто почетной и что папы, следовательно, никогда не должны были считать себя выше других епископов и не должны были пытаться распространять свое влияние за пределы своей собственной территории.

Папы со своей стороны боролись с этой идеей всеми имеющимися в их распоряжении буллами, анафемами и отлучениями, и несколько храбрых реформаторов поплатились жизнью за свою смелую агитацию за большую церковную децентрализацию.

Вопрос так и не был окончательно решен, а затем, в середине XVIII века, идея была возрождена викарием богатого и могущественного архиепископа Трирского. Его звали Иоганн фон Хонтхайм, но он более известен под своим латинским псевдонимом Феброний. Хонтхайм получил преимущества очень либерального образования. После нескольких лет, проведенных в Лувенском университете, он временно покинул свой народ и отправился в Лейденский университет. Он попал туда в то время, когда эта старая цитадель неразбавленного кальвинизма начала подозреваться в либеральных тенденциях. Это подозрение переросло в открытое убеждение, когда профессору юридического факультета Герарду Нооту было позволено войти в область теологии и опубликована речь, в которой он превозносил идеал религиозной терпимости.

Его ход рассуждений был, мягко говоря, остроумным.

«Бог всемогущ, — говорил он. — Бог способен установить определенные законы науки, которые справедливы для всех людей во все времена и при любых условиях. Из этого следует, что Ему было бы очень легко, если бы Он этого пожелал, направлять умы людей таким образом, чтобы все они имели одинаковые мнения по вопросу религии. Мы знаем, что Он ничего подобного не сделал. Следовательно, мы действуем против выраженной воли Бога, если пытаемся силой принудить других верить в то, что мы сами считаем истинным».

Трудно сказать, находился ли Хонтхайм под прямым влиянием Ноота или нет. Но нечто от того же духа эразмовского рационализма можно найти в тех работах Хонтхайма, в которых он впоследствии развил свои собственные идеи по вопросу об епископальной власти и папской децентрализации.

То, что его книги были немедленно осуждены Римом (в феврале 1764 года), конечно, было вполне ожидаемо. Но интересам Марии Терезии как раз соответствовало поддержать Хонтхайма, и фебронианство, или епископализм, как называлось движение, которое он начал, продолжало процветать в Австрии и наконец приняло практическую форму в Патенте о веротерпимости, который Иосиф II, сын Марии Терезии, даровал своим подданным 13 октября 1781 года.

Иосиф, который был слабой имитацией великого врага своей матери, Фридриха Прусского, обладал чудесным даром делать правильные вещи в неподходящий момент. В течение последних двухсот лет маленьких детей в Австрии укладывали спать с угрозой, что их заберут протестанты, если они не уснут немедленно. Настаивать на том, чтобы те же самые младенцы отныне считали своих соседей-протестантов (у которых, как они все знали, были рога и длинный черный хвост) своими горячо любимыми братьями и сестрами, значило просить невозможного. Тем не менее, бедный, честный, трудолюбивый, совершающий ошибки Иосиф, вечно окруженный ордой дядей, тетей и кузенов, которые наслаждались жирными доходами в качестве епископов, кардиналов и диаконисс, заслуживает большой похвалы за этот внезапный порыв мужества. Он был первым среди католических правителей, кто осмелился отстаивать терпимость как желательную и практическую возможность государственного управления.

И то, что он сделал три месяца спустя, было еще более поразительным. 2 февраля 1782 года от рождества Христова он издал свой знаменитый указ о евреях и распространил свободу, которой до тех пор пользовались только протестанты и католики, на категорию людей, которые до сих пор считали себя счастливчиками, если им позволяли дышать тем же воздухом, что и их соседям-христианам.

Именно здесь нам следует остановиться и позволить читателю поверить, что добрая работа продолжалась бесконечно и что Австрия теперь стала раем для тех, кто желал следовать велениям своей собственной совести.

Хотелось бы, чтобы это было правдой. Иосиф и несколько его министров могли подняться до внезапной высоты здравого смысла, но австрийский крестьянин, с незапамятных времен приученный считать еврея своим естественным врагом, а протестанта — бунтовщиком и ренегатом, никак не мог преодолеть тот старый и глубоко укоренившийся предрассудок, который велел ему считать таких людей своими естественными врагами.

Полтора столетия спустя после обнародования этих превосходных Эдиктов о веротерпимости положение тех, кто не принадлежал к Католической церкви, было столь же неблагоприятным, как и в XVI веке. Теоретически еврей и протестант могли надеяться стать премьер-министрами или быть назначенными главнокомандующими армии. А на практике их невозможно было пригласить на обед к императорскому чистильщику сапог.

Вот и все, что можно сказать о бумажных указах.

ГЛАВА XXIX ТОМАС ПЕЙН

Где-то есть стихотворение о том, что Бог действует таинственным образом, совершая свои чудеса.

Истинность этого утверждения наиболее очевидна для тех, кто изучал историю атлантического побережья.

В течение первой половины XVII века северная часть американского континента заселялась людьми, которые зашли так далеко в своей преданности идеалам Ветхого Завета, что ничего не подозревающий посетитель мог бы принять их за последователей Моисея, а не за учеников слов Христовых. Отрезанные от остальной Европы очень широким, очень штормовым и очень холодным океаном, эти пионеры установили духовный террор, который достиг своего апогея в оргиях охоты на ведьм семьи Мэзеров.

На первый взгляд кажется маловероятным, что эти два преподобных джентльмена могли каким-либо образом нести ответственность за те очень толерантные тенденции, которые мы находим изложенными с такой умелой энергией в Конституции Соединенных Штатов и во многих документах, написанных непосредственно перед началом военных действий между Англией и ее бывшими колониями. И все же это несомненно так, ибо период репрессий XVII века был настолько ужасен, что он неизбежно должен был вызвать яростную реакцию в пользу более либеральной точки зрения.

Это не означает, что все колонисты внезапно выписали собрание сочинений Социния и перестали пугать маленьких детей историями о Содоме и Гоморре. Но их лидеры были почти без исключения представителями новой школы мысли, и с большим мастерством и тактом они внесли свои концепции терпимости в пергаментную платформу, на которой должно было быть воздвигнуто здание их новой и независимой нации.

Они могли бы не добиться такого успеха, если бы им пришлось иметь дело с одной единой страной. Но колонизация северной части Америки всегда была сложным делом. Шведские лютеране исследовали часть территории. Французы прислали некоторых своих гугенотов. Голландские арминиане заняли большую часть земли. В то время как почти каждый сорт и разновидность английской секты пытались в то или иное время основать маленький рай для себя в пустыне между Гудзоновым заливом и Мексиканским заливом.

Это способствовало разнообразию религиозного выражения, и различные деноминации были настолько хорошо сбалансированы, что в нескольких колониях грубая и рудиментарная форма взаимной терпимости была навязана людям, которые при обычных обстоятельствах вечно вцеплялись бы друг другу в глотки.

Это развитие событий было очень нежелательным для преподобных джентльменов, которые процветали там, где другие ссорились. Спустя годы после появления нового духа милосердия они продолжали свою борьбу за поддержание старого идеала праведности. Они добились очень малого, но успешно оттолкнули многих молодых людей от веры, которая, казалось, заимствовала свои концепции милосердия и доброты у некоторых из своих более свирепых соседей-индейцев.

К счастью для нашей страны, люди, принявшие на себя основной удар в долгой борьбе за свободу, принадлежали к этой небольшой, но мужественной группе диссидентов.

Идеи путешествуют налегке. Даже маленькая двухмачтовая шхуна в восемьдесят тонн может перевезти достаточно новых идей, чтобы перевернуть целый континент. Американские колонисты XVIII века были вынуждены обходиться без скульптуры и роялей, но у них не было недостатка в книгах. Более интеллигентные люди в тринадцати колониях начали понимать, что в большом мире происходит что-то, о чем они никогда не слышали в своих воскресных проповедях. Книготорговцы тогда стали их пророками. И хотя они официально не порвали с установленной церковью и мало что изменили в своем внешнем образе жизни, они показали, когда представилась возможность, что они были верными учениками того старого князя Трансильвании, который отказался преследовать своих подданных-унитариев на том основании, что добрый Господь прямо зарезервировал за собой право на три вещи: «Быть способным создать что-то из ничего; знать будущее; и доминировать над совестью человека».

И когда возникла необходимость составить конкретную политическую и социальную программу для будущего поведения своей страны, эти храбрые патриоты включили свои идеи в документы, в которых они представили свои идеалы на суд высокого общественного мнения.

Это, несомненно, ужаснуло бы добрых граждан Вирджинии, если бы они знали, что часть ораторского искусства, которое они слушали с таким глубоким уважением, была непосредственно вдохновлена их заклятыми врагами, либертинами. Но Томас Джефферсон, их самый успешный политик, сам был человеком чрезвычайно либеральных взглядов, и когда он заметил, что религия может регулироваться только разумом и убеждением, а не силой или насилием; или, опять же, что все люди имеют равное право на свободное исповедание своей религии в соответствии с велениями своей совести, он просто повторил то, что было продумано и написано ранее Вольтером, Бейлем, Спинозой и Эразмом.

А позже, когда были услышаны следующие ереси: «что никакая декларация веры не должна требоваться в качестве условия получения какой-либо государственной должности в Соединенных Штатах» или «что Конгресс не должен принимать никаких законов, относящихся к установлению религии или запрещающих ее свободное исповедание», американские бунтовщики согласились и приняли это.

Таким образом, Соединенные Штаты стали первой страной, где религия была окончательно отделена от политики; первой страной, где ни один кандидат на должность не был вынужден предъявлять свидетельство о посещении воскресной школы, прежде чем он мог принять номинацию; первой страной, в которой люди могли, насколько это касалось закона, молиться или не молиться, как им заблагорассудится.

Но здесь, как и в Австрии (да и где угодно еще), обычный человек сильно отставал от своих лидеров и был неспособен следовать за ними, как только они хоть немного отклонялись от проторенной дорожки. Мало того, что многие штаты продолжали налагать определенные ограничения на тех своих подданных, которые не принадлежали к господствующей религии, но и граждане в своем частном качестве как ньюйоркцы, бостонцы или филадельфийцы продолжали быть столь же нетерпимыми к тем, кто не разделял их собственных взглядов, как если бы они никогда не читали ни строчки своей собственной Конституции. Все это вскоре проявилось в деле Томаса Пейна.

Том Пейн оказал очень большую услугу делу американцев.

Он был пиарщиком Революции.

По рождению он был англичанином; по профессии — моряком; по инстинкту и воспитанию — бунтарем. Ему было сорок лет, прежде чем он посетил колонии. Во время визита в Лондон он встретил Бенджамина Франклина и получил отличный совет «отправиться на запад». В 1774 году, снабженный рекомендательными письмами от самого Бенджамина, он отплыл в Филадельфию и помог Ричарду Бачу, зятю Франклина, основать журнал «Пенсильвания газетт».

Будучи закоренелым политиком-любителем, Том вскоре оказался в центре тех событий, которые испытывали души людей. И, обладая на редкость хорошо упорядоченным умом, он взялся за плохо подогнанную коллекцию американских обид и включил их в памфлет, короткий, но приятный, который путем тщательного применения «здравого смысла» должен был убедить людей в том, что американское дело — это справедливое дело и заслуживает сердечного сотрудничества всех лояльных патриотов.

Эта маленькая книжка сразу же нашла путь в Англию и на континент, где она впервые в жизни многих людей проинформировала о том, что существует такая вещь, как «американская нация» и что она имеет отличное право, да что там, это ее священный долг — вести войну против метрополии.

Как только Революция закончилась, Пейн вернулся в Европу, чтобы показать английскому народу предполагаемые абсурдности правительства, при котором они жили. Это было время, когда ужасные вещи происходили вдоль берегов Сены и когда почтенные британцы начали смотреть через Ла-Манш с очень серьезными опасениями.

Некий Эдмунд Берк только что опубликовал свои охваченные паникой «Размышления о французской революции». Пейн ответил яростным контрударом под названием «Права человека», и в результате английское правительство приказало судить его за государственную измену.

Тем временем его французские поклонники избрали его в Конвент, и Пейн, который не знал ни слова по-французски, но был оптимистом, принял эту честь и отправился в Париж. Там он жил, пока не попал под подозрение Робеспьера. Зная, что в любой момент его могут арестовать и обезглавить, он поспешно закончил книгу, которая должна была содержать его философию жизни. Она называлась «Век разума». Первая часть была опубликована как раз перед тем, как его отправили в тюрьму. Вторая часть была написана за десять месяцев, которые он провел в заключении.

Пейн верил, что у истинной религии, которую он называл «религией человечества», есть два врага: атеизм с одной стороны и фанатизм с другой. Но когда он выразил эту мысль, на него напали все, и когда он вернулся в Америку в 1802 году, с ним обращались с такой глубокой и неумолимой ненавистью, что его репутация «грязного маленького атеиста» пережила его более чем на столетие.

Правда, с ним ничего не случилось. Его не повесили, не сожгли и не колесовали. Его просто сторонились все соседи, маленьких мальчиков поощряли показывать ему язык, когда он осмеливался выйти из дома, и к моменту своей смерти он был озлобленным и забытым человеком, который находил облегчение своему гневу в написании глупых политических трактатов против других героев Революции.

Это кажется самым неудачным продолжением блестящего начала.

Но это типично для того, что неоднократно случалось на протяжении последних двух тысяч лет истории.

Как только общественная нетерпимость исчерпывает свою ярость, начинается частная нетерпимость.

И линчевания начинаются, когда официальные казни подходят к концу.

ГЛАВА XXX ПОСЛЕДНИЕ СТО ЛЕТ

Двенадцать лет назад написать эту книгу было бы довольно легко. Слово «нетерпимость» в умах большинства людей тогда почти исключительно отождествлялось с понятием «религиозная нетерпимость», и когда историк писал, что «такой-то был поборником терпимости», обычно принималось, что такой-то провел свою жизнь, борясь со злоупотреблениями Церкви и тиранией профессионального священства.

Затем пришла война.

И многое изменилось в этом мире.

Вместо одной системы нетерпимости мы получили дюжину.

Вместо одной формы жестокости, практикуемой человеком по отношению к своим ближним, мы получили сотню.

И общество, которое только начинало избавляться от ужасов религиозного фанатизма, было вынуждено мириться с бесконечно более болезненными проявлениями жалкой формы расовой нетерпимости, социальной нетерпимости и множеством мелких форм нетерпимости, о существовании которых еще десятилетие назад даже не подозревали.

Это кажется очень ужасным многим добрым людям, которые до недавнего времени жили в счастливом заблуждении, что прогресс — это своего рода автоматический часовой механизм, который не нуждается в ином заводе, кроме их случайного одобрения.

Они печально качают головами, шепчут «Суета, суета, все суета!» и бормочут неприятные вещи о порочности человеческого рода, который вечно учится, но всегда отказывается учиться.

Пока в полном отчаянии они не вступают в быстро растущие ряды наших духовных пораженцев, не примыкают к тому или иному религиозному институту (чтобы переложить свое собственное бремя на спину кого-то другого) и самыми скорбными тонами не признают себя побежденными и не уходят от дальнейшего участия в делах своей общины.

Мне не нравятся такие люди.

Они не просто трусы.

Они предатели будущего человеческого рода.

Пока все хорошо, но в чем решение, если оно вообще существует?

Давайте будем честны с самими собой.

Его нет.

По крайней мере, не в глазах мира, который требует быстрых результатов и ожидает, что все трудности этой земли будут удобно и быстро урегулированы с помощью математической или медицинской формулы или актом Конгресса. Но те из нас, кто привык рассматривать историю в свете вечности и кто знает, что цивилизация не начинается и не заканчивается двадцатым веком, чувствуют себя немного более обнадеживающе.

Тот порочный круг отчаяния, о котором мы так много слышим в наши дни («человек всегда был таким», «человек всегда будет таким», «мир никогда не меняется», «все осталось примерно так же, как было четыре тысячи лет назад»), не существует.

Это оптическая иллюзия.

Линия прогресса часто прерывается, но если мы отбросим все сентиментальные предрассудки и вынесем трезвое суждение о летописи последних двадцати тысяч лет (единственный период, о котором мы обладаем более или менее конкретной информацией), мы заметим несомненный, хотя и медленный подъем от состояния почти невыразимой жестокости и грубости к состоянию, которое содержит обещание чего-то бесконечно более благородного и лучшего, чем то, что было раньше, и даже чудовищная ошибка Великой войны не может поколебать твердое убеждение, что это правда.

Человеческий род обладает почти невероятной жизненной силой.

Он пережил теологию.

В свое время он переживет индустриализм.

Он пережил холеру и чуму, высокие каблуки и «синие законы».

Он также научится преодолевать многие духовные недуги, которые осаждают нынешнее поколение.

История, скупая на раскрытие своих тайн, до сих пор преподала нам один великий урок.

То, что сделала рука человека, рука человека может и исправить.

Это вопрос мужества, а вслед за мужеством — образования.

Это, конечно, звучит как банальность. Последние сто лет нам вдалбливали «образование» в уши, пока мы не устали от этого слова и с тоской не оглянулись на время, когда люди не умели ни читать, ни писать, но использовали свою избыточную интеллектуальную энергию для случайных моментов независимого мышления.

Но когда я здесь говорю об «образовании», я не имею в виду простое накопление фактов, которое рассматривается как необходимый ментальный балласт наших современных детей. Скорее, я имею в виду то истинное понимание настоящего, которое рождается из милосердного и щедрого знания прошлого.

В этой книге я пытался доказать, что нетерпимость — это лишь проявление защитного инстинкта стада.

Группа волков нетерпима к волку, который отличается (будь то слабостью или силой) от остальной стаи, и неизменно пытается избавиться от этого оскорбительного и нежеланного компаньона.

Племя каннибалов нетерпимо к индивиду, который своими идиосинкразиями угрожает навлечь гнев Богов и принести бедствие на всю деревню, и жестоко изгоняет его или ее в пустыню.

Греческое государство едва ли может позволить себе укрывать в своих священных стенах гражданина, который осмеливается ставить под сомнение самые основы, на которых был построен успех общины, и в жалком порыве нетерпимости приговаривает философа-оскорбителя к милосердной смерти от яда.

Римское государство никак не может надеяться выжить, если небольшой группе благонамеренных фанатиков позволено играть с определенными законами, которые считались незаменимыми со времен Ромула, и, вопреки своей воле, оно вынуждено совершать акты нетерпимости, которые полностью противоречат его вековой политике либеральной отстраненности.

Церковь, духовная наследница материальных владений древней Империи, зависит для своего дальнейшего существования от абсолютного и беспрекословного послушания даже самых скромных своих подданных и доходит до таких крайностей подавления и жестокости, что многие люди предпочитают безжалостность турка милосердию христианина.

Великие повстанцы против церковной тирании, осаждаемые тысячами трудностей, могут сохранить свое правление, только если они проявят себя нетерпимыми ко всем духовным инновациям и научным экспериментам, и во имя «Реформы» они совершают (или, скорее, пытаются совершить) те же самые ошибки, которые только что лишили их врагов большей части их прежней власти и влияния.

И так продолжается на протяжении веков, пока жизнь, которая могла бы быть славным приключением, не превращается в ужасный опыт, и все это происходит потому, что человеческое существование до сих пор полностью доминировалось страхом.

Ибо страх, повторяю, лежит в основе всей нетерпимости.

Независимо от того, какую форму или вид может принять преследование, оно вызвано страхом, и сама его яростность свидетельствует о степени муки, испытываемой теми, кто воздвигает виселицы или бросает свежие дрова на погребальный костер.

Как только мы признаем этот факт, решение трудности немедленно представляется само собой.

Человек, когда он не находится под влиянием страха, сильно склонен быть праведным и справедливым.

До сих пор у него было очень мало возможностей практиковать эти две добродетели.

Но я никак не могу понять, что это имеет слишком большое значение. Это часть необходимого развития человеческого рода. А этот род молод, безнадежно, почти смехотворно молод. Просить, чтобы определенная форма млекопитающего, которая начала свою независимую карьеру всего несколько тысяч лет назад, уже приобрела те добродетели, которые приходят только с возрастом и опытом, кажется как неразумным, так и несправедливым.

И кроме того, это искажает нашу точку зрения.

Это заставляет нас раздражаться там, где мы должны быть терпеливыми.

Это заставляет нас говорить резкие вещи там, где мы должны чувствовать только жалость.

В последних главах такой книги, как эта, есть серьезный соблазн взять на себя роль пророка горя и предаться небольшому любительскому проповедованию.

Боже упаси!

Жизнь коротка, а проповеди, как правило, длинны.

И то, что нельзя сказать в ста словах, лучше вообще никогда не говорить.

Наши историки виновны в одной великой ошибке. Они говорят о доисторических временах, они рассказывают нам о Золотом веке Греции и Рима, они несут чепуху о якобы темном периоде, они сочиняют рапсодии о десятикратной славе нашей современной эры.

Если случайно эти ученые доктора замечают определенные характеристики, которые, кажется, не вписываются в картину, которую они так красиво сложили, они приносят несколько смиренных извинений и бормочут что-то о некоторых нежелательных качествах, которые являются частью нашего несчастного и варварского наследия, но которые со временем исчезнут, точно так же, как дилижанс уступил место паровозу.

Все это очень красиво, но это неправда. Нам может льстить наша гордость, что мы считаем себя наследниками веков. Будет лучше для нашего духовного здоровья, если мы узнаем себя такими, какие мы есть — современниками людей, которые жили в пещерах, неолитическими людьми с сигаретами и автомобилями «Форд», жителями скал, которые добираются до своих домов на лифте.

Ибо тогда и только тогда мы сможем сделать первый шаг к той цели, которая все еще скрыта за обширными горными хребтами будущего.

Говорить о Золотых веках, Современных Эрах и Прогрессе — это пустая трата времени, пока этот мир доминируется страхом.

Просить о терпимости, пока нетерпимость должна по необходимости быть неотъемлемой частью нашего закона самосохранения, — это почти преступление.

Настанет день, когда терпимость станет правилом, когда нетерпимость станет мифом, подобно убийству невинных пленников, сожжению вдов, слепому поклонению печатной странице.

Это может занять десять тысяч лет, это может занять сто тысяч.

Но это придет, и это последует сразу за первой истинной победой, о которой будет иметь запись история, — триумфом человека над своим собственным страхом.

Westport, Connecticut

July, 19, 1925