«Терпимость»

Я с радостью оставляю профессорам литературы решать, где, как и когда Рабле обнаружил своих двух любимых героев — Гаргантюа и Пантагрюэля. Возможно, это были старые языческие боги, которые, по природе своего вида, умудрились пережить полторы тысячи лет христианских преследований и забвения.

А может быть, он изобрел их в порыве гигантского веселья.

Как бы то ни было, Рабле внес огромный вклад в веселье народов, и нет для автора большей похвалы, чем та, что он добавил что-то к общей сумме человеческого смеха. Но в то же время его произведения не были «смешными книжками» в ужасном современном смысле этого слова. У них была серьезная сторона, и они нанесли смелый удар по делу терпимости своей карикатурой на людей, ответственных за тот клерикальный террор, который причинил столько невыразимых страданий в первые пятьдесят лет XVI века.

Рабле, искусно обученный теолог, смог избежать всех тех прямых заявлений, которые могли бы навлечь на него неприятности, и, действуя по принципу, что один веселый юморист на свободе лучше, чем дюжина мрачных реформаторов за решеткой, воздержался от слишком дерзкого изложения своих крайне неортодоксальных мнений.

Но его враги прекрасно знали, что он пытается сделать. Сорбонна осудила его книги в недвусмысленных выражениях, а Парижский парламент внес его в свой индекс и конфисковал и сжег все экземпляры его работ, которые можно было найти в пределах их юрисдикции. Но, несмотря на деятельность палача (который в те времена был также официальным уничтожителем книг), «Повесть о преужасной жизни великого Гаргантюа, отца Пантагрюэля» оставалась популярной классикой. Почти четыре столетия она продолжает назидать тех, кто может извлечь удовольствие из умного сочетания добродушного смеха и шутливой мудрости, и она никогда не перестанет раздражать тех других, кто твердо верит, что Богиня Истины, застигнутая с улыбкой на устах, никак не может быть добропорядочной женщиной.

Что касается самого автора, то он был и остается «человеком одной книги». Его друзья, братья дю Белле, оставались верны ему до конца, но большую часть жизни Рабле практиковал добродетель осмотрительности и держался на почтительном расстоянии от резиденции того Величества, чьим предполагаемым «привилегиям» он был обязан публикацией своих гнусных работ.

Он, однако, рискнул посетить Рим и не встретил никаких трудностей, напротив, был принят со всеми проявлениями сердечного приветствия. В 1550 году он вернулся во Францию и поселился в Мёдоне. Три года спустя он скончался.

Конечно, совершенно невозможно измерить точное и позитивное влияние, оказанное таким человеком. В конце концов, он был человеком, а не электрическим током или бочкой бензина.

Говорили, что он был лишь разрушителем.

Возможно, так оно и есть.

Но он был разрушителем в эпоху, когда существовала огромная и острая потребность в бригаде социальных разрушителей, возглавляемой именно такими людьми, как Эразм Роттердамский и Рабле.

То, что многие из новых зданий будут такими же неудобными и уродливыми, как старые, которые они должны были заменить, — это то, чего никто не мог предвидеть.

И, во всяком случае, это была вина следующего поколения.

Именно их мы должны винить.

Им был дан шанс, которым мало кто когда-либо пользовался, — начать все сначала.

Да помилует Господь их души за то, как они пренебрегли своими возможностями.

ГЛАВА XV. НОВЫЕ ВЫВЕСКИ ДЛЯ СТАРЫХ

Величайший из современных поэтов видел мир как огромный океан, по которому плыли многие корабли. Всякий раз, когда эти маленькие суденышки сталкивались друг с другом, они создавали «чудесную музыку», которую люди называют историей.

Я хотел бы позаимствовать океан Гейне, но для своей собственной цели и сравнения. Когда мы были детьми, было весело бросать камешки в пруд. Они производили приятный всплеск, а затем красивые маленькие круги расходились все шире и шире, и это было очень приятно. Если под рукой были кирпичи (что иногда случалось), можно было создать армаду из скорлупок грецких орехов и спичек и подвергнуть этот хрупкий флот настоящему искусственному шторму, при условии, что тяжелый снаряд не создаст той фатальной потери равновесия, которая иногда настигает маленьких детей, играющих слишком близко к краю воды, и отправляет их спать без ужина.

В той особой вселенной, что отведена взрослым, такое времяпрепровождение не совсем неизвестно, но результаты, как правило, бывают гораздо более катастрофичными.

Все спокойно, светит солнце, водомерки весело скользят по воде, и вдруг появляется дерзкий, плохой мальчишка с куском мельничного жернова (одному Богу известно, где он его нашел!), и прежде чем кто-либо успевает его остановить, он швыряет его прямо в середину старого утиного пруда. И тут поднимается страшный шум: кто это сделал, как его следует выпороть, одни говорят: «О, оставьте его в покое», а другие, из чистой зависти к ребенку, который привлекает всеобщее внимание, хватают все, что попадается под руку, и бросают в воду. Всех обдает брызгами, одно цепляется за другое, и обычный результат — всеобщая драка и несколько миллионов разбитых голов.

Александр был таким дерзким, плохим мальчишкой.

А Елена Троянская, в своей очаровательной манере, была такой плохой, дерзкой девчонкой, и история просто полна ими.

Но самыми худшими нарушителями являются те порочные граждане, которые играют в эту игру с идеями и используют застойный пруд человеческого духовного безразличия как свою игровую площадку. И я, со своей стороны, не удивляюсь, что их ненавидят все здравомыслящие граждане и наказывают с большой суровостью, если им когда-нибудь не повезет попасться.

Подумайте об ущербе, который они нанесли за последние четыреста лет.

Были лидеры возрождения античного мира. Величественные рвы Средневековья отражали образ общества, гармоничного как по цвету, так и по текстуре. Оно не было идеальным. Но людям оно нравилось. Им нравилось видеть сочетание кирпично-красных стен своих маленьких домов с мрачно-серым цветом тех высоких соборных башен, которые присматривали за их душами.

Произошел ужасный всплеск Ренессанса, и в одночасье все изменилось. Но это было только начало. Ибо как раз тогда, когда бедные бюргеры почти оправились от шока, появился тот ужасный немецкий монах с целой телегой специально приготовленных кирпичей и сбросил их прямо в сердце папской лагуны. Поистине, это было уже слишком. И неудивительно, что миру потребовалось три столетия, чтобы оправиться от этого шока.

Старые историки, изучавшие этот период, часто впадали в небольшую ошибку. Они видели суматоху и решали, что круги были вызваны общей причиной, которую они попеременно называли Ренессансом и Реформацией.

Сегодня мы знаем лучше.

Ренессанс и Реформация были движениями, которые претендовали на стремление к общей цели. Но средства, с помощью которых они надеялись достичь своей конечной цели, были настолько совершенно разными, что гуманист и протестант нередко начинали относиться друг к другу с горькой враждебностью.

Они оба верили в высшие права человека. В Средние века индивид был полностью растворен в общине. Он не существовал как Джон Доу, яркий гражданин, который приходил и уходил по своему желанию, который продавал и покупал, как ему нравилось, который ходил в любую из дюжины церквей (или вообще ни в одну, как соответствовало его вкусам и предрассудкам). Его жизнь с момента рождения до часа смерти проживалась согласно жесткому справочнику экономического и духовного этикета. Это учило его, что его тело — лишь дешевая одежда, случайно одолженная у Матери-Природы и не имеющая никакой ценности, кроме как временного вместилища для его бессмертной души.

Это приучало его верить, что этот мир — лишь перевалочный пункт на пути к будущей славе, и к нему следует относиться с тем глубоким презрением, которое путешественники, направляющиеся в Нью-Йорк, питают к Квинстауну и Галифаксу.

И вот к отличному Джону, счастливо живущему в лучшем из всех возможных миров (поскольку это был единственный мир, который он знал), пришли две феи-крестные, Ренессанс и Реформация, и сказали: «Восстань, благородный гражданин, отныне ты свободен».

Но когда Джон спросил: «Свободен делать что?», ответы сильно различались.

«Свободен идти на поиски Красоты», — ответил Ренессанс.

«Свободен идти на поиски Истины», — наставила его Реформация.

«Свободен изучать записи прошлого, когда мир был поистине царством людей. Свободен воплощать те идеалы, которые когда-то наполняли сердца поэтов, художников, скульпторов и архитекторов. Свободен превратить вселенную в свою вечную лабораторию, чтобы ты мог познать все ее тайны», — таково было обещание Ренессанса.

«Свободен изучать слово Божье, чтобы ты мог найти спасение для своей души и прощение для своих грехов», — таково было предостережение Реформации.

И они развернулись и оставили бедного Джона Доу с новой свободой, которая была бесконечно более обременительной, чем рабство его прежних дней.

К счастью или к несчастью, Ренессанс вскоре заключил мир с установленным порядком вещей. Преемники Фидия и Горация обнаружили, что вера в установленное Божество и внешнее соответствие правилам Церкви — это две очень разные вещи, и что можно писать языческие картины и сочинять нехристианские сонеты с полной безнаказанностью, если принять предосторожность называть Геркулеса Иоанном Крестителем, а Геру — Девой Марией.

Они были похожи на туристов, которые едут в Индию и соблюдают определенные законы, которые для них ничего не значат, только для того, чтобы получить доступ в храмы и свободно путешествовать, не нарушая мира в стране.

Но в глазах честного последователя Лютера даже самая незначительная деталь сразу приобретала огромное значение. Ошибочная запятая во Второзаконии могла означать изгнание. Что касается неуместной точки в Апокалипсисе, она требовала немедленной смерти.

Для таких людей, которые воспринимали свои религиозные убеждения с горькой серьезностью, веселый компромисс Ренессанса казался подлым актом трусости.

В результате Ренессанс и Реформация расстались, чтобы больше никогда не встретиться.

После чего Реформация, в одиночку против всего мира, опоясалась броней праведности и приготовилась защищать свои святейшие владения.

Вначале армия восстания состояла почти исключительно из немцев. Они сражались и страдали с исключительной храбростью, но та взаимная ревность, которая является бичом и проклятием всех северных народов, вскоре сковала их усилия и заставила принять перемирие. Стратегия, которая привела к окончательной победе, была обеспечена гением совсем иного рода. Лютер отошел в сторону, чтобы уступить место Кальвину.

Давно пора было.

В том же самом французском колледже, где Эразм провел так много своих несчастных парижских дней, чернобородый молодой испанец с хромотой (результат галльского пулевого ранения) мечтал о дне, когда он возглавит новую армию Господа, чтобы избавить мир от последнего из еретиков.

Нужен фанатик, чтобы бороться с фанатиком.

И только человек из гранита, такой как Кальвин, смог бы победить планы Лойолы.

Лично я рад, что мне не пришлось жить в Женеве в XVI веке. В то же время я глубоко благодарен за то, что Женева XVI века существовала.

Без нее мир XX века был бы гораздо более неуютным, и я, например, вероятно, сидел бы в тюрьме.

Герой этой славной борьбы, знаменитый магистр Жан Кальвин (или Жан Кальвини, или Джон Кальвин), был на несколько лет моложе Лютера. Дата рождения: 10 июля 1509 года. Место рождения: город Нуайон на севере Франции. Происхождение: французский средний класс. Отец: мелкий церковный чиновник. Мать: дочь трактирщика. Семья: пять сыновей и две дочери. Характерные черты раннего воспитания: бережливость, простота и склонность делать все упорядоченно, не скупо, но с тщательной и эффективной заботой.

Джон, второй сын, предназначался для священства. У отца были влиятельные друзья, и он мог со временем устроить его на хороший приход. Еще до того, как ему исполнилось тринадцать лет, он уже занимал небольшую должность в соборе своего родного города. Это давало ему небольшой, но стабильный доход. Его использовали, чтобы отправить его в хорошую школу в Париже. Замечательный мальчик. Все, кто вступал с ним в контакт, говорили: «Берегитесь этого юнца!»

Французская система образования XVI века была вполне способна позаботиться о таком ребенке и максимально использовать его многочисленные дарования. В возрасте девятнадцати лет Джону было разрешено проповедовать. Его будущее как должным образом утвержденного дьякона казалось обеспеченным.

Но было пять сыновей и две дочери. Продвижение в Церкви шло медленно. Право предлагало лучшие возможности. Кроме того, это было время большого религиозного возбуждения, и будущее было неопределенным. Дальний родственник, некий Пьер Оливетан, только что перевел Библию на французский язык. Джон, находясь в Париже, проводил много времени со своим кузеном. Не годилось иметь двух еретиков в одной семье. Джона отправили в Орлеан и отдали в ученики к старому адвокату, чтобы он мог изучить дело защиты, споров и составления юридических документов.

Здесь произошло то же самое, что и в Париже. До конца года ученик стал учителем и обучал своих менее прилежных сокурсников принципам юриспруденции. И вскоре он знал все, что нужно было знать, и был готов начать тот путь, который, как нежно надеялся его отец, когда-нибудь сделает его соперником тех знаменитых адвокатов, которые получали сто золотых монет за одно заключение и ездили в карете, запряженной четверкой лошадей, когда их вызывали к королю в далекий Компьень.

Но из этих мечтаний ничего не вышло. Жан Кальвин никогда не практиковал право.

Вместо этого он вернулся к своей первой любви, продал свои дигесты и пандекты, направил вырученные средства на коллекцию теологических трудов и со всей серьезностью приступил к той задаче, которая должна была сделать его одной из самых важных исторических фигур последних двадцати столетий.

Годы, однако, которые он провел за изучением принципов римского права, наложили отпечаток на всю его дальнейшую деятельность. Ему было невозможно подходить к проблеме через эмоции. Он чувствовал вещи, и чувствовал их глубоко. Прочтите его письма тем из его последователей, которые попали в руки католиков и были приговорены к сожжению на медленном огне. В их беспомощной агонии они являются столь же прекрасным образцом письма, как и все, что у нас есть в записях. И они демонстрируют такое тонкое понимание человеческой психологии, что бедные жертвы шли на смерть, благословляя имя человека, чье учение привело их к такому положению.

Нет, Кальвин не был, как говорили многие его враги, человеком без сердца. Но жизнь для него была священным долгом.

И он так отчаянно старался быть честным с самим собой и со своим Богом, что должен был сначала свести каждый вопрос к определенным фундаментальным принципам веры и доктрины, прежде чем осмеливался подвергнуть его проверке человеческим чувством.

Когда Папа Пий IV услышал о его смерти, он заметил: «Сила этого еретика заключалась в том, что он был равнодушен к деньгам». Если Его Святейшество хотел сделать своему врагу комплимент в виде абсолютной личной бескорыстности, он был прав. Кальвин жил и умер бедным человеком и отказался принять свою последнюю квартальную зарплату, потому что «болезнь сделала невозможным для него заработать эти деньги так, как он должен был это сделать».

Но его сила заключалась в другом.

Он был человеком одной идеи, его жизнь была сосредоточена вокруг одного всепоглощающего импульса: желания найти истину Божью, как она открыта в Писании. Когда он наконец приходил к выводу, который казался доказательством против любой возможной формы аргументов и возражений, тогда, наконец, он включал его в свой собственный кодекс жизни. И после этого он шел своим путем с таким полным пренебрежением к последствиям своего решения, что стал одновременно непобедимым и неотразимым.

Это качество, однако, не проявилось до многих лет спустя. В течение первого десятилетия после своего обращения он был вынужден направить всю свою энергию на самую обыденную проблему — выживание.

Короткий триумф «нового учения» в Парижском университете, оргия греческих склонений, неправильных еврейских глаголов и других запретных интеллектуальных плодов сменились обычной реакцией. Когда выяснилось, что даже ректор этого знаменитого очага образования был заражен пагубными новыми немецкими доктринами, были предприняты шаги по очистке учреждения от всех тех, кто с точки зрения нашей современной медицинской науки мог считаться «носителями идей». Кальвин, который, как говорили, предоставил ректору материал для нескольких его самых предосудительных речей, был среди тех, чьи имена оказались в верхней части списка подозреваемых. Его комнаты были обысканы. Его бумаги были конфискованы, и был выдан ордер на его арест.

Он узнал об этом и спрятался в доме друга.

Но бури в академическом стакане воды никогда не длятся долго. Тем не менее, карьера в Римско-католической церкви стала невозможной. Настал момент для окончательного выбора.

В 1534 году Кальвин порвал со старой верой. Почти в тот же момент, на холмах Монмартра, высоко над французской столицей, Лойола и горстка его сокурсников приносили тот торжественный обет, который вскоре должен был быть включен в конституцию Общества Иисуса.

После этого они оба покинули Париж.

Игнатий направился на восток, но, помня о неудачном исходе своего первого нападения на Святую Землю, он повернул назад, отправился в Рим и там начал ту деятельность, которая должна была разнести его славу (или иное) в каждый уголок нашей планеты.

Джон был другого калибра. Его Царство Божье не было привязано ни к времени, ни к месту, и он отправился странствовать, чтобы найти тихое место и посвятить остаток своих дней чтению, созерцанию и мирному изложению своих идей.

Случилось так, что он был на пути в Страсбург, когда начало войны между Карлом V и Франциском I заставило его сделать крюк через западную Швейцарию. В Женеве его приветствовал Гийом Фарель, один из буревестников французской Реформации, беглец экстраординарный из всех церковных и инквизиционных темниц. Фарель приветствовал его с распростертыми объятиями, рассказал ему о чудесных вещах, которые могут быть достигнуты в этом маленьком швейцарском княжестве, и попросил его остаться. Кальвин попросил время на размышление. Затем он остался.

Таким образом, воля случая войны постановила, что Новый Сион должен быть построен у подножия Альп.

Это странный мир.

Колумб отправляется открывать Индию и натыкается на новый континент.

Кальвин, в поисках тихого места, где он может провести остаток своих дней в учебе и святой медитации, забредает в третьесортный швейцарский городок и делает его духовной столицей тех, кто вскоре после этого превращает владения их католических Величеств в гигантскую протестантскую империю.

Зачем кому-то вообще читать художественную литературу, когда история служит всем целям?

Я не знаю, сохранилась ли семейная Библия Кальвина. Но если она все еще существует, том покажет значительный износ на той конкретной странице, которая содержит шестую главу книги Даниила. Французский реформатор был скромным человеком, но часто он должен был находить утешение в истории того другого стойкого слуги живого Бога, который также был брошен в львиный ров и чья невиновность спасла его от ужасной и безвременной смерти.

Женева не была Вавилоном. Это был респектабельный маленький город, населенный респектабельными швейцарскими суконщиками. Они относились к жизни серьезно, но не совсем так серьезно, как тот новый хозяин, который теперь проповедовал с кафедры их собора Святого Петра.

И, кроме того, там был Навуходоносор в лице герцога Савойского. Именно во время одной из их бесконечных ссор с домом Савойи потомки аллоброгов Цезаря решили выступить заодно с другими швейцарскими кантонами и присоединиться к Реформации. Таким образом, союз между Женевой и Виттенбергом был браком по расчету, помолвкой, основанной на общих интересах, а не на общей привязанности.

Но как только новость распространилась, что «Женева стала протестантской», все жаждущие апостолы полусотни новых и сумасшедших вероучений устремились к берегам Женевского озера. С огромной энергией они начали проповедовать одни из самых странных доктрин, когда-либо придуманных смертным человеком.

Кальвин ненавидел этих пророков-любителей всем сердцем. Он полностью понимал, какой угрозой они станут для дела, поборниками которого они были столь ярыми, но плохо направляемыми. И первое, что он сделал, как только у него появилось несколько месяцев досуга, — это записал как можно точнее и кратче то, что он ожидал от своих новых прихожан считать истинным, а что — ложным. И чтобы никто не мог заявить древнее и избитое оправдание: «Я не знал закона», он вместе со своим другом Фарелем лично проэкзаменовал всех женевцев группами по десять человек и допустил к полным правам гражданства только тех, кто принес присягу на верность этой странной религиозной конституции.

Затем он составил грозный катехизис для блага молодого поколения.

Затем он убедил Городской совет изгнать всех тех, кто все еще цеплялся за свои старые ошибочные мнения.

Затем, расчистив почву для дальнейших действий, он принялся основывать государство по принципам, изложенным политическими экономистами книг Исход и Второзаконие. Ибо Кальвин, как и многие другие великие реформаторы, был на самом деле гораздо больше древним евреем, чем современным христианином. Его губы воздавали должное Богу Иисуса, но его сердце принадлежало Иегове Моисея.

Это, конечно, явление, часто наблюдаемое в периоды сильного эмоционального стресса. Мнения скромного назарейского плотника по поводу ненависти и раздора настолько определенны и ясны, что между ними и теми насильственными методами, которыми нации и индивиды в течение последних двух тысяч лет пытались достичь своих целей, никогда не было найдено компромисса.

Следовательно, как только разражается война, по молчаливому согласию всех заинтересованных сторон, мы временно закрываем страницы Евангелий и весело барахтаемся в крови, громе и философии «око за око» Ветхого Завета.

А поскольку Реформация была на самом деле войной, и очень жестокой, в которой пощады не просили и очень мало давали, нас не должно удивлять, что государство Кальвина было в действительности вооруженным лагерем, в котором всякое подобие личной свободы постепенно подавлялось.

Конечно, все это не было достигнуто без огромного сопротивления, и в 1538 году отношение более либеральных элементов в общине стало настолько угрожающим, что Кальвин был вынужден покинуть город. Но в 1541 году его сторонники вернулись к власти. Под звон многих колоколов и громкие осанны дьяконов магистр Жан вернулся в свою цитадель на реке Роне. После этого он стал некоронованным королем Женевы, и следующие двадцать три года он посвятил установлению и совершенствованию теократической формы правления, подобной которой мир не видел со времен Иезекииля и Ездры.

Слово «дисциплина», согласно Оксфордскому краткому словарю, означает «взять под контроль, приучить к послушанию и порядку, муштровать». Оно лучше всего выражает дух, который пронизывал всю политико-клерикальную структуру мечтаний Кальвина.

Лютер, по природе большинства немцев, был в значительной степени сентименталистом. Только Слово Божье, как ему казалось, укажет человеку путь к жизни вечной.

Это было слишком неопределенно, чтобы соответствовать вкусу великого французского реформатора. Слово Божье могло быть маяком надежды, но дорога была длинной и темной, и много было искушений, которые заставляли людей забыть свое истинное предназначение.

Священник, однако, не мог сбиться с пути. Он был человеком, поставленным отдельно. Он знал все ловушки. Он был неподкупен. И если вдруг он чувствовал склонность отклониться от прямого пути, еженедельные собрания духовенства, на которых этих достойных джентльменов приглашали свободно критиковать друг друга, быстро возвращали его к осознанию своих обязанностей. Поэтому он был идеалом, который ставился перед всеми, кто искренне стремился к спасению.

Те из нас, кто когда-либо лазил по горам, знают, что профессиональные гиды могут иногда быть настоящими тиранами. Они знают опасности груды камней, скрытые угрозы невинно выглядящего снежного поля. Поэтому они берут на себя полное командование группой, которая доверилась их заботе, и проклятия обильно изливаются на голову глупого туриста, который осмеливается ослушаться их приказов.

Священники идеального государства Кальвина имели схожее представление о своих обязанностях. Они всегда были рады протянуть руку помощи тем, кто спотыкался и просил поддержки. Но когда своевольные люди намеренно покидали проторенную дорожку и уходили от стада, тогда эта рука отдергивалась и превращалась в кулак, который вершил наказание, быстрое и ужасное.

Во многих других общинах пасторы были бы рады осуществлять подобную власть. Но гражданские власти, ревниво оберегавшие свои прерогативы, редко позволяли духовенству конкурировать с судами и палачами. Кальвин знал это и в пределах своей юрисдикции установил форму церковной дисциплины, которая практически вытеснила законы страны.

Среди любопытных исторических заблуждений, которые приобрели такую популярность со времен великой войны, нет ничего более удивительного, чем вера в то, что французский народ (в отличие от своих тевтонских соседей) — это свободолюбивая раса, ненавидящая всякую регламентацию. Французы веками подчинялись правлению бюрократии, столь же сложной и бесконечно менее эффективной, чем та, что существовала в Пруссии в довоенные дни. Чиновники немного менее пунктуальны в отношении своих рабочих часов и безупречности своих воротничков, и они склонны сосать особенно мерзкий сорт сигарет. В остальном они столь же назойливы и отвратительны, как и те в восточной республике, а публика принимает их грубость с кротостью, которая поразительна для расы, столь склонной к бунту.

Кальвин был идеальным французом в своей любви к централизации. В некоторых деталях он почти приближался к совершенству в деталях, которое было секретом успеха Наполеона. Но в отличие от великого императора, он был совершенно лишен всяких личных амбиций. Он был просто ужасно серьезным человеком со слабым желудком и без чувства юмора.

Он перерыл Ветхий Завет, чтобы обнаружить, что было бы приятно его конкретному Иегове. А затем народ Женевы попросили принять эту интерпретацию еврейских хроник как прямое откровение божественной воли.

Почти в одночасье веселый город на Роне стал общиной скорбных грешников. Гражданская инквизиция, состоящая из шести священников и двенадцати старейшин, день и ночь следила за частными мнениями всех граждан. Всякий, кто подозревался в склонности к «запретным ересям», вызывался предстать перед церковным трибуналом, чтобы его могли допросить по всем пунктам доктрины и выяснить, где, как и каким образом он получил книги, которые дали ему пагубные идеи, сбившие его с пути. Если преступник проявлял раскаяние, он мог отделаться приговором к принудительному посещению воскресной школы. Но в случае, если он проявлял упорство, он должен был покинуть город в течение двадцати четырех часов и никогда больше не показываться в пределах юрисдикции Женевского содружества.

Но надлежащее отсутствие ортодоксальных настроений было не единственным, что могло навлечь на человека неприятности с так называемым Консисториумом. День, проведенный в боулинге в соседней деревне, если о нем было должным образом доложено (как такие вещи неизменно докладываются), мог стать причиной строгого внушения. Шутки, как практические, так и другие, считались верхом дурного тона. Попытка проявить остроумие во время свадебной церемонии была достаточной причиной для тюремного заключения.

Постепенно Новый Сион был настолько обременен законами, эдиктами, постановлениями, рескриптами и декретами, что жизнь стала крайне сложным делом и потеряла большую часть своего прежнего колорита.

Танцы были запрещены. Пение было запрещено. Карточные игры были запрещены. Азартные игры, конечно, были запрещены. Дни рождения были запрещены. Ярмарки были запрещены. Шелк, атлас и все проявления внешнего блеска были запрещены. Что было разрешено, так это ходить в церковь и ходить в школу. Ибо Кальвин был человеком позитивных идей.

Знак «запрещено» мог не пустить грех, но он не мог заставить человека полюбить добродетель. Это должно было прийти через внутреннее убеждение. Отсюда создание отличных школ и первоклассного университета, а также поощрение всякого обучения. И создание довольно интересной формы общинной жизни, которая поглощала значительную часть избыточной энергии общины и заставляла обычного человека забыть о многих трудностях и ограничениях, которым он был подвергнут. Если бы в системе Кальвина полностью отсутствовали человеческие качества, она никогда бы не выжила, и уж точно не сыграла бы такую решающую роль в истории последних трехсот лет. Все это, однако, относится к книге, посвященной развитию политических идей. В этот раз нас интересует вопрос о том, что Женева сделала для терпимости, и мы приходим к выводу, что протестантский Рим был ничуть не лучше своего католического тезки.

Смягчающие обстоятельства я перечислил несколькими страницами ранее. В мире, который был вынужден стоять в стороне и быть свидетелем таких зверских событий, как Варфоломеевская ночь и массовое истребление множества голландских городов, было неразумно ожидать, что одна сторона (причем более слабая) будет практиковать добродетель, которая была равносильна самоналоженному смертному приговору.

Это, однако, не освобождает Кальвина от преступления, заключающегося в содействии и подстрекательстве к законному убийству Грюэ и Сервета.

В случае с первым Кальвин мог бы выдвинуть оправдание, что Жак Грюэ серьезно подозревался в подстрекательстве своих сограждан к бунту и что он принадлежал к политической партии, которая пыталась добиться падения кальвинистов. Но Сервета вряд ли можно было назвать угрозой безопасности общины, насколько это касалось Женевы.

Он был тем, кого в современных правилах паспортного контроля называют «транзитным пассажиром». Еще двадцать четыре часа — и он бы уехал. Но он опоздал на свой корабль. Так он лишился жизни, и это довольно страшная история.

Мигель Сервето, более известный как Мигель Сервет, был испанцем. Его отец был уважаемым нотариусом (в Европе это полуправовая должность, а не просто молодой человек со штампом, который берет четвертак за заверение вашей подписи), и Мигеля тоже прочили в юристы. Его отправили в Тулузский университет, ибо в те счастливые времена, когда все лекции читались на латыни, образование было интернациональным, а мудрость всего мира была открыта тем, кто освоил пять склонений и несколько дюжин неправильных глаголов.

Во французском университете Сервет познакомился с неким Хуаном де Кинтаной, который вскоре после этого стал духовником императора Карла V.

В Средние века императорская коронация во многом напоминала современную международную выставку. Когда Карла короновали в Болонье в 1530 году, Кинтана взял своего друга Мигеля с собой в качестве секретаря, и смышленый молодой испанец увидел все, что только можно было увидеть. Как и многие люди его времени, он обладал ненасытным любопытством и следующие десять лет потратил на то, чтобы пробовать свои силы в бесконечном разнообразии предметов: медицине, астрономии, астрологии, иврите, греческом языке и, что самое роковое, богословии. Он был очень компетентным врачом, и в ходе своих богословских изысканий он пришел к идее кровообращения. Она содержится в пятнадцатой главе первой из его книг против догмата о Троице. Это показывает однобокость богословского мышления XVI века: никто из тех, кто изучал труды Сервета, так и не обнаружил, что этот человек совершил одно из величайших открытий всех времен.

Если бы только Сервет ограничился своей медицинской практикой! Он мог бы мирно умереть в своей постели в глубокой старости.

Но он просто не мог держаться в стороне от злободневных вопросов своего времени и, получив доступ к типографиям Лиона, начал высказывать свои мнения по разным поводам.

В наши дни щедрый миллионер может убедить колледж сменить название с «Тринити-колледжа» на название популярного бренда табака, и ничего не произойдет. Пресса напишет: «Разве не благородно со стороны мистера Дингуса быть таким щедрым со своими деньгами!», а широкая публика прокричит: «Аминь!»

В мире, который, кажется, утратил всякую способность шокироваться такими вещами, как богохульство, нелегко писать о временах, когда одно лишь подозрение в том, что кто-то из сограждан неуважительно отозвался о Троице, повергало всю общину в состояние паники. Но если мы не осознаем этот факт в полной мере, мы никогда не сможем понять, какой ужас вызывал Сервет у всех добропорядочных христиан первой половины XVI века.

И все же он отнюдь не был радикалом.

Он был тем, кого сегодня мы назвали бы либералом.

Он отвергал старую веру в Троицу, которой придерживались как протестанты, так и католики, но верил настолько искренне (хочется сказать, наивно) в правильность своих взглядов, что совершил грубую ошибку, написав Кальвину письмо с предложением позволить ему посетить Женеву для личной встречи и всестороннего обсуждения всей проблемы.

Его не пригласили.

Да и в любом случае он не смог бы принять приглашение. Генеральный инквизитор Лиона уже вмешался в это дело, и Сервет сидел в тюрьме. Этот инквизитор (любознательные читатели найдут его описание в трудах Рабле, который называет его Дорибусом — каламбур на его фамилию, которая была Ори) пронюхал о богохульствах испанца благодаря письму, которое частное лицо из Женевы с попустительства Кальвина отправило своему кузену в Лион.

Вскоре дело против него было еще больше подкреплено несколькими образцами почерка Сервета, также тайно предоставленными Кальвином. Казалось, Кальвину было все равно, кто повесит беднягу, лишь бы его повесили, но инквизиторы проявили небрежность в исполнении своих священных обязанностей, и Сервету удалось бежать.

Сначала он, по-видимому, пытался добраться до испанской границы. Но долгий путь через юг Франции был бы очень опасен для человека, который был так хорошо известен, поэтому он решил последовать довольно окольным путем через Женеву, Милан, Неаполь и Средиземное море.

Поздно вечером в субботу в августе 1553 года он прибыл в Женеву. Он попытался найти лодку, чтобы переправиться на другую сторону озера, но лодкам не полагалось ходить так близко к субботнему дню, и ему велели ждать до понедельника.

Следующий день был воскресеньем. Поскольку пропуск богослужения считался проступком как для местных жителей, так и для приезжих, Сервет пошел в церковь. Его узнали и арестовали. На каком основании его посадили в тюрьму, так и не было объяснено. Сервет был испанским подданным и не обвинялся ни в каком преступлении против законов Женевы. Но он был либералом в вопросах вероучения, богохульником и нечестивцем, который осмелился иметь собственные мнения по поводу Троицы. Было абсурдно, чтобы такой человек взывал к защите закона. Обычный преступник мог бы это сделать. Еретик — никогда! И без лишних слов его заперли в грязной и сырой дыре, его деньги и личные вещи были конфискованы, а два дня спустя его доставили в суд и попросили ответить на анкету, содержащую тридцать восемь различных пунктов.

Суд длился два месяца и двенадцать дней.

В конце концов он был признан виновным в «ересях против основ христианской религии». Ответы, которые он давал во время обсуждения своих взглядов, привели его судей в ярость. Обычным наказанием для дел такого рода, особенно если обвиняемый был иностранцем, было вечное изгнание с территории города Женевы. В случае с Серветом было сделано исключение. Его приговорили к сожжению заживо.

Тем временем французский трибунал возобновил дело беглеца, и чиновники Инквизиции пришли к тому же выводу, что и их протестантские коллеги. Они тоже приговорили Сервета к смерти и отправили своего шерифа в Женеву с просьбой выдать им преступника и вернуть его во Францию.

В этой просьбе было отказано.

Кальвин был способен сжечь его сам.

Что касается того ужасного пути к месту казни, когда еретика в его последнем путешествии окружала делегация спорящих священников, агонии, которая длилась более получаса и не заканчивалась до тех пор, пока толпа, жалея бедного мученика, не подбросила свежих дров в огонь, — все это представляет интерес для тех, кто любит подобного рода вещи, но лучше бы это опустить. Одной казнью больше, одной меньше — какая разница в период необузданного религиозного фанатизма?

Но дело Сервета действительно стоит особняком. Его последствия были ужасны. Ибо теперь было показано, и показано с жестокой ясностью, что те протестанты, которые так громко и настойчиво требовали «права на собственное мнение», были лишь католиками в масках, что они были столь же узколобыми и жестокими к тем, кто не разделял их взглядов, как и их враги, и что они только ждали возможности установить свой собственный террор.

Это обвинение очень серьезно. Его нельзя отмахнуться простым пожиманием плеч и словами: «Ну, а чего вы ожидали?»

Мы располагаем большим количеством информации о процессе и детально знаем, что остальной мир думал об этой казни. Читать это жутко. Правда, Кальвин в порыве великодушия предложил обезглавить Сервета, а не сжигать. Сервет поблагодарил его за доброту, но предложил еще одно решение. Он хотел, чтобы его отпустили на свободу. Да, он настаивал (и логика была полностью на его стороне), что суд не имеет над ним юрисдикции, что он просто честный человек в поисках истины и что поэтому он имеет право быть выслушанным в открытых дебатах со своим оппонентом, доктором Кальвином.

Но Кальвин не хотел об этом слышать.

Он поклялся, что этот еретик, как только попадет к нему в руки, не выйдет живым, и он собирался сдержать свое слово. То, что он не мог добиться обвинительного приговора без сотрудничества со своим заклятым врагом, Инквизицией, не имело для него никакого значения. Он пошел бы на союз с папой, если бы Его Святейшество обладал какими-то документами, которые могли бы еще больше скомпрометировать несчастного испанца.

Но дальше было хуже.

Утром в день своей смерти Сервет попросил о встрече с Кальвином, и последний пришел в темную и грязную темницу, которая служила его врагу тюрьмой.

В этом случае он мог бы проявить великодушие; более того, он мог бы остаться человеком.

Он не проявил ни того, ни другого.

Он стоял перед человеком, который через час предстанет перед престолом Божьим, и спорил. Он дебатировал и брызгал слюной, зеленел от злости и терял самообладание. Но ни слова жалости, милосердия или доброты. Ни единого слова. Только горечь и ненависть, чувство: «Так тебе и надо, упрямый негодяй. Гори и будь проклят!»

Все это случилось много, много лет назад.

Сервет мертв.

Все наши статуи и мемориальные доски не вернут его к жизни.

Кальвин мертв.

Тысяча томов брани не потревожат прах его безымянной могилы.

Они все мертвы, те ярые реформаторы, которые во время суда дрожали от страха, как бы богохульный негодяй не ускользнул, те верные столпы Церкви, которые после казни разразились хвалебными одами и писали друг другу: «Слава Женеве! Дело сделано».

Они все мертвы, и, возможно, было бы лучше, если бы их тоже забыли.

Только давайте будем осторожны.

Терпимость подобна свободе.

Никто никогда не получает ее, просто попросив. Никто не сохраняет ее иначе, как проявляя вечную заботу и бдительность.

Ради какого-нибудь будущего Сервета среди наших собственных детей нам стоит об этом помнить.

ГЛАВА XVI АНАБАПТИСТЫ

У каждого поколения есть свой собственный «бука».

У нас есть свои «красные».

У наших отцов были свои социалисты.

У наших дедов были свои «Молли Магуайрс».

У наших прапрадедов были свои якобинцы.

И нашим предкам триста лет назад жилось ничуть не лучше.

У них были свои анабаптисты.

Самым популярным «Очерком истории» XVI века была некая «Мировая книга», или хроника, которую Себастьян Франк, мыловар, сторонник сухого закона и писатель, живший в добром городе Ульме, опубликовал в 1534 году.

Себастьян знал анабаптистов. Он был женат на женщине из семьи анабаптистов. Он не разделял их взглядов, ибо был убежденным вольнодумцем. Но вот что он писал о них: «что они не учили ничему, кроме любви, веры и распятия плоти, что они проявляли терпение и смирение во всех страданиях, помогали друг другу с истинной готовностью, называли друг друга братьями и верили в то, что все должно быть общим».

Безусловно, любопытно, что людей, о которых можно было правдиво сказать все эти хорошие вещи, почти сто лет травили, как диких зверей, и подвергали самым жестоким наказаниям самого кровожадного из столетий.

Но была причина, и чтобы понять ее, вы должны помнить некоторые факты о Реформации.

Реформация на самом деле ничего не решила.

Она дала миру две тюрьмы вместо одной, сделала книгу непогрешимой вместо человека и установила (вернее, попыталась установить) правление облаченных в черное священников вместо облаченных в белое жрецов.

Столь скудные результаты после полувековой борьбы и жертв наполнили сердца миллионов людей отчаянным разочарованием. Они ожидали тысячелетия социальной и религиозной праведности, а оказались совершенно не готовы к новой геенне преследований и экономического рабства.

Они были готовы к великому приключению. А потом что-то случилось. Они оказались между молотом и наковальней. И им пришлось выживать самостоятельно и держаться на плаву, как могли.

Они оказались в ужасном положении. Они покинули старую церковь. Совесть не позволяла им присоединиться к новой вере. Официально они, следовательно, перестали существовать. И все же они жили. Они дышали. Они были уверены, что являются возлюбленными детьми Божьими. Как таковые, они были обязаны продолжать жить и дышать, чтобы спасти порочный мир от его собственного безумия.

В конце концов они выжили, но не спрашивайте как!

Лишенные своих старых связей, они были вынуждены формировать свои собственные группы, искать новое руководство.

Но какой человек в здравом уме связался бы с этими бедными фанатиками?

В результате сапожники со вторым зрением и истеричные акушерки с видениями и галлюцинациями взяли на себя роль пророков и пророчиц, и они молились, проповедовали и бредили до тех пор, пока стропила их убогих молитвенных домов не содрогались от осанн верующих, а деревенские приставы были вынуждены обратить внимание на непристойное нарушение порядка.

Затем полдюжины мужчин и женщин отправили в тюрьму, и их Высокопревосходительства, городские советники, начали то, что добродушно называли «расследованием».

Эти люди не ходили в католическую церковь. Они не молились в протестантской кирхе. Тогда не могли бы они объяснить, кто они такие и во что верят?

Отдавая должное бедным советникам, они оказались в трудном положении. Ибо их заключенные были самыми неудобными из всех еретиков — людьми, которые относились к своим религиозным убеждениям абсолютно серьезно. Многие из самых респектабельных реформаторов были «от мира сего» и охотно шли на такие мелкие компромиссы, которые были абсолютно необходимы, если человек надеялся вести приятное и респектабельное существование.

Ваш истинный анабаптист был другого калибра. Он не одобрял никаких полумер. Иисус велел своим последователям подставить другую щеку, когда враг ударит по одной, и учил, что все взявшие меч от меча и погибнут. Для анабаптистов это означало прямой запрет на применение насилия. Они не хотели играть словами и бормотать, что обстоятельства меняют дело, что, конечно, они против войны, но что это другой вид войны, и поэтому они чувствуют, что на этот раз Бог не будет возражать, если они сбросят несколько бомб или выпустят случайную торпеду.

Божественное повеление есть божественное повеление, и это все, что можно было сказать.

И поэтому они отказывались идти в армию и носить оружие, а в случае ареста за свой пацифизм (ибо именно так их враги называли этот вид прикладного христианства) они охотно шли навстречу своей судьбе и повторяли Евангелие от Матфея 26:52, пока смерть не клала конец их страданиям.

Но антимилитаризм был лишь небольшой деталью в их программе странностей. Иисус проповедовал, что Царство Божье и Царство Кесаря — это две совершенно разные сущности, которые не могут и не должны быть примирены. Очень хорошо. Эти слова были ясны. С тех пор все добрые анабаптисты тщательно воздерживались от участия в управлении своей страной, отказывались занимать государственные должности и тратили время, которое другие люди тратили на политику, на чтение и изучение Священного Писания.

Иисус предостерегал своих учеников от непристойных ссор, и анабаптисты предпочли бы потерять свое законное имущество, чем передать разногласия на рассмотрение в суд.

Было еще несколько моментов, которые выделяли этих странных людей из остального мира, но эти несколько примеров их странного поведения объяснят подозрение и отвращение, которые испытывали к ним их сытые и довольные соседи, неизменно смешивавшие свое благочестие с дозой той удобной доктрины, которая велит нам жить и давать жить другим.

Даже в этом случае анабаптисты, подобно баптистам и многим другим диссидентам, могли бы в конце концов найти способ успокоить власти, если бы только смогли защитить себя от своих собственных друзей.

Несомненно, есть много честных большевиков, которые нежно любят своих собратьев-пролетариев и проводят свои часы бодрствования, пытаясь сделать этот мир лучше и счастливее. Но когда обычный человек слышит слово «большевик», он думает о Москве и о терроре, установленном горсткой ученых головорезов, о тюрьмах, полных невинных людей, и расстрельных командах, насмехающихся над жертвами, которых они собираются расстрелять. Эта картина может быть несколько несправедливой, но вполне естественно, что она стала частью популярного мифа после невыразимых вещей, которые произошли в России за последние семь лет.

По-настоящему добрые и мирные анабаптисты XVI века страдали от похожего недостатка. Как секту их подозревали во многих странных преступлениях, и не без оснований. Во-первых, они были заядлыми читателями Библии. Это, конечно, совсем не преступление, но позвольте мне закончить предложение. Анабаптисты изучали Писание без всякого разбора, а это очень опасная вещь, когда у человека сильная склонность к Книге Откровения.

Это странное произведение, которое даже в V веке отвергалось как нечто «подложное», было как раз тем, что могло привлечь людей, живших в период сильных эмоциональных страстей. Изгнанник с Патмоса говорил на языке, который понимали эти бедные, затравленные существа. Когда его бессильная ярость доводила его до истерических пророчеств о современном Вавилоне, все анабаптисты кричали «аминь» и молились о скорейшем пришествии Нового Неба и Новой Земли.

Это был не первый случай, когда слабые умы сдавались под давлением сильного возбуждения. И почти каждое преследование анабаптистов сопровождалось бурными вспышками религиозного безумия. Мужчины и женщины бегали голыми по улицам, возвещая конец света, пытаясь совершать странные жертвоприношения, чтобы гнев Божий мог быть умилостивлен. Старые ведьмы врывались на богослужения других сект и срывали собрания, пронзительно выкрикивая бессмыслицу о пришествии Дракона.

Конечно, такого рода недуг (в легкой степени) всегда с нами. Почитайте ежедневные газеты, и вы увидите, как в какой-нибудь отдаленной деревушке Огайо, Айовы или Флориды женщина зарезала своего мужа мясницким тесаком, потому что «ей велел это сделать» голос ангела; или как вполне разумный отец только что убил свою жену и восьмерых детей в ожидании звука Семи Труб. Такие случаи, однако, являются редкими исключениями. С ними легко справляется местная полиция, и они на самом деле не оказывают большого влияния на жизнь или безопасность Республики.

Но то, что произошло в 1534 году в добром городе Мюнстере, было чем-то совсем иным. Там был фактически провозглашен Новый Сион, основанный на строго анабаптистских принципах.

И люди по всей северной Европе содрогались, когда думали о той ужасной зиме и весне.

Злодеем в этом деле был симпатичный молодой портной по имени Ян Бокельзон. История знает его как Иоанна Лейденского, ибо Ян был уроженцем этого трудолюбивого маленького города и провел свое детство вдоль берегов вялого старого Рейна. Как и все другие подмастерья того времени, он много путешествовал и странствовал повсюду, чтобы узнать секреты своего ремесла.

Он умел читать и писать ровно настолько, чтобы сочинить случайную пьесу, но у него не было настоящего образования. Он также не обладал тем смирением духа, которое мы так часто находим у людей, осознающих свои социальные недостатки и нехватку знаний. Но он был очень красивым молодым человеком, наделенным безграничной наглостью и тщеславным, как павлин.

После долгого отсутствия в Англии и Германии он вернулся на родину и занялся бизнесом по пошиву плащей и костюмов. В то же время он увлекся религией, и это стало началом его необычайной карьеры. Ибо он стал учеником Томаса Мюнцера.

Этот человек Мюнцер, пекарь по профессии, был знаменитым персонажем. Он был одним из трех анабаптистских пророков, которые в 1521 году внезапно появились в Виттенберге, чтобы показать Лютеру, как найти истинный путь к спасению. Хотя они действовали из лучших побуждений, их усилия не были оценены по достоинству, и их выгнали из протестантской твердыни с просьбой никогда больше не появляться в пределах юрисдикции герцогов Саксонских.

Наступил 1534 год, и анабаптисты потерпели так много поражений, что решили рискнуть всем ради одного большого, смелого шага.

То, что они выбрали город Мюнстер в Вестфалии местом для своего последнего эксперимента, никого не удивило. Франц фон Вальдек, князь-епископ этого города, был пьяным негодяем, который годами открыто жил с двумя десятками женщин и с шестнадцати лет оскорблял всех порядочных людей возмутительно дурным вкусом своего частного поведения. Когда город стал протестантским, он пошел на компромисс. Но будучи известным повсюду как лжец и мошенник, его мирный договор не дал его протестантским подданным того чувства личной безопасности, без которого жизнь — действительно очень неудобное существование. Вследствие чего жители Мюнстера оставались в состоянии сильного возбуждения до следующих выборов. Они принесли сюрприз. Городское управление попало в руки анабаптистов. Председателем стал некий Бернард Книппердоллинк, торговец тканями днем и пророк после наступления темноты.

Епископ взглянул на своих новых советников и бежал.

Именно тогда на сцене появился Иоанн Лейденский. Он приехал в Мюнстер как апостол некоего Яна Матиса, харлемского пекаря, который основал свою собственную новую секту и считался очень святым человеком. И когда он услышал о великом ударе, который был нанесен ради благого дела, он остался, чтобы помочь отпраздновать победу и очистить епископство от всякой папистской скверны. Анабаптисты были дотошны во всем. Они превратили церкви в каменоломни. Они конфисковали монастыри в пользу бездомных. Все книги, кроме Библии, были публично сожжены. И в качестве достойной кульминации те, кто отказывался креститься повторно по анабаптистскому обычаю, были изгнаны в лагерь епископа, который обезглавливал их или топил, исходя из общего принципа, что они еретики и их потеря невелика для общины.

Это был пролог.

Сама пьеса была не менее ужасной.

Со всех сторон верховные жрецы полусотни новых вероучений спешили в Новый Иерусалим. Там к ним присоединились все те, кто считал себя призванным к великому возвышению, честные и искренние граждане, но такие же невинные, как младенцы, когда дело касалось политики или государственного управления.

Осада Мюнстера длилась пять месяцев, и за это время была опробована каждая схема, система и программа социального и духовного возрождения; каждый новомодный пророк имел свой день в суде.

Но, конечно, маленький городок, переполненный беглецами, эпидемиями и голодом, был не лучшим местом для социологической лаборатории, а разногласия и ссоры между различными фракциями парализовали все усилия военных лидеров. Во время этого кризиса вперед вышел портной Иоанн.

Настал его короткий час славы.

В этом сообществе голодающих людей и страдающих детей все было возможно. Иоанн начал свой режим с введения точной копии той старой теократической формы правления, о которой он читал в своем Ветхом Завете. Бюргеры Мюнстера были разделены на двенадцать колен Израилевых, и Иоанн сам был избран их королем. Он уже был женат на дочери одного пророка, Книппердоллинка. Теперь он женился на вдове другого, жене своего бывшего хозяина, Яна Матиса. Затем он вспомнил Соломона и добавил пару наложниц. И тогда начался жуткий фарс.

Весь день Иоанн сидел на троне Давида на рыночной площади, а люди стояли рядом, пока королевский придворный капеллан читал последнюю партию указов. Они появлялись быстро и яростно, ибо судьба города с каждым днем становилась все более отчаянной, и люди остро нуждались.

Иоанн, однако, был оптимистом и твердо верил во всемогущество бумажных указов.

Люди жаловались, что они голодны. Иоанн обещал, что позаботится об этом. И тут же королевский указ, должным образом подписанный Его Величеством, предписывал, чтобы все богатство в городе было разделено поровну между богатыми и бедными, чтобы улицы были перекопаны и использованы как огороды, чтобы все ели вместе.

Пока все шло хорошо. Но были и те, кто говорил, что некоторые богатые люди спрятали часть своих сокровищ. Иоанн велел своим подданным не волноваться. Второй указ провозгласил, что все, кто нарушит хотя бы один закон общины, будут немедленно обезглавлены. И, заметьте, такое предупреждение не было пустым звуком. Ибо этот королевский портной был так же ловок со своим мечом, как и с ножницами, и часто брался быть своим собственным палачом.

Затем наступил период галлюцинаций, когда население страдало от разнообразия религиозных маний; когда рыночная площадь была заполнена днем и ночью тысячами мужчин и женщин, ожидающих трубных звуков ангела Гавриила.

Затем наступил период террора, когда пророк поддерживал мужество своей паствы постоянной оргией крови и перерезал горло одной из своих собственных королев.

А потом настал ужасный день возмездия, когда двое граждан в отчаянии открыли ворота солдатам епископа, и когда пророка, запертого в железную клетку, возили по всем вестфальским ярмаркам и, наконец, замучили до смерти.

Странный эпизод, но с ужасными последствиями для многих богобоязненных и простых душ.

С этого момента все анабаптисты были объявлены вне закона. Те лидеры, которым удалось избежать резни в Мюнстере, преследовались, как кролики, и убивались везде, где бы их ни находили. С каждой кафедры священники и пасторы громили анабаптистов, и со многими проклятиями и анафемами они клеймили их как коммунистов, предателей и бунтовщиков, которые хотели нарушить существующий порядок вещей и заслуживали меньше милосердия, чем волки или бешеные собаки.