«Терпимость»

Поначалу эти усилия имели мало успеха. Регулярная программа казалась в прямом противоречии с демократической природой христианской веры. В конце концов, однако, практические соображения взяли верх, и собрания стали подчиняться определенному ритуалу.

Они начинались с чтения одного из псалмов (чтобы задобрить иудеохристиан, которые могли присутствовать). Затем община объединялась в хвалебной песне более позднего сочинения в пользу римских и греческих верующих.

Единственной предписанной формой ораторского искусства была знаменитая молитва, в которой Иисус подытожил всю свою философию жизни. Проповедь, однако, в течение нескольких столетий оставалась полностью спонтанной, и проповеди произносились только теми, кто чувствовал, что им есть что сказать.

Но когда число этих собраний увеличилось, когда полиция, вечно настороженная в отношении тайных обществ, начала наводить справки, возникла необходимость избрать определенных людей, которые представляли бы христиан в их отношениях с остальным миром. Павел уже высоко отзывался о даре лидерства. Он сравнивал маленькие общины, которые посещал в Азии и Греции, с крошечными судами, которые бросало на бурном море и которые очень нуждались в умелом лоцмане, если хотели пережить ярость разгневанного океана.

И вот верующие собрались еще раз и избрали диаконов и диаконисс, благочестивых мужчин и женщин, которые были «слугами» общины, которые заботились о больных и бедных (предмет большой заботы ранних христиан) и которые присматривали за имуществом общины и выполняли все мелкие повседневные дела.

Еще позже, когда церковь продолжала расти в численности и административные дела стали слишком сложными для простых любителей, они были доверены небольшой группе «старейшин». Они были известны под своим греческим названием пресвитеры, отсюда и наше слово «священник» (priest).

Спустя несколько лет, когда каждая деревня или город имели свою собственную христианскую церковь, возникла потребность в общей политике. Тогда был избран «надзиратель» (эпископос или епископ), чтобы руководить целым округом и направлять его отношения с римским правительством.

Вскоре епископы появились во всех главных городах империи, и те, что были в Антиохии, Константинополе, Иерусалиме, Карфагене, Риме, Александрии и Афинах, считались очень влиятельными господами, которые были почти так же важны, как гражданские и военные губернаторы их провинций.

Вначале, конечно, епископ, который председательствовал в той части мира, где жил, страдал и умер Иисус, пользовался наибольшим уважением. Но после того, как Иерусалим был разрушен и поколение, ожидавшее конца света и триумфа Сиона, исчезло с лица земли, бедный старый епископ в своем разрушенном дворце увидел себя лишенным прежнего престижа.

И вполне естественно, его место как лидера верующих занял «надзиратель», который жил в столице цивилизованного мира и который охранял места, где Петр и Павел, великие апостолы запада, приняли мученическую смерть, — епископ Рима.

Этого епископа, как и всех остальных, называли Отцом или Папой — обычное выражение любви и уважения, даруемое членам духовенства. В течение столетий, однако, титул Папа стал почти исключительно ассоциироваться в сознании людей с тем конкретным «Отцом», который был главой столичной епархии. Когда они говорили о Папе, они имели в виду только одного Отца, епископа Рима, а вовсе не епископа Константинополя или епископа Карфагена. Это было совершенно нормальное развитие событий. Когда мы читаем в нашей газете о «Президенте», нет необходимости добавлять «Соединенных Штатов». Мы знаем, что имеется в виду глава нашего правительства, а не президент Пенсильванской железной дороги, президент Гарвардского университета или президент Лиги Наций.

Впервые это имя официально появилось в документе в 258 году. В то время Рим все еще был столицей весьма успешной империи, и власть епископов была полностью затенена властью императоров. Но в течение следующих трехсот лет, под постоянной угрозой как иностранных, так и внутренних вторжений, преемники Цезаря начали искать новый дом, который предложил бы им большую безопасность. Его они нашли в городе в другой части своих владений. Он назывался Византий, в честь мифического героя по имени Визант, который, как говорили, высадился там вскоре после Троянской войны. Расположенный на проливах, отделявших Европу от Азии, и доминирующий над торговым путем между Черным и Средиземным морями, он контролировал несколько важных монополий и имел такое большое коммерческое значение, что уже Спарта и Афины боролись за обладание этой богатой крепостью.

Византий, однако, держался до времен Александра, и после того, как некоторое время был частью Македонии, он был окончательно включен в состав Римской империи.

И теперь, после десяти столетий растущего процветания, его Золотой Рог, заполненный кораблями из сотни стран, был выбран, чтобы стать центром империи.

Жители Рима, оставленные на милость вестготов, вандалов и бог знает каких еще варваров, чувствовали, что настал конец света, когда императорские дворцы годами пустовали; когда одно государственное ведомство за другим переносилось на берега Босфора и когда жителей столицы просили подчиняться законам, принятым за тысячу миль от них.

Но в сфере истории нет худа без добра. С уходом императоров епископы остались как самые важные сановники города, единственные видимые и осязаемые преемники славы императорского трона.

И как превосходно они воспользовались своей новой независимостью! Они были проницательными политиками, ибо престиж и влияние их должности привлекали лучшие умы всей Италии. Они чувствовали себя представителями определенных вечных идей. Поэтому они никогда не спешили, а действовали с обдуманной медлительностью ледника и осмеливались рисковать там, где другие, действуя под давлением сиюминутной необходимости, принимали поспешные решения, совершали ошибки и терпели неудачу.

Но самое главное, они были людьми единой цели, которые последовательно и настойчиво двигались к одной цели. Во всем, что они делали, говорили и думали, ими руководило желание приумножить славу Божью и силу и мощь организации, которая представляла божественную волю на земле.

Как хорошо они потрудились, показала история следующих десяти столетий.

В то время как всё остальное погибало в потоке диких племен, бросившихся через европейский континент, в то время как стены империи одна за другой рушились, в то время как тысячи институтов, старых как равнины Вавилона, были сметены как бесполезный мусор, Церковь стояла сильной и прямой — скала веков, но, в частности, скала Средневековья.

Победа, однако, которая была наконец одержана, была куплена ужасной ценой.

Ибо христианству, которое началось в хлеву, было позволено закончиться во дворце. Оно начиналось как протест против формы правления, в которой жрец как самоназначенный посредник между божеством и человечеством настаивал на беспрекословном подчинении всех обычных людей. Этот революционный орган рос, и менее чем за сто лет он превратился в новую супертеократию, по сравнению с которой старое иудейское государство было мягким и либеральным содружеством счастливых и беззаботных граждан.

И всё же всё это было совершенно логично и вполне неизбежно, как я сейчас попытаюсь вам показать.

Большинство людей, посещающих Рим, совершают паломничество в Колизей, и в этих продуваемых ветрами стенах им показывают священную землю, где тысячи христианских мучеников пали жертвами римской нетерпимости.

Но хотя это правда, что в нескольких случаях имели место преследования приверженцев новой веры, они имели очень мало общего с религиозной нетерпимостью.

Они были чисто политическими.

Христианин, как член религиозной секты, пользовался величайшей возможной свободой.

Но христианин, который открыто провозглашал себя «отказником по соображениям совести», который хвастался своим пацифизмом даже тогда, когда стране угрожало иностранное вторжение, и открыто бросал вызов законам страны по любому подходящему и неподходящему поводу, — такой христианин считался врагом государства и с ним обращались соответственно.

Тот факт, что он действовал в соответствии со своими глубочайшими убеждениями, не произвел ни малейшего впечатления на рядового полицейского судью. А когда он попытался объяснить точную природу своих сомнений, этот сановник лишь озадаченно посмотрел на него, будучи совершенно не в состоянии понять, о чем идет речь.

В конце концов, римский полицейский судья был всего лишь человеком. Когда ему внезапно приходилось судить людей, которые делали проблему из того, что казалось ему сущим пустяком, он просто не знал, что делать. Долгий опыт научил его держаться подальше от любых теологических споров. К тому же он помнил множество императорских эдиктов, предписывающих государственным служащим проявлять «такт» в отношениях с новой сектой. Поэтому он проявлял такт и пытался вразумить их. Но поскольку весь спор сводился к вопросу принципов, апелляция к логике почти никогда не приносила результатов.

В конечном счете перед магистратом вставал выбор: либо поступиться достоинством закона, либо настаивать на полном и безоговорочном утверждении верховной власти государства. Но тюрьма и пытки ничего не значили для людей, которые твердо верили, что жизнь начинается только после смерти, и которые с радостью кричали при мысли о том, что им позволят покинуть этот порочный мир ради радостей Небес.

Поэтому партизанская война, которая в конечном итоге разразилась между властями и их христианскими подданными, была долгой и мучительной. У нас сохранилось очень мало достоверных цифр об общем числе жертв. По словам Оригена, знаменитого церковного отца третьего века, несколько родственников которого были убиты в Александрии во время одного из гонений, «число истинных христиан, погибших за свои убеждения, легко поддается исчислению».

С другой стороны, когда мы изучаем жития ранних святых, мы сталкиваемся с таким непрекращающимся потоком рассказов о кровопролитиях, что начинаем удивляться, как религия, подвергавшаяся столь постоянным и жестоким преследованиям, вообще смогла выжить.

Какие бы цифры я ни привел, кто-нибудь обязательно назовет меня предвзятым лжецом. Поэтому я оставлю свое мнение при себе и позволю читателям сделать собственные выводы. Изучив жизнь императоров Деция (249–251) и Валериана (253–260), они смогут составить довольно точное представление об истинном характере римской нетерпимости в худшую эпоху гонений.

Более того, если они вспомнят, что даже такой мудрый и либерально настроенный правитель, как Марк Аврелий, признавался в своей неспособности успешно справиться с проблемой христианских подданных, они получат некоторое представление о трудностях, с которыми сталкивались малоизвестные чиновники в отдаленных уголках империи, пытавшиеся исполнить свой долг и вынужденные либо нарушить присягу, либо казнить своих родственников и соседей, которые не могли или не хотели подчиняться тем немногим и весьма простым постановлениям, на которых имперское правительство настаивало ради самосохранения.

Тем временем христиане, не обремененные ложной сентиментальностью по отношению к своим согражданам-язычникам, неуклонно расширяли сферу своего влияния.

В конце четвертого века император Грациан по просьбе христианских членов римского сената, жалующихся, что их чувства оскорбляет необходимость собираться в тени языческого идола, приказал убрать статую Победы, которая более четырехсот лет стояла в зале, построенном Юлием Цезарем. Несколько сенаторов выразили протест. Это не принесло особой пользы и лишь привело к тому, что многих из них отправили в изгнание.

Именно тогда Квинт Аврелий Симмах, преданный патриот, пользовавшийся большим личным авторитетом, написал свое знаменитое письмо, в котором попытался предложить компромисс.

«Почему, — спрашивал он, — мы, язычники, и наши соседи-христиане не можем жить в мире и согласии? Мы смотрим на одни и те же звезды, мы — попутчики на одной планете и живем под одним небом. Какая разница, по какой дороге каждый человек пытается найти конечную истину? Загадка бытия слишком велика, чтобы существовал лишь один путь, ведущий к ответу».

Он был не единственным, кто чувствовал это и видел опасность, угрожавшую старой римской традиции веротерпимости. Одновременно с удалением статуи Победы в Риме вспыхнула ожесточенная ссора между двумя враждующими фракциями христиан, нашедшими убежище в Византии. Этот спор породил одну из самых интеллектуальных дискуссий о терпимости, которую когда-либо слышал мир. Философ Фемистий, автор этого выступления, оставался верен богам своих отцов. Но когда император Валент принял сторону в борьбе между своими ортодоксальными и неортодоксальными христианскими подданными, Фемистий счел своим долгом напомнить ему об истинном предназначении правителя.

«Существует, — говорил он, — область, над которой ни один правитель не может надеяться осуществлять какую-либо власть. Это область добродетелей и, в особенности, область религиозных убеждений отдельных людей. Принуждение в этой сфере порождает лицемерие и обращения, основанные на обмане. Поэтому правителю гораздо лучше терпимо относиться ко всем верованиям, поскольку только благодаря терпимости можно предотвратить гражданские распри. Более того, терпимость — это божественный закон. Сам Бог предельно ясно продемонстрировал свое желание видеть множество различных религий. И только Бог может судить о методах, с помощью которых человечество стремится прийти к пониманию Божественной Тайны. Бог радуется разнообразию поклонения, которое ему воздается. Ему нравится, что христиане используют одни обряды, греки — другие, египтяне — третьи».

Прекрасные слова, но сказанные впустую.

Древний мир вместе со своими идеями и идеалами был мертв, и все попытки повернуть колесо истории вспять были заранее обречены. Жизнь означает прогресс, а прогресс означает страдания. Старый общественный порядок стремительно распадался. Армия превратилась в мятежную толпу иностранных наемников. На границах вспыхнули восстания. Англия и другие отдаленные провинции давно были отданы на откуп варварам.

Когда произошла окончательная катастрофа, те блестящие молодые люди, которые в прошлые века поступали на государственную службу, обнаружили, что лишились всех возможностей для продвижения, кроме одной. Это была карьера в Церкви. Став христианским архиепископом Испании, они могли надеяться на осуществление власти, которой раньше обладал проконсул. Будучи христианскими авторами, они могли рассчитывать на довольно широкую аудиторию, если были готовы посвятить себя исключительно теологическим темам. Будучи христианскими дипломатами, они могли быть уверены в быстром продвижении по службе, если соглашались представлять епископа Рима при императорском дворе в Константинополе или брались за опасную работу по завоеванию расположения какого-нибудь варварского вождя в самом сердце Галлии или Скандинавии. И, наконец, будучи христианскими финансистами, они могли надеяться сколотить состояние, управляя теми быстро растущими поместьями, которые сделали обитателей Латеранского дворца крупнейшими землевладельцами Италии и богатейшими людьми своего времени.

Мы наблюдали нечто подобное в течение последних пяти лет. До 1914 года честолюбивые молодые люди Европы, не зависящие от физического труда, почти неизменно поступали на государственную службу. Они становились офицерами различных императорских и королевских армий и флотов. Они занимали высшие судебные должности, управляли финансами или годами служили в колониях в качестве губернаторов или военачальников. Они не рассчитывали стать очень богатыми, но социальный престиж занимаемых ими должностей был очень велик, и при наличии определенной доли интеллекта, трудолюбия и честности они могли рассчитывать на приятную жизнь и почетную старость.

Затем пришла война и смела последние остатки старой феодальной структуры общества. Низшие классы захватили власть. Некоторые из бывших чиновников были слишком стары, чтобы менять привычки всей жизни. Они закладывали свои ордена и умирали. Подавляющее большинство, однако, смирилось с неизбежным. С детства их учили считать бизнес низким занятием, не достойным их внимания. Возможно, бизнес и был низким занятием, но им пришлось выбирать между службой и богадельней. Число людей, готовых голодать ради своих убеждений, всегда относительно невелико. И поэтому через несколько лет после великого потрясения мы видим, что большинство бывших офицеров и государственных чиновников занимаются той работой, к которой они не притронулись бы десять лет назад, и занимаются ею не без желания. К тому же, поскольку большинство из них принадлежало к семьям, которые поколениями обучались административной работе и были прекрасно приучены управлять людьми, им оказалось сравнительно легко продвинуться на новом поприще, и сегодня они гораздо счастливее и, безусловно, намного состоятельнее, чем когда-либо ожидали.

Тем, чем сегодня является бизнес, шестнадцать веков назад была Церковь.

Возможно, молодым людям, ведущим свой род от Геркулеса, Ромула или героев Троянской войны, не всегда было легко подчиняться простому священнику, сыну раба, но у этого простого священника было то, что было нужно молодым людям, ведущим свой род от Геркулеса, Ромула и героев Троянской войны, и нужно было очень сильно. И поэтому, если они оба были толковыми ребятами (а вполне возможно, так оно и было), они вскоре научились ценить достоинства друг друга и прекрасно ладили. Ибо один из других странных законов истории гласит: чем больше все меняется, тем больше все остается по-прежнему.

С начала времен казалось неизбежным, что будет одна небольшая группа умных мужчин и женщин, которые будут править, и гораздо большая группа не столь одаренных мужчин и женщин, которые будут подчиняться. Ставки, за которые играют эти две группы, в разные периоды называются по-разному. Неизменно они представляют собой Силу и Лидерство с одной стороны и Слабость и Покорность с другой. Их называли Империей и Церковью, Рыцарством и Монархией, Демократией, Рабством, Крепостничеством и Пролетариатом. Но таинственный закон, управляющий развитием человечества, работает одинаково в Москве, Лондоне, Мадриде или Вашингтоне, ибо он не привязан ни к месту, ни ко времени. Он часто проявлялся в странных формах и обличьях. Не раз он облачался в скромные одежды и громко провозглашал свою любовь к человечеству, преданность Богу, свое смиренное желание принести наибольшее благо наибольшему числу людей. Но под такой приятной внешностью он всегда скрывал и продолжает скрывать суровую правду того первобытного закона, который настаивает на том, что главная обязанность человека — выжить. Люди, которых возмущает тот факт, что они родились в мире млекопитающих, склонны злиться на подобные утверждения. Они называют нас «материалистами», «циниками» и тому подобным. Поскольку они всегда считали историю приятной сказкой, они шокированы, обнаружив, что это наука, подчиняющаяся тем же железным правилам, что и остальная Вселенная. С таким же успехом они могли бы бороться с привычками параллельных линий или результатами таблицы умножения.

Лично я посоветовал бы им смириться с неизбежным.

Ибо тогда, и только тогда, история однажды сможет превратиться в нечто, имеющее практическую ценность для человеческого рода, и перестанет быть союзником и сообщником тех, кто наживается на расовых предрассудках, племенной нетерпимости и невежестве подавляющего большинства своих сограждан.

И если кто-то сомневается в истинности этого утверждения, пусть поищет доказательства в хрониках тех веков, о которых я писал несколько страниц назад.

Пусть он изучит жизнь великих церковных лидеров первых четырех веков.

Почти без исключения он обнаружит, что они вышли из рядов старого языческого общества, обучались в школах греческих философов и лишь потом, когда им пришлось выбирать карьеру, подались в Церковь. Некоторых из них, конечно, привлекали новые идеи, и они приняли слова Христа всем сердцем и душой. Но подавляющее большинство сменило верность земному господину на Небесного правителя, потому что шансы на продвижение у последнего были бесконечно выше.

Церковь же, всегда очень мудрая и понимающая, не слишком пристально вглядывалась в мотивы, побудившие многих ее новых учеников сделать этот внезапный шаг. И она очень старательно стремилась быть всем для всех. Тем, кто был склонен к практическому и мирскому существованию, давали шанс преуспеть в области политики и экономики. В то время как тем, кто обладал иным темпераментом и воспринимал свою веру более эмоционально, предлагали все возможные возможности сбежать из переполненных городов, чтобы они могли в тишине размышлять о пороках бытия и таким образом обрести ту степень личной святости, которую они считали необходимой для вечного счастья своих душ.

Вначале вести такую жизнь, посвященную преданности и созерцанию, было довольно легко.

Церковь в первые века своего существования была лишь свободной духовной связью между смиренными людьми, жившими вдали от дворцов сильных мира сего. Но когда Церковь сменила империю в качестве правителя мира и стала мощной политической организацией с огромными земельными владениями в Италии, Франции и Африке, возможностей для уединенной жизни стало меньше. Многие благочестивые мужчины и женщины начали вспоминать «старые добрые времена», когда все истинные христиане проводили часы бодрствования в делах милосердия и молитве. Чтобы снова стать счастливыми, они теперь искусственно воссоздавали то, что когда-то было естественным развитием событий.

Это движение за монашеский образ жизни, которое должно было оказать огромное влияние на политическое и экономическое развитие следующих тысячи лет и которое должно было дать Церкви преданную группу очень полезных ударных отрядов в ее войне против язычников и еретиков, имело восточное происхождение.

Это не должно нас удивлять.

В странах, граничащих с восточным побережьем Средиземного моря, цивилизация была очень, очень древней, и человеческий род был утомлен до предела. Только в одном Египте сменилось десять различных и отдельных циклов культуры с тех пор, как первые поселенцы заняли долину Нила. То же самое было верно и для плодородной равнины между Тигром и Евфратом. Суета жизни, полная тщетность всех человеческих усилий были видны в руинах тысяч давно исчезнувших храмов и дворцов. Более молодые народы Европы могли принять христианство как страстное обещание жизни, постоянный призыв к их вновь обретенной энергии и энтузиазму. Но египтяне и сирийцы воспринимали свой религиозный опыт в ином настроении.

Для них это означало желанную перспективу избавления от проклятия жизни. И в предвкушении радостного часа смерти они бежали из склепа своих собственных воспоминаний, они бежали в пустыню, чтобы остаться наедине со своим горем и своим Богом и никогда больше не смотреть на реальность бытия.

По какой-то странной причине дело реформ всегда казалось особенно привлекательным для военных. Они, больше, чем все остальные люди, вступали в прямой контакт с жестокостью и ужасами цивилизации. Кроме того, они усвоили, что ничего нельзя достичь без дисциплины. Величайшим из всех современных воинов, сражавшихся в битвах Церкви, был бывший капитан армии императора Карла V. А человек, который первым собрал духовных отщепенцев в единую организацию, был рядовым в армии императора Константина. Его звали Пахомий, и он был египтянином. Когда он закончил свою военную службу, он присоединился к небольшой группе отшельников, которые под предводительством некоего Антония, выходца из его собственной страны, покинули города и мирно жили среди пустынных шакалов. Но поскольку уединенная жизнь, казалось, приводила ко всякого рода странным душевным расстройствам и вызывала определенные весьма прискорбные крайности благочестия, заставлявшие людей проводить дни на вершине старого столпа или на дне заброшенной могилы (тем самым давая повод для большого веселья язычникам и серьезную причину для скорби истинно верующим), Пахомий решил поставить все движение на более практическую основу, и таким образом он стал основателем первого религиозного ордена. С того дня (середина четвертого века) отшельники, жившие вместе небольшими группами, подчинялись одному командиру, который был известен как «генеральный настоятель» и который, в свою очередь, назначал аббатов, ответственных за различные монастыри, которые они удерживали как крепости Господни.

Прежде чем Пахомий умер в 346 году, его монашеская идея была перенесена из Египта в Рим александрийским епископом Афанасием, и тысячи людей воспользовались этой возможностью, чтобы бежать от мира, его порочности и его слишком настойчивых кредиторов.

Однако климат Европы и характер людей сделали необходимым внести небольшие изменения в первоначальные планы основателя. Голод и холод было не так легко переносить под зимним небом, как в долине Нила. К тому же более практичный западный ум был скорее отвращен, чем назидательно впечатлен тем проявлением грязи и убожества, которое, казалось, было неотъемлемой частью восточного идеала святости.

«Что, — спрашивали себя итальянцы и французы, — станет с теми добрыми делами, на которых ранняя Церковь делала такой большой акцент? Действительно ли вдовы, сироты и больные получают большую пользу от самоистязания небольших групп изможденных фанатиков, живущих в сырых пещерах горы за миллион миль от всего остального мира?»

Поэтому западный ум настаивал на модификации монашеского института на более разумных началах, и заслуга этого нововведения принадлежит уроженцу города Нурсия в Апеннинских горах. Его звали Бенедикт, и о нем неизменно говорят как о святом Бенедикте. Родители отправили его в Рим для обучения, но город наполнил его христианскую душу ужасом, и он бежал в деревню Субиако в Абруццких горах, к заброшенным руинам старого загородного дворца, который когда-то принадлежал императору Нерону.

Там он прожил три года в полном одиночестве. Затем слава о его великой добродетели начала распространяться по всей округе, и число тех, кто хотел быть рядом с ним, вскоре стало настолько велико, что у него набралось достаточно новобранцев для дюжины полноценных монастырей.

Поэтому он покинул свое убежище и стал законодателем европейского монашества. Прежде всего он составил устав. В каждой детали он демонстрировал влияние римского происхождения Бенедикта. Монахи, поклявшиеся соблюдать его правила, не могли рассчитывать на жизнь в праздности. Те часы, которые они не посвящали молитве и медитации, должны были быть заполнены работой в поле. Если они были слишком стары для сельскохозяйственных работ, от них ожидалось, что они будут учить молодых тому, как стать хорошими христианами и полезными гражданами, и они настолько хорошо справились с этой задачей, что бенедиктинские монастыри почти тысячу лет обладали монополией на образование и им было позволено обучать большинство молодых людей с исключительными способностями на протяжении большей части Средневековья.

В обмен на свой труд монахи были прилично одеты, получали достаточное количество съедобной пищи и им предоставлялась кровать, на которой они могли проспать те два или три часа в день, которые не были посвящены работе или молитве.

Но самым важным с исторической точки зрения был тот факт, что монахи перестали быть мирянами, которые просто бежали от этого мира и своих обязательств, чтобы подготовить свои души к загробной жизни. Они стали слугами Божьими. Они были обязаны подтвердить свое новое достоинство долгим и весьма мучительным испытательным сроком, и, кроме того, от них ожидалось, что они будут принимать прямое и активное участие в распространении силы и славы Царства Божьего.

Первая элементарная миссионерская работа среди язычников Европы была уже проделана. Но чтобы добро, совершенное апостолами, не пошло прахом, за трудами отдельных проповедников должны были последовать организованные усилия постоянных поселенцев и администраторов. Монахи теперь несли свою лопату, свой топор и свой молитвенник в дикие земли Германии, Скандинавии, России и далекой Исландии. Они пахали, собирали урожай, проповедовали, учили в школах и приносили в те далекие земли первые зачатки цивилизации, о которой большинство людей знало лишь понаслышке.

Именно так Папство, исполнительный глава всей Церкви, использовало все многообразные силы человеческого духа.

Практичному человеку дела предоставлялась такая же возможность отличиться, как и мечтателю, находившему счастье в тишине лесов. Не было никакой суеты. Ничему не позволялось пропасть даром. И результатом стало такое увеличение власти, что вскоре ни император, ни король не могли позволить себе править своим государством, не обращая смиренного внимания на пожелания тех своих подданных, которые исповедовали себя последователями Христа.

То, каким образом была одержана окончательная победа, небезынтересно. Ибо это показывает, что триумф христианства был обусловлен практическими причинами, а не (как иногда полагают) результатом внезапного и ошеломляющего всплеска религиозного рвения.

Последнее великое гонение на христиан произошло при императоре Диоклетиане.

Как ни странно, Диоклетиан отнюдь не был худшим среди тех многих властителей, которые правили Европой милостью своих телохранителей. Но он страдал недугом, который, увы, весьма распространен среди тех, кого призывают управлять человеческим родом. Он был дремуче невежественен в вопросах элементарной экономики.

Он обнаружил, что владеет империей, которая стремительно разваливается. Проведя всю свою жизнь в армии, он полагал, что слабое место кроется в организации римской военной системы, которая доверяла защиту отдаленных районов колониям солдат, постепенно утративших привычку воевать и превратившихся в мирных сельских жителей, продающих капусту и морковь тем самым варварам, которых они должны были держать на безопасном расстоянии от границ.

Диоклетиану было невозможно изменить эту почтенную систему. Поэтому он попытался решить проблему, создав новую полевую армию, состоящую из молодых и ловких людей, которых по первому требованию можно было перебросить в любую часть империи, которой угрожало вторжение.

Это была блестящая идея, но, как и все блестящие идеи военного характера, она стоила огромных денег. Эти деньги должны были поступать в виде налогов от жителей внутренних районов страны. Как и следовало ожидать, они подняли страшный шум и крик, утверждая, что не могут заплатить ни одного денария, не разорившись дотла. Император ответил, что они ошибаются, и наделил своих сборщиков налогов полномочиями, которыми до сих пор обладал только палач. Но все было тщетно. Ибо подданные, вместо того чтобы работать по обычной специальности, гарантировавшей им дефицит в конце года тяжелого труда, бросали дом, семью, стада и стекались в города или становились бродягами. Его Величество, однако, не верил в полумеры и решил проблему указом, который показывает, насколько полностью старая Римская Республика выродилась в восточную деспотию. Одним росчерком пера он сделал все государственные должности, а также все формы ремесла и торговли наследственными профессиями. То есть сыновья офицеров должны были становиться офицерами, нравится им это или нет. Сыновья пекарей должны были сами становиться пекарями, хотя у них могли быть большие способности к музыке или ломбардному делу. Сыновья моряков были обречены на жизнь на корабле, даже если их тошнило, когда они переплывали Тибр. И, наконец, поденщики, хотя технически они продолжали оставаться свободными людьми, были вынуждены жить и умирать на том же клочке земли, на котором родились, и отныне были не более чем самой обычной разновидностью рабов.

Ожидать, что правитель, обладавший такой абсолютной уверенностью в своих силах, мог или хотел бы терпеть существование относительно небольшого числа людей, которые подчинялись лишь тем частям его постановлений и эдиктов, которые им нравились, было бы абсурдно. Но, осуждая Диоклетиана за его суровость в обращении с христианами, мы должны помнить, что он сражался, прижатый спиной к стене, и что у него были веские причины подозревать в нелояльности несколько миллионов своих подданных, которые пользовались мерами, принятыми им для их защиты, но отказывались нести свою долю общего бремени.

Вы помните, что самые ранние христиане не утруждали себя тем, чтобы что-либо записывать. Они ожидали, что мир придет к концу в любой момент. Поэтому зачем тратить время и деньги на литературные труды, которые менее чем через десять лет будут поглощены огнем с Небес? Но когда Новый Сион не материализовался, и когда историю Христа (после ста лет терпеливого ожидания) начали повторять с такими странными дополнениями и вариациями, что истинный ученик едва ли знал, во что верить, а во что нет, возникла потребность в какой-то достоверной книге по этому вопросу, и ряд кратких биографий Иисуса и те из оригинальных писем апостолов, которые сохранились, были объединены в один большой том, который назвали Новым Заветом.

Эта книга содержала, среди прочего, главу под названием «Книга Откровений», и в ней можно было найти определенные ссылки и пророчества о городе, построенном на «семи горах». То, что Рим был построен на семи холмах, было общеизвестным фактом со времен Ромула. Правда, анонимный автор этой любопытной главы осторожно назвал город своей ненависти Вавилоном. Но имперскому магистрату не потребовалось много проницательности, чтобы понять, что имелось в виду, когда он читал эти приятные упоминания о «Великой Блуднице» и «Мерзости Земной», городе, который был пьян кровью святых и мучеников, обреченном стать жилищем всех демонов, домом всякого нечистого духа, клеткой всякой нечистой и ненавистной птицы, и другими выражениями подобного и слегка нелестного характера.

Такие фразы можно было бы объяснить как бред бедного фанатика, ослепленного жалостью и яростью при мысли о своих многочисленных друзьях, убитых за последние пятьдесят лет. Но они были частью торжественных церковных служб. Неделя за неделей их повторяли в тех местах, где собирались христиане, и было вполне естественно, что посторонние думали, будто они отражают истинные чувства всех христиан по отношению к могучему городу на Тибре. Я не хочу сказать, что у христиан не было веских причин чувствовать то, что они чувствовали, но мы вряд ли можем винить Диоклетиана за то, что он не разделял их энтузиазма.

Но это было еще не все.

Римляне становились все более знакомы с выражением, которое мир до сих пор никогда не слышал. Это было слово «еретики». Первоначально название «еретик» давалось только тем людям, которые «выбрали» верить в определенные доктрины, или, как мы бы сказали, «секту». Но постепенно значение сузилось до тех, кто выбрал верить в определенные доктрины, которые не считались «правильными», «здравыми», «истинными» или «ортодоксальными» должным образом установленными властями Церкви и которые поэтому, говоря языком Апостолов, были «еретическими, нездравыми, ложными и вечно неверными».

Те немногие римляне, которые все еще цеплялись за древнюю веру, были технически свободны от обвинения в ереси, потому что они оставались вне лона Церкви и поэтому, строго говоря, не могли быть призваны к ответу за свои частные мнения. Тем не менее, имперскому самолюбию не льстило читать в некоторых частях Нового Завета, что «ересь — такое же ужасное зло, как прелюбодеяние, нечистота, распутство, идолопоклонство, колдовство, гнев, раздоры, убийства, мятежи и пьянство» и еще несколько вещей, которые приличия не позволяют мне повторять на этой странице.

Все это приводило к трениям и недопониманию, а трения и недопонимание приводили к преследованиям, и снова римские тюрьмы наполнялись христианскими заключенными, а римские палачи увеличивали число христианских мучеников, и проливалось много крови, и ничего не достигалось, и, наконец, Диоклетиан в полном отчаянии вернулся в свой родной город Салону на далматинском побережье, ушел от дел правления и посвятил себя исключительно еще более захватывающему занятию — выращиванию огромной капусты на своем заднем дворе.

Его преемник не продолжил политику репрессий. Напротив, поскольку он не мог надеяться искоренить христианское зло силой, он решил извлечь лучшее из плохой сделки и завоевать расположение своих врагов, предложив им некоторые особые милости.

Это произошло в 313 году, и честь быть первым, кто официально «признал» христианскую церковь, принадлежит человеку по имени Константин.

Когда-нибудь у нас будет Международный совет историков-ревизионистов, перед которым все императоры, короли, понтифики, президенты и мэры, которые сейчас носят титул «великих», должны будут представить свои претензии на эту конкретную квалификацию. Одним из кандидатов, за которым нужно будет очень внимательно следить, когда он предстанет перед этим трибуналом, является вышеупомянутый император Константин.

Этот дикий серб, который орудовал копьем на каждом поле битвы Европы, от Йорка в Англии до Византия на берегах Босфора, был, среди прочего, убийцей своей жены, убийцей своего зятя, убийцей своего племянника (семилетнего мальчика) и палачом нескольких других родственников меньшего ранга и значения. Тем не менее, несмотря ни на что, поскольку в момент паники, как раз перед тем, как выступить против своего самого опасного соперника Максенция, он сделал смелую ставку на поддержку христиан, он приобрел большую славу как «второй Моисей» и в конечном итоге был возведен в ранг святого как Армянской, так и Русской церквями. То, что он жил и умер варваром, который внешне принял христианство, но до конца своих дней пытался прочитать загадку будущего по дымящимся внутренностям жертвенных овец, — все это было весьма деликатно проигнорировано ввиду знаменитого Эдикта о терпимости, которым император гарантировал своим возлюбленным христианским подданным право «свободно исповедовать свои частные мнения и собираться в своих местах собраний без страха преследований».

Ибо лидеры Церкви в первой половине четвертого века, как я уже неоднократно заявлял ранее, были практичными политиками, и когда они наконец заставили императора подписать этот незабвенный указ, они возвысили христианство из ранга второстепенной секты до достоинства официальной государственной церкви. Но они знали, как и каким образом это было достигнуто, и преемники Константина знали это, и хотя они пытались скрыть это с помощью ораторских фейерверков, это соглашение никогда полностью не теряло своего первоначального характера.

«Избавь меня, о могучий правитель, — воскликнул патриарх Нестор императору Феодосию, — избавь меня от всех врагов моей церкви, и взамен я дам тебе Небеса. Поддержи меня в подавлении тех, кто не согласен с нашими доктринами, и мы, в свою очередь, поддержим тебя в подавлении твоих врагов».

В истории последних двадцати веков были и другие сделки.

Но немногие были столь бесстыдными, как компромисс, благодаря которому христианство пришло к власти.

ГЛАВА V ЗАКЛЮЧЕНИЕ

Как раз перед тем, как занавес в последний раз опускается над древним миром, на сцене появляется фигура, которая заслуживала лучшей участи, чем безвременная смерть и нелестное прозвище «Отступник».

Император Юлиан, о котором я говорю, был племянником Константина Великого и родился в новой столице империи в 331 году. В 337 году его знаменитый дядя умер. Трое его сыновей немедленно набросились на свое общее наследство и друг на друга с яростью голодных волков.

Чтобы избавиться от всех тех, кто мог претендовать на часть добычи, они приказали убить тех своих родственников, которые жили в городе или поблизости. Отец Юлиана был одной из жертв. Его мать умерла через несколько лет после его рождения. Таким образом, в возрасте шести лет мальчик остался сиротой. Старший сводный брат, инвалид, разделял его одиночество и его уроки. Они состояли в основном из лекций о преимуществах христианской веры, которые читал добрый, но лишенный вдохновения старый епископ по имени Евсевий.

Но когда дети подросли, было решено, что разумнее отправить их подальше, где они будут менее заметны и, возможно, смогут избежать обычной участи младших византийских принцев. Их перевезли в маленькую деревню в самом сердце Малой Азии. Это была скучная жизнь, но она дала Юлиану шанс узнать много полезного. Ибо его соседи, каппадокийские горцы, были простыми людьми и все еще верили в богов своих предков.

Не было ни малейшего шанса, что мальчик когда-нибудь займет ответственную должность, и когда он попросил разрешения посвятить себя жизни в учебе, ему сказали: «Вперед».

Прежде всего он отправился в Никомедию, одно из немногих мест, где продолжали преподавать старую греческую философию. Там он набил свою голову литературой и наукой настолько, что не осталось места для того, чему он научился у Евсевия.

Затем он получил разрешение отправиться в Афины, чтобы учиться на том самом месте, освященном воспоминаниями о Сократе, Платоне и Аристотеле.

Тем временем его сводный брат тоже был убит, и Констанций, его двоюродный брат и единственный оставшийся в живых сын Константина, вспомнив, что он и его кузен, мальчик-философ, к тому времени были единственными двумя выжившими членами императорской семьи, послал за Юлианом, принял его любезно, выдал его, все еще в самых добрых духах, за свою сестру Елену и приказал ему отправиться в Галлию и защищать эту провинцию от варваров.

Похоже, Юлиан научился у своих греческих учителей чему-то более практичному, чем умение спорить. Когда в 357 году алеманны пригрозили Франции, он уничтожил их армию под Страсбургом, а заодно присоединил всю страну между Маасом и Рейном к своей провинции, переехал жить в Париж, наполнил свою библиотеку свежим запасом книг своих любимых авторов и был так счастлив, как только позволяла его серьезная натура.

Когда известия об этих победах достигли ушей императора, на празднование этого события было потрачено мало «греческого огня». Напротив, были разработаны детальные планы, как избавиться от конкурента, который мог оказаться чуточку слишком успешным.

Но Юлиан был очень популярен среди своих солдат. Когда они услышали, что их главнокомандующему приказано вернуться домой (вежливое приглашение приехать, чтобы тебе отрубили голову), они ворвались в его дворец и тут же провозгласили его императором. В то же время они дали понять, что убьют его, если он откажется принять этот титул.

Юлиан, как разумный человек, согласился.

Даже в те поздние времена римские дороги, должно быть, находились в удивительно хорошем состоянии. Юлиан смог побить все рекорды по скорости, с которой он вел свои войска из самого сердца Франции к берегам Босфора. Но прежде чем он достиг столицы, он услышал, что его кузен Констанций умер.

И таким образом язычник снова стал правителем западного мира.

Конечно, то, что предпринял Юлиан, было невозможно. Странно, что столь умный человек мог находиться под впечатлением, что мертвое прошлое можно вернуть к жизни с помощью силы; что эпоху Перикла можно возродить, построив точную копию Акрополя и заселив заброшенные рощи Академии профессорами, одетыми в тоги ушедшей эпохи и разговаривающими друг с другом на языке, который исчез с лица земли более пяти веков назад.

И все же именно это Юлиан и пытался сделать.

Все его усилия в течение двух коротких лет правления были направлены на восстановление той древней науки, которая теперь вызывала глубокое презрение у большинства его народа; на возрождение духа исследований в мире, управляемом неграмотными монахами, которые были уверены, что все, что стоит знать, содержится в одной книге и что независимое изучение и расследование могут привести только к неверию и адскому пламени; на оживление радости жизни среди тех, кто обладал жизненной силой и энтузиазмом призраков.

Многих людей с большей стойкостью, чем у Юлиана, дух оппозиции, который встречал его со всех сторон, довел бы до безумия и отчаяния. Что касается Юлиана, то он просто сломался под его гнетом. Временно, по крайней мере, он цеплялся за просвещенные принципы своих великих предков. Христианская чернь Антиохии могла забрасывать его камнями и грязью, но он отказывался наказывать город. Тупоумные монахи могли пытаться спровоцировать его на новую эру преследований, но император упорно продолжал инструктировать своих чиновников «не делать никаких мучеников».

В 363 году милосердная персидская стрела положила конец этой странной карьере.

Это было лучшее, что могло случиться с этим последним и величайшим из языческих правителей.

Если бы он прожил дольше, его чувство терпимости и ненависть к глупости превратили бы его в самого нетерпимого человека своей эпохи. Теперь, со своей койки в госпитале, он мог размышлять о том, что за время его правления ни один человек не пострадал смертью за свои частные мнения. За эту милость его христианские подданные отплатили ему своей неугасимой ненавистью. Они хвастались, что императора убила стрела одного из его собственных солдат (христианского легионера), и с редкой деликатностью сочиняли панегирики в честь убийцы. Они рассказывали, как прямо перед тем, как упасть, Юлиан признал ошибки своего пути и признал силу Христа. И они опустошили арсенал грязных эпитетов, которыми был так богато снабжен словарь четвертого века, чтобы опозорить славу честного человека, который прожил жизнь аскетической простоты и посвятил всю свою энергию счастью людей, вверенных его попечению.

Когда его отнесли в могилу, христианские епископы наконец смогли считать себя истинными правителями Империи и немедленно начали задачу по уничтожению любой оппозиции их господству, которая могла оставаться в изолированных уголках Европы, Азии и Африки.

При Валентиниане и Валенте, двух братьях, правивших с 364 по 378 год, был издан эдикт, запрещающий всем римлянам приносить в жертву животных старым богам. Языческие жрецы были тем самым лишены своих доходов и вынуждены искать другую работу.

Но эти правила были мягкими по сравнению с законом, по которому Феодосий приказал всем своим подданным не только принять христианские доктрины, но и принять их только в той форме, которая была установлена «вселенской» или «католической» церковью, защитником которой он себя сделал и которая должна была обладать монополией во всех духовных делах.

Все те, кто после обнародования этого постановления придерживался своих «ошибочных мнений» — кто упорствовал в своих «безумных ересях» — кто оставался верен своим «скандальным доктринам» — должны были понести последствия своего умышленного неповиновения и должны были быть изгнаны или преданы смерти.

С тех пор старый мир стремительно маршировал к своей окончательной гибели. В Италии, Галлии, Испании и Англии почти не осталось языческих храмов. Они были либо разрушены подрядчиками, которым нужны были камни для новых мостов, улиц, городских стен и водопроводов, либо перестроены, чтобы служить местами собраний для христиан. Тысячи золотых и серебряных изображений, накопленных с начала Республики, были публично конфискованы и тайно украдены, а те статуи, что остались, были превращены в строительный раствор.

Серапеум в Александрии, храм, который греки, римляне и египтяне одинаково почитали более шести веков, был срыт до основания. Оставался университет, известный во всем мире с тех пор, как он был основан Александром Македонским. Он продолжал преподавать и объяснять старые философии и в результате привлекал большое количество студентов со всех частей Средиземноморья. Когда его не закрыли по приказу епископа Александрии, монахи его епархии взяли дело в свои руки. Они ворвались в лекционные залы, линчевали Гипатию, последнюю из великих платоновских учителей, и выбросили ее изуродованное тело на улицы, где оно было отдано на растерзание собакам.

В Риме дела шли не лучше.

Храм Юпитера был закрыт, Сивиллины книги, сама основа старой римской веры, были сожжены. Столица была оставлена в руинах.

В Галлии под предводительством знаменитого епископа Тура старые боги были объявлены предшественниками христианских дьяволов, и поэтому их храмы было приказано стереть с лица земли.

Если, как это иногда случалось в отдаленных сельских районах, крестьяне бросались на защиту своих любимых святынь, вызывали солдат, и с помощью топора и виселицы клали конец таким «восстаниям сатаны».

В Греции работа по разрушению шла медленнее. Но наконец в 394 году Олимпийские игры были отменены. Как только этот центр греческой национальной жизни (после непрерывного существования в течение тысячи ста семидесяти лет) подошел к концу, остальное было сравнительно легко. Один за другим философы изгонялись из страны. Наконец, по приказу императора Юстиниана, Афинский университет был закрыт. Средства, выделенные на его содержание, были конфискованы. Последние семь профессоров, лишенные средств к существованию, бежали в Персию, где царь Хосров принял их гостеприимно и позволил им провести остаток своих дней, мирно играя в новую и таинственную индийскую игру под названием «шахматы».

В первой половине пятого века архиепископ Хризостом мог правдиво заявить, что труды старых авторов и философов исчезли с лица земли. Цицерон, Сократ, Вергилий и Гомер (не говоря уже о математиках, астрономах и врачах, которые были объектом особой ненависти всех добрых христиан) лежали забытыми на тысячах чердаков и в подвалах. Должно было пройти шестьсот лет, прежде чем их призвали обратно к жизни, а тем временем мир был вынужден довольствоваться такой литературной пищей, которую угодно было предложить ему теологам.

Странная диета, и, говоря языком медицинского факультета, не совсем сбалансированная.

Ибо Церковь, хотя и торжествовала над своими языческими врагами, была осаждена множеством серьезных невзгод. Бедного крестьянина в Галлии или Лузитании, требующего права воскурять фимиам в честь своих древних богов, можно было легко заставить замолчать. Он был язычником, и закон был на стороне христианина. Но остгот, алеманн или лангобард, который заявлял, что Арий, священник из Александрии, был прав в своем мнении об истинной природе Христа, а Афанасий, епископ того же города и заклятый враг Ария, был неправ (или наоборот), — лангобард или франк, который твердо настаивал, что Христос был не «единосущен», а лишь «подобосущен» Богу (или наоборот), — вандал или сакс, который настаивал, что Несторий говорил правду, называя Деву Марию «Христородицей», а не «Богородицей» (или наоборот), — бургунд или фриз, отрицавший, что Иисус обладал двумя природами, человеческой и божественной (или наоборот), — все эти простодушные, но сильные духом варвары, которые приняли христианство и, за исключением своих прискорбных заблуждений, были верными друзьями и сторонниками Церкви, — их, конечно, нельзя было карать всеобщим анафематствованием и угрозой вечного адского пламени. Их нужно было мягко убедить в том, что они ошибаются, и вернуть в лоно Церкви с помощью выражений любви и преданности. Но прежде всего им нужно было дать четкий символ веры, чтобы они раз и навсегда узнали, что они должны считать истиной, а что — отвергать как ложь.

Именно это стремление к некоему единству во всех вопросах, касающихся веры, в конечном итоге привело к тем знаменитым собраниям, которые стали известны как Вселенские соборы и которые с середины IV века созывались через нерегулярные промежутки времени, чтобы решить, какое учение является правильным, а какое содержит в себе зерно ереси и поэтому должно быть признано ошибочным, несостоятельным, ложным и еретическим.

Первый из этих Вселенских соборов состоялся в городе Никее, недалеко от руин Трои, в 325 году. Второй, пятьдесят шесть лет спустя, прошел в Константинополе. Третий — в 431 году в Эфесе. Впоследствии они следовали один за другим в быстрой последовательности: в Халкидоне, еще дважды в Константинополе, еще раз в Никее и, наконец, снова в Константинополе в 869 году.

После этого, однако, они проводились в Риме или в каком-либо другом городе Западной Европы, назначенном Папой. Ибо с IV века стало общепринятым, что, хотя император и обладал формальным правом созывать такие собрания (привилегия, которая, кстати, обязывала его оплачивать путевые расходы верных ему епископов), следует уделять самое серьезное внимание предложениям, исходящим от могущественного епископа Рима. И хотя мы не знаем с какой-либо степенью уверенности, кто председательствовал в Никее, все последующие соборы проходили под доминирующим влиянием пап, а решения этих святых собраний не считались обязательными, если они не получали официального одобрения самого верховного понтифика или одного из его делегатов.

Итак, теперь мы можем попрощаться с Константинополем и отправиться в более благоприятные регионы Запада.

Поле битвы между терпимостью и нетерпимостью было настолько часто предметом споров между теми, кто считает терпимость величайшей из всех человеческих добродетелей, и теми, кто клеймит ее как признак моральной слабости, что я уделю очень мало внимания чисто теоретическим аспектам этого вопроса. Тем не менее, следует признать, что защитники Церкви придерживаются правдоподобной линии рассуждений, когда пытаются оправдать ужасные наказания, которым подвергались все еретики.

«Церковь, — утверждают они, — подобна любой другой организации. Она почти как деревня, племя или крепость. Должен быть главнокомандующий и должен быть определенный набор законов и правил, которым обязаны подчиняться все члены. Из этого следует, что те, кто присягает на верность Церкви, дают молчаливый обет как уважать главнокомандующего, так и соблюдать закон. И если они находят невозможным делать это, они должны понести последствия своих собственных решений и уйти».

Все это, до сих пор, совершенно верно и разумно.

Если сегодня священник чувствует, что больше не может верить в догматы Баптистской церкви, он может стать методистом, а если по какой-то причине он перестает верить в символ веры, установленный Методистской церковью, он может стать унитарием, католиком или иудеем, или, если на то пошло, индуистом или мусульманином. Мир широк. Дверь открыта. И никто, кроме его собственной голодной семьи, не скажет ему «нет».

Но это век пароходов, поездов и безграничных экономических возможностей.

Мир V века был не столь прост. Было далеко не легко найти регион, где влияние епископа Рима не давало бы о себе знать. Можно было, конечно, отправиться в Персию или Индию, как это сделали многие еретики, но путь был долгим, а шансы на выживание — малы. А это означало вечное изгнание для самого человека и его детей.

И, наконец, почему человек должен отказываться от своего законного права верить в то, что ему угодно, если он искренне чувствует, что его концепция идеи Христа является верной и что лишь вопрос времени, когда он убедит Церковь в том, что ее доктрины нуждаются в небольшой корректировке?

Ибо в этом и заключалась суть всего дела.

Ранние христиане, как верующие, так и еретики, имели дело с идеями, которые имели относительную, а не абсолютную ценность.

Группа математиков, отправляющих друг друга на виселицу из-за того, что они не могут договориться об абсолютном значении x, была бы не более абсурдной, чем совет ученых богословов, пытающихся определить неопределимое и стремящихся свести сущность Бога к формуле.

Но дух самодовольства и нетерпимости настолько овладел миром, что до самого недавнего времени все те, кто выступал за терпимость на том основании, что «мы никогда не можем знать, кто прав, а кто виноват», делали это с риском для жизни и обычно облекали свои предостережения в такие осторожные латинские фразы, что не более одного или двух их самых умных читателей когда-либо понимали, что они имели в виду.

ГЛАВА VI ЧИСТЫЕ ЖИЗНЬЮ

Вот небольшая математическая задача, которая вполне уместна в книге по истории. Возьмите кусок веревки и сделайте из него круг, вот так:

I

В этом круге все диаметры, конечно, будут равны.

AB = CD = EF = GH и так далее, ad infinitum.

Но превратите круг в эллипс, слегка потянув за две стороны. Тогда идеальный баланс сразу нарушается. Диаметры выходят из строя. Некоторые, такие как AB и EF, сильно укоротились. Другие, особенно CD, удлинились.

II

Теперь перенесем задачу из математики в историю. Давайте ради аргумента предположим, что

AB represents politics

CD ” trade

EF ” art

GH ” militarism

На рисунке I, в состоянии идеального баланса, все линии одинаково длинны, и столько же внимания уделяется политике, сколько торговле, искусству и милитаризму.