«Толедо: История старой испанской столицы»

С незапамятных времен главный вход был покрыт штукатуркой, которая позволяет нам увидеть только большое готическое окно в центре. Мастерство интерьера церкви заставляет нас предположить, что этот вход был более в гармонии с целым, чем нынешний фасад Коваррубиаса, который является декадентской готикой, построенной много лет спустя и законченной только в правление Филиппа III. Длина этого единственного нефа составляет 200 футов, его ширина в трансепте — более 70, а в теле церкви — 43. Есть семь часовен, четыре с одной стороны и три с другой, все незначительные. Гробница дона Педро де Айялы, епископа Канарских островов, является прекрасным образцом скульптуры эпохи Возрождения. Купол опирается на четыре искусно выполненных столба, его форма восьмиугольная, с оживальным сводом и окном в каждой грани. Ничто не могло быть богаче или эффектнее, чем богато украшенные стороны трансепта. Такое великолепное расточительство готической скульптуры, конечно, никогда не тратилось на столь малое пространство. Чтобы дать что-то вроде подробного отчета об этом, потребовалось бы искусство и знание, не менее поразительные, чем воображение, которое придумало такую работу. Ретабло, написанное Франциском Антверпенским в XVI веке, которое Понс так восторженно хвалил, исчезло во время роковой французской оккупации, когда церковь была конюшнями солдат Наполеона, а вместе с ним и портреты основателей в натуральную величину, Фернандо и Изабель. Почти не осталось старых витражей, благодаря чему возникает ослепительный эффект резкого света на белом камне. Но этот свет позволяет вам с легкостью рассмотреть превосходное великолепие сторон трансепта и скульптурных столбов. Везде инициалы F и I, с ярмом и стрелами обоих суверенов. Буквы и надписи изысканно закончены, и ничто не могло быть более грациозным, чем общий эффект арок и капителей. Высокий широкий неф образует латинский крест, состоящий из апсиды, трансепта и тела церкви, все это — самый поразительный и буйный образец вычурного Возрождения. Хор расположен над низким, широким, расписным сводом. Столбы, поддерживающие четыре купола нефов, богато украшены скульптурами и статуями, а над часовнями с обеих сторон проходит прекрасный фриз, с окном над каждой аркой, разделенным изящными готическими столбами. Надписей много, и они удивительно ясны и красивы в отделке. Вот одна из самых сложных готическими буквами:

ДЕТАЛЬ ОРНАМЕНТА, ИНТЕРЬЕР САН-ХУАН-ДЕ-ЛОС-РЕЙЕС

«Этот монастырь и церковь приказали построить высокопросвещенные принцы и господа дон Эрнандо и донья Изабель, король и королева Кастилии, Леона, Арагона, Сицилии, которые, господа, благословенным браком объединили упомянутые королевства, будучи упомянутый король и господин природным правителем королевств Арагона и Сицилии, и будучи упомянутая госпожа королева и госпожа природной правительницей королевств Кастилии и Леона; который основали во славу нашего господа Бога и благословенной Матери его, нашей госпожи Девы Марии, и по особой преданности, которую имели к ней».

Немногочисленные картины совершенно бесполезны, но картины не нужны при таком богатстве каменной кладки. Что нужно, чтобы сделать Сан-Хуан-де-лос-Рейес менее грубым в его откровенном переукрашении, так это тень, тусклая светимость витражей, смягченное сияние украшенного драгоценностями света, нежная тайна и очарование колонного нефа, грация длины, чтобы придать величие солидности. Ему полностью не хватает существенного качества благоговения, этого неуловимого и неанализируемого намека на потустороннее, высшее, нематериальное, той необъяснимой аспирации, которая всегда волнует душу первобытного и цивилизованного человека и научила его искать свое выражение в строительстве церкви и храма; в белом великолепии Парфенона, самой душе греческого гения в камне, в серой тусклости готического собора, в котором христианский пыл находит почти нематериальную красоту определения, качество высокого отличия, которое принадлежит высшей поэзии и красноречию. Здесь вас не охватывает чувство меланхолической прелести смерти, как когда вы стоите рядом с какой-нибудь балдахинной гробницей величия в смягченном мраке старого собора. Здесь нет затяжного очарования легенды и населенной тени, нет неясности глубокой ниши, холодного трепета сводчатого одиночества, вибрирующей боли других дней, той безмятежной и чарующей

КЛУАТР, САН-ХУАН-ДЕ-ЛОС-РЕЙЕС

мизантропии, которую мы чувствуем всякий раз, когда путешествуем назад по дороге странного и удивительного опыта, который сформировал и развил человечество. Ибо Сан-Хуан-де-лос-Рейес не открывает нам ничего из того прошлого, чья загадка вечно мучает любопытный ум, ничего, кроме удивительного мастерства каких-то неизвестных скульпторов, не вызывает ни размышлений, ни стремлений, ни внушает ядовитое очарование художественной печали.

По этой причине прекрасные клуатры, несмотря на обезображивающую печать реставрации и нелепый блеск белой штукатурки, склоняют вас к пылу и манят к мечтательности. Разрушенные, чудовищно плохо обошедшиеся с ними, они все же сохраняют деликатную свежесть, несравненную грацию, которые дают нам некоторое представление о средневековом рае, которым они должны были быть, когда цветы и зелень цвели между их резными арками, а статуи в их нишах под балдахинами стояли свежими из рук каждого мастера. Это не меланхоличные клуатры, а веселые и очаровательные, с их высшей элегантностью, их несравненным отличием, воздушностью и легкостью, весельем, ничуть не церковным или монастырским. Они были построены, чтобы приютить размеренное веселье воспитания, сладкое и элегантное благочестие романтики, милосердие, довольство, которое не знает страданий или восстаний, все спокойные и пристойные радости религии. Красивые цветы и нежная листва густо росли в широком солнечном пространстве между двойным рядом изысканных галерей, а ветви распространялись и покачивались против арочных колонн верхних клуатров. Поистине, должно быть, было восхитительно носить одеяние францисканского монаха во времена Изабеллы Католической, и великий Сиснерос, первый послушник этого монастыря, не мог найти более яркого удовлетворения в часы, когда он был занят созданием испанской истории, чем в сияющем мире этих прекраснейших клуатров.

Архитектура превосходна; богатейший образец вычурного оживального стиля с двадцатью четырьмя сводами, окна вырезаны и отчеканены с тонким совершенством сонета, столбы достаточно деликатны и изящно выполнены для какого-то видения страны грез, когда-то с пятьюдесятью шестью статуями францисканских монахов между ними (число их сейчас печально уменьшилось, и некоторые из статуй, которые не были опрометчиво заменены, находятся в состоянии самого плачевного увечья), и очаровательные фризы. Весь эффект — это изысканная гармония, гармония, которую даже профанная и унизительная рука современного реставратора не смогла стереть. Вульгаризированная, конечно, поскольку вульгарность — это, увы! фатальная, неизбежная цена, которую мы должны платить за современные удобства и улучшения, за процесс очищения нашего материального прогресса и удовольствия цивилизации.

Клуатры состоят из четырех двойных галерей, поддерживаемых двадцатью четырьмя сводами между верхним и нижним клуатрами и плоской крышей наверху. Столбы, как и столбы церкви, чудесно скульптурны; нет места размером в дюйм без готической фантазии животных и листьев, искусно выполненной толпы в струящихся складках, гротескных и прекрасных форм и умноженной листвы всех видов. Столбы расходятся, как пальмы наверху, чтобы поддерживать арки, которые разделяют своды, с неописуемой грацией эффекта. Надписи варьируют легенду фриза и орнамента. Готические окна между хрупкими арками выходят в воздушные и восхитительные сады, где зеленые южные растения имеют закрученный изгиб перьев, и сама трава, кажется, улыбается сквозь золотую волну вдоль своей зелени. Если бы только реставраторы пощадили побелку. Если бы только эта радостная маленькая поэма готической архитектуры была менее вульгарно, безжалостно белой; менее, как метко замечает путеводитель Мюррея, похожей на глазированную верхушку свадебного торта.

В углу, прикрепленный к стене, находится фрагмент

СВЯТОЙ ЛУКА, УГОЛ КЛУАТРА, САН-ХУАН-ДЕ-ЛОС-РЕЙЕС

стукковой арабески из древнего дворца короля Родриго, восстановленного маврами, впоследствии подаренного Марией де Молиной, вдовой Санчо эль Браво, Гонсало де Руису, графу Оргасу. Я никогда не видела более красивого образца азулежу. Этот исчезнувший дворец короля Родриго — один из немногих, которые мавры сочли достойными сохранения. Очень мало осталось от вестготского, ибо у мавров не было желания извлекать выгоду из того, что они нашли после своего завоевания, и то, что нам осталось, достаточно грубо и неважно, чтобы их скупое использование вестготского вдохновения не вызывало сожаления. Капители Кристо-де-ла-Лус, аркады Сан-Роман и некоторые фрагменты патио Санта-Крус являются наиболее примечательными примерами и имеют значение лишь как слабое указание на переходный период между двумя великими цивилизациями, римской и сарацинской. По всему Толедо в XII, XIII и XIV веках преобладала мавританская нота в архитектуре, и, за исключением Гранады и Кордовы, ни один другой город Испании не обладает таким количеством работ мавров, так сильно отмечен печатью их индивидуальности. Это связано с тем, что даже после христианского завоевания большинство наемных рабочих были маврами, ибо терпимость между маврами и христианами в Толедо при обоих правлениях кажется восхитительной. Они братались здесь с обеих сторон, будь то халиф или кастильский суверен, державший скипетр, отсюда и бесспорное преобладание архитектуры мудехар в иератическом городе готов.

На восточной стороне часть монастыря была превращена в музей. Никогда не было коллекции более незначительной, чем коллекция Провинциального музея Толедо. На первом этаже выставлено множество деревянных резных изделий, мавританских азулежу, которые всегда являются наслаждением для глаз, кусочков древних памятников, надписей, арабских краев стен с надписями и мавританской работой, всегда стоящих изучения. Большинство картин и статуй чрезвычайно посредственны. Но есть превосходный бюст Хуанело работы Берругете и два портрета Эль Греко, Хуана де Алавы и Коваррубиаса, а также его знаменитый план Толедо с тонким и задумчивым юношей, его поэтичным сыном, который был очаровательной моделью для его святого Мартина. Есть Святое семейство работы Спаньолетто, святой Висенте Феррер работы Джордано, некоторые святые работы Карреньо и оригинальный холст Хуана де Севильи. Здесь, изучив четырнадцать картин Луиса Тристана, вы можете проверить абсурдность утверждения более чем одного иностранного искусствоведа, что ученик был больше мастера. Если Тристан был более здравомыслящим и здоровым, чем Эль Греко, он был, безусловно, менее выдающимся и менее великим. Есть распятие Рибальты, святой Иероним Кардуччи, некоторые прекрасные сюжеты из Священного Писания работы Франка, замечательный Христос Моралеса и ряд фламандских имитаций. Салон наверху, где хранятся большинство этих картин, был кельей великого Сиснероса. Самой интересной реликвией из всей коллекции надписей и камней является изуродованная плита, взятая с крыши церкви монахов-капуцинов недалеко от Алькасара и найденная среди материалов, использованных для строительства патио этого дворца, чьи сломанные буквы показывают, что это фрагмент гробницы короля Вамбы:

VS Rex Wamba

LXX

LXXXIIIIIII

HUNC

EGIONIS

IV

которую Антонио Понс реконструирует так:

En tumulatus jacet inclitus Rex Wamba;

Regnum contempsit anno DCLXXX

Monachus obiit anno DCLXXXIIIIIII

A Cænobio translatus in Hunc locum

Ab Alphonsus X. Legionis Castellae autem IV. Reye.

В ныне заброшенном гетто, где во времена короля Вамбы стояла сильная крепость, называемая Кастильо-де-ла-Худерия, и которая тогда была центром богатства и торговли Толедо, процветающим кварталом, полным деловой активности, интеллекта, промышленности, где были собраны богатства, наука и сокровища короля, где менялы звенели золотым обещанием в лицо безрассудных и нуждающихся дворян, а раввины читали закон в своих прекрасных храмах процветающим и многочисленным потомкам изгнанников Вавилона, сегодня можно увидеть прекрасные маленькие синагоги, Эль-Трансито и Санта-Мария-ла-Бланка.

Писавший несколько столетий назад своим единоверцам в Амстердаме, Хассадрин, еврейский путешественник, так упоминает Эль-Трансито, одно из чудес Толедо: «Я нахожу в этом городе, наряду с другими древностями — римскими, готическими и арабскими, — просторный храм, который с 1355 года, с разрешения короля Педро, был построен в этом городе для еврейского народа Самуэлем Леви, его казначеем и личным другом. Храм этот остается по существу нетронутым, со всем тем ранним убранством, которое можно видеть на его четырех главных стенах со времени основания, а также двумя атриумами, женской половиной и другими соответствующими помещениями. Все это я зарисовал с максимально возможной тщательностью, передав мельчайшие детали орнамента, и даже скопировал три строки на иврите, которые тянутся вдоль каждой из стен — южной, северной и западной — без перерыва; а также четыре надписи на иврите, кратчайшие из которых — в стихах и ритме, две длиннейшие — в прозе; еще шесть — на восточной стене». Но он горько жалуется, что «храм побелили так густо, что, хотя буквы изначально были рельефными, они полностью стерлись, а большая часть орнамента осталась в безнадежно запутанном виде». Те части, что выше не были побелены и остались цветными и четкими, он описывает как «прекраснейшие».

Когда Самуэль Леви построил этот прекрасный храм в полумавританском стиле, который реставраторы медленно очищают от отвратительного слоя побелки, на который жаловался почтенный Хассадрин своим согражданам в Амстердаме, евреи находились на пике своего благополучия в Толедо. Они стояли у постели больного государя, давали ему советы во всех затруднениях, наполняли его кошелек и поддерживали процветание его города. Они могли бы знать, что вскоре дорого заплатят за всю эту власть и славу. Антисемитские настроения всегда были одними и теми же, с первых христианских времен до наших дней. Они вспыхивают волнами, подобно эпидемии, и всегда, следует заметить, именно тогда, когда евреи наиболее процветают и богаты. Так они вспыхнули во Франции в конце этого просвещенного века, со всей яростью, злобой и бесстыдной несправедливостью первобытных столетий. Не будет преувеличением сказать в 1898 году, что французы, если бы осмелились, с радостью разрушили бы — как во времена Самуэля Леви испанцы разрушили дворец Леви и все великие еврейские дома толедского гетто — еврейский центр, если бы евреи все еще собирались в какой-то определенной части Парижа. Не будет несправедливым сказать, что именно еврейское золото, еврейская власть, еврейская проницательность и интеллект вдохновляют сегодня, как и тогда, эту горькую и мстительную ненависть. Ибо если бы евреи оставались бедными, незначительными и невежественными, они никогда не подверглись бы преследованиям, что является достаточным доказательством того, что эта война скорее расовая, чем религиозная, скорее основанная на низкой и грубой зависти

ДЕТАЛЬ ОРНАМЕНТА, ЭЛЬ-ТРАНСИТО

со стороны христиан, чем на чем-либо, напоминающем религиозный крестовый поход.

Во все периоды своей истории Толедо был подвержен этим внезапным и необъяснимым вспышкам ненависти к евреям, вопреки исторической легенде о том, что Толедо был впервые заселен и создан евреями, изгнанными Навуходоносором, — легенде, которая должна была дать несчастным право считать себя как дома на его семи холмах. Но этого не было ни в какое время. Сначала карфагеняне, затем римляне, потом ариане, христиане, сарацины, снова христиане. Ужасающие преследования, постоянные и прерывистые, избранного народа, последователей Моисея и пророков, братьев Христа, апостолов и Марии! Один толедский закон против евреев был справедливым: ростовщикам не разрешалось взимать более тридцати пяти процентов с одолженных денег. Многие нынешние разорившиеся мошенники и транжиры были бы в лучшем положении, если бы такой закон о ростовщичестве существовал всегда. Но не было никакого стимула к обращению, ибо обращенный еврей никогда не признавался своими новыми братьями. Он всегда носил кусок цветной ткани на плече как señal de Judio. Инквизиция начала последнее и самое страшное преследование из всех, и католическая Изабелла публично изгнала их из королевства. Отвращение к этой расе никогда не умирало, даже не уменьшалось на полуострове. Один гранд однажды женился на внучке обращенного еврея, и даже сто пятьдесят лет спустя его потомки не могли надеяться на брак в своем кругу. Он мог бы надеяться на прощение и забвение, если бы женился на балерине или куртизанке. В соборе хранится гостия, которую, как предполагается, пронзило еврейское копье в трех местах, причем святотатство произошло в Голландии. Легенда гласит, что свет от отверстий был настолько интенсивным, что еврей мгновенно обратился в веру. Существует также легенда о придорожном кресте недалеко от города, который был ударен еврейским мечом, кровоточащим по-человечески, когда он упал на святотатца-убийцу, а капли крови, когда он нес его домой, открыли толедцам его преступление, что, естественно, стало поводом для нового преследования этой расы. Так что Бог, находя христиан слишком миролюбивыми и теплохладными, использовал этот немой инструмент из крашеного дерева, чтобы спровоцировать нападение и окрасить улицы Толедо еврейской кровью. Эти вещи вы должны читать серьезно, когда беретесь за изучение испанских историков. Так они объясняют вам легенду о соборных воротах, Пуэрта-дель-Ниньо-пердидо. В 1490 году еврей из Кинтаны отправился в Толедо, чтобы стать свидетелем назидательного зрелища аутодафе. Он стоял на блестящей и многолюдной маленькой площади Сокодовер, наблюдал за мрачным пламенем факелов, слушал скорбные песнопения. Повернувшись к соседу, он воскликнул: «Я знаю кое-что, что сведет этих людей с ума и в то же время провозгласит торжество закона Моисея». Он назначил встречу со своим соседом в Темблеке и решил похитить ребенка трех или четырех лет. Он украл ребенка из Толедо и привез его в деревню Ла-Гуардия. В Страстную неделю они встретились в гроте за пределами Ла-Гуардии и подвергли младенца повторению оскорблений и надругательств, которые претерпел Христос; затем пронзили его, вырвали сердце и похоронили маленькое тело. Мать ребенка была слепой и в этот момент чудесным образом прозрела. Не довольствуясь этим, они подкупили недавно обращенного еврея, Хуана Гомеса, чтобы тот украл гостию, заплатив ему тридцать реалов за святотатство, и отправили его с сердцем ребенка в Самору. Таким образом, преступление было прослежено до Хуана Гомеса, который, открыв свой молитвенник в соборе Авилы по возвращении, привлек внимание чудесным испусканием ярких лучей со страниц. Он был немедленно схвачен, допрошен, у него нашли бумаги, и он вместе с бандой еврейских мучителей младенцев был сожжен инквизицией.

Этот очаровательный маленький храм был построен для Леви евреем, доном Меиром Абдели, раввином, которому сложная надпись на иврите на одной из стен воздает почести как человеку выдающейся добродетели. Архитектура — мориско. Медленно реставраторы открывают великолепно выполненные стены из стукко, где скульптура так же тонка и изящна, как самое изысканное кружево, и веками покоилась под унизительным слоем побелки. Вы должны подняться на высокие леса с зажженной восковой свечой или лампой, и здесь вы сможете на досуге изучить неисчерпаемые прелести мавританско-андалузского стиля в его самый цветущий период. Изобилие орнамента так же поразительно, как готическое богатство скульптуры Сан-Хуан-де-лос-Рейес, но признаюсь, это нравится гораздо больше. Он гораздо очаровательнее, сказочнее, с той нежно-чувственной нотой, которая составляет вечное колдовство Востока. Фризы великолепны, и ничто не может быть красивее эффекта полуподковообразных окон с их хрупкими колоннами и арками. Над знаменитыми надписями на иврите, в основном цитатами из Псалмов, проходит ряд арок, богато украшенных, опирающихся на тонкие, причудливо выделанные колонны. Здесь предельная элегантность дизайна и отделки граничит с манерностью. Мавританские окна — самые прекрасные, совершенные маленькие поэмы в камне, удивительной хрупкости и изящества. От их изящных линий и узоров вы в оцепенении смотрите вверх на массивный потолок артесонадо с его геометрическими фигурами, бесконечностью узоров, вырезанных в тяжелом дереве — размытых, правда, и грубо обезображенных временем и небрежностью. Кое-где дерево обесцвечено, кое-где безнадежно испорчено; но некоторое представление о его первозданном великолепии можно составить даже сейчас.

Эль-Трансито был захвачен Изабеллой Католичкой при изгнании ею евреев из своего королевства и передан рыцарям Калатравы, чьи гербы выбиты на каждом углу храма. Рыцари сделали то, что делала любая другая религиозная организация во все времена и во всех странах, завладевая храмом низвергнутых богов. Они нарушили гармонию восточной архитектуры возведением христианских алтарей, конечно, менее вопиюще, чем была изуродована великая Мескита в Кордове. Но все же фальшивая нота присутствует: она встречает нас с удивительным отсутствием вкуса в ретабло XV века, в алтаре платереско, в посредственных картинах XVI века, изображающих сцены из Нового Завета, странно неуместных на стенах синагоги и не сочетающихся с длинными рельефными надписями на иврите над фризом. Некоторые из этих бездарных полотен приписываются Джону Бургундскому. Там есть хоры, ни декоративные, ни впечатляющие, и дверь в стиле платереско, сносный образец той испанской архитектуры. Все это лишь пятна на изящном целом. Евреи под мавританским влиянием построили этот прекрасный маленький храм, и его дух, его сущность, его гений остаются еврейскими спустя более четырех столетий после изгнания.

Происхождение названия Санта-Мария-ла-Бланка восходит к IV веку, когда Пресвятая Дева, как говорят, в чудесном видении выбрала это место для возведения церкви в свою честь, которая была покрыта снегом. Папа Либерий тогда приказал построить церковь и освятить ее в честь Белой Дамы — Нуэстра-Сеньора-ла-Бланка. Позже церковь перешла в собственность евреев, которые перестроили на ее руинах внушительную синагогу, которую мы видим сегодня, в мавританском стиле IX века. К несчастью для них, святой Висенте Феррер, средневековый фанатик, которого сегодня назвали бы демагогом, приехал в Толедо в 1405 году со своим знаменитым крестовым походом против несчастной расы. Вы можете увидеть богато украшенную кафедру, наполовину мавританскую, наполовину готическую, с которой он произносил свои неистовые проповеди перед подстрекаемыми толедцами в маленькой церкви Сантьяго под Пуэрта-дель-Соль, ныне закрытой, с деревянной статуей святого посередине, держащего в одной руке деревянное распятие, а другой призывающего народ к разрушению и жестокости. Человек Скорбей, который проповедовал мир и добрую волю всем людям, любовь к врагам, прощение обид, сам еврей, сын еврейки, используется для возбуждения яростных страстей толпы, чтобы подтолкнуть их к преступлениям и позорной несправедливости. Скольких роковых страданий человечество во все времена, даже в наше, могло бы избежать при наличии такого малого качества, как чувство юмора! Сам валенсийский святой умер в холодном далеком Ванне, в Бретани.

Но тогда в мрачном и пропитанном кровью Толедо не было юмора. Толпа бросилась из церкви к синагоге, разрывала ненавистных евреев на части, выбрасывала их на улицы и дороги, грабила, пытала, ранила, завладела их прекрасным храмом, разграбила их дома, унесла их кошельки с деньгами (естественно), улюлюкала, шипела и пинала их точно так же, как сделала бы это сегодня в Париже, несмотря на все наше просвещение и прогресс, если бы осмелилась. Все это во имя миролюбивого Христа! Спустя столетия синагога стала приютом Магдалины при кардинале Силичео, а в 1791 году была превращена в казарму и военные склады. Она была спасена от этого недостойного использования лишь тридцать лет назад и восстановлена на общественные пожертвования.

Ничто не может быть более жалким, чем внешний вид Санта-Мария-ла-Бланка; ничто не может быть более убогим, чем ее окружение. Заброшенный квартал, грязные переулки, растрепанные дети, несчастные нищие. «Как только вы спускаетесь по ступеням, ведущим к ней, — пишет Куадрадо, — вас поражает это странное смешение великолепия и наготы, капризная странность линий, изысканный вкус орнаментов; вы воображаете себя перенесенным в фантастическую пагоду. Взгляд теряется посреди этого леса больших восьмиугольных колонн, которым с точки зрения пропорций не хватает половины высоты. Их семь в ряд, они образуют пять нефов и поддерживают мавританские арки смелого изгиба. Капители из стукко имеют различные формы, состоящие из ветвей, листьев и гирлянд, смешанных с еловыми шишками, напоминаниями о старом византийском стиле. Разнообразные орнаменты, арабески, прекрасные окна-розы наряду с арками, а над центральным нефом выделяется фриз в низком рельефе, образованный перекрещивающимися и переплетающимися линиями, до сих пор сохраняющий удивительную точность и чистоту. Ни купола, ни даже потолка; деревянная крыша жалкого вида, спускающаяся от высоты центрального нефа к двум боковым оконечностям, придает всему зданию вид руин и заброшенности». Реставраторы, по своей обычной неуклюжести, покрыли весь храм штукатуркой, как монастыри Сан-Хуан-де-лос-Рейес, с результатом почти комичным, если принять во внимание название здания. Теперь он белый с прискорбной мстительностью. Говорят, что потолок был сделан из балок ливанского кедра, а почва, на которой построена синагога, была привезена с горы Сион. Мавританский и византийский стили сочетаются здесь наиболее художественно, с накопленными изящными и художественными эффектами обоих и очаровательными азулежу, здесь обладающими удивительной красотой цвета и дизайна; но арабески, изразцы и подковообразные арки печально не гармонируют с готическими алтарями алтарной части. Один, тонко высеченный, предположительно принадлежит руке Берругете или одного из его учеников. В другом месте он смотрелся бы лучше, чем здесь. Любопытная деталь: до сих пор можно увидеть колодцы, где евреи и еврейки совершали свои омовения.

САНТА-МАРИЯ-ЛА-БЛАНКА

По изяществу и определенной ноте отличия и богатства в своей красоте Санта-Мария-ла-Бланка не может сравниться с Эль-Трансито, который в дни своего расцвета должен был быть жемчужиной тончайшего совершенства. Но как религиозный храм, как выражение торжественного поклонения, уходящего корнями в странный и таинственный Восток, первый гораздо более внушителен, более серьезен и гармоничен. Молитва в Трансито кажется делом изящного и художественного дилетантства; здесь же она предстает как великий расовый крик души.

ГЛАВА IX Исчезнувшие дворцы

Выходя со станции, вместо того чтобы подняться по дороге в город, вы можете пересечь поля и таким образом попасть в знаменитую Уэрта-дель-Рей, где старинное арабское великолепие и романтика когда-то были заключены в легендарном дворце Галиана. Теперь, увы! красота и легенда находятся в позорном запустении. Вся эта богатая земля Веги является собственностью экс-императрицы французов, доньи Евгении де Гусман и графини де Теба. Носить славное имя (по сравнению с которым титул французской императрицы — лишь пустяковое украшение) и унаследовать землю, столь переполненную историческими интересами, унаследовать, прежде всего, руины сказочного дворца, и обращаться со своим наследством так, как это делает императрица Евгения, — значит в достаточной мере объяснить причину невосполнимого упадка и медленной смерти Испании. Легендарный дворец сдан в аренду под жалкие жилища погонщикам мулов и крестьянам, которые мало заботятся об ущербе, наносимом арабским стенам и потолкам их дымными лампами, дровяными печами в непроветриваемых комнатах, животными и мешками с мукой, размещенными в будуаре принцессы, в разобранном приемном покое. Императрица Евгения может получать несколько песет ежеквартально за это осквернение, а мы теряем несколько часов бесценных раздумий, в то время как весь мир становится беднее на один изящный памятник. Даже тридцать лет назад дворец Галиана был еще осуществимой мечтой. Прекрасная лестница была наполовину сохранена, кружевная резьба все меньше и меньше стиралась, арки все еще не были разрушены. Но мадемуазель де Монтихо, сидящая далеко на иностранном троне, была слишком занята интригами, призванными погубить Францию менее необратимо, чем ее пренебрежение собственностью, которую она никогда не посещает, погубило историческую поэму.

Кальдерон в своей драме «Каждый за себя» говорит об этом дворце, а его героиня была увековечена Моратином в стихах, которые цитируют вечно:

“Galiana de Toledo

Muy hermosa y maravilla!

La Mora la mas celebrada

De toda la Moreria.

Boca de claveles rojas,

Alto pecho que palpita,

Frente eburnea que adorno

Oro flamante de Tyras.”[20]

История гласит, что Галафре, мелкий король Толедо при великом халифе Кордовы Абд ар-Рахмане I, построил чудо человеческого жилища для своей прекрасной и очаровательной дочери, инфанты Галианы. Часть дворца уже существовала в VIII веке и была вестготской. К ней он добавил неизгладимую мавританскую ноту: подковообразные арки, окна ахимес, до сих пор удивительно четкие, несмотря на разрушение, мавританскую хитрость кирпичной кладки, арабески, черепичные крыши и квадратные башни Востока. Сегодня мы можем проследить окна ахимес, подковообразные арки, и даже прекрасные арабески стен едва различимы сквозь их прискорбный слой копоти. Но за последние тридцать лет изысканная черепичная крыша башни исчезла вместе с прекрасной лестницей. Деградация мавританского патио, которое должно было быть чем-то божественным, оставляет нас в наши вульгарные современные дни ошеломленными человеческим безразличием к вечному красноречию красоты. Тайна этого арабского гения навсегда запечатана. Ничто, к чему мы можем стремиться, ничто, что мы можем надеяться сделать, не откроет ее нам, не отворит двери зачарованного прошлого. Откуда он возник, так же необъяснимо для нас, как и то, как он исчез, но, увы! исчез он, как таинственный город очарования и цивилизации, которая с тех пор никогда не была превзойдена — окраинный город Кордовы, построенный могущественным мавританским императором в честь любимой жены, и ставший лишь воспоминанием о превосходном колдовстве и наслаждении.

В те дни воды Тахо были высоки, и воды здесь было в изобилии. Мавры, эти искусные гидротехники, одни владели секретом извлечения из реки и колодцев их полной ценности и обильного орошения жаждущей земли. По сей день Валенсия — это сад цветов и фруктовый сад, потому что там прошли мавры. Из всей этой толедской Веги они сделали рай листвы, цветения и ручьев. Он сверкал и благоухал в воздухе издалека, и такова была ошеломляющая красота садов Галианы, что Лосано в своих «Reyes Nuevos» забывает, что пишет о безымянной, и разражается высокопарным восторгом. Можно подумать, что ученый доктор церкви описывает условный рай своего воображения. Река тогда текла дальше внутрь, чем сейчас, и проходила вдоль одной стороны дворца, образуя широкий ров. Сады были пряным и многоцветным раем, а дворец — чудом террас и арок, с залами арабесок и мавританских надписей, колонными патио и изящными будуарами, с широкими балками потолков. Воображение легко заполняет все опущенные детали шелков и кушеток, мрамора, серебра и золота, текущей воды и музыки, мускусного уединения и башенных грез, гламура охраняемой романтики, выглядывающей через высокие арочные окна над тишиной цветущей Веги и вниз по спокойному течению изогнутого Тахо. Неудивительно, что легенда заставляет Карла Великого после сокрушительных бедствий Ронсеваля спуститься в это волшебное место, чтобы влюбиться в прекрасную Галиану, la Mora la mas celebrada de toda la Moreria, и от ее имени бросить вызов мавританскому принцу Брадаманте, который преследовал ее своими ухаживаниями, отрубить ему голову в единоборстве и увезти во Францию изысканное создание, где она была крещена и живописно правила благодарной и восхищающейся Францией. Испанская легенда не трепещет перед славой Карла Великого. Либо она разносит его армии в клочья при Ронсевале, либо заманивает его за Гвадарраму, как простого странствующего рыцаря, защитника девиц, пойманного обычной любовью и прикованного к ее цепи.

При кастильском правлении дворец Галиана стал собственностью Гусманов, чьи гербы можно увидеть на его разобранном фасаде и которые, как и большинство испанцев, так плохо ценили бесценное наследство. Одной из самых известных достопримечательностей этого дворца в старые времена были клепсидры, или водяные часы, сделанные знаменитым астрономом Абу-ль-Касемом Абд ар-Рахманом, более известным как Аз-Заркаль. В описании Толедо любопытный арабский документ дает нам причудливо смутное представление об этих клепсидрах, или прудах, чьи воды поднимались и опускались вместе с луной. «Одним из величайших городов Испании является Толедо, и Толедо — это большой и густонаселенный город. Со всех сторон он омывается великолепной рекой под названием Тахо... Среди редких и примечательных вещей Толедо — то, что пшеница может храниться более семидесяти лет, не гния, что является большим преимуществом, так как вся земля изобилует зерном и семенами всех видов. Но что еще более удивительно и поразительно в Толедо, и что, как мы полагаем, не имеет равных ни в одном другом обитаемом городе мира, — это некоторые клепсидры или водяные часы. Говорят, что Аз-Заркаль, услышав о неком талисмане, который находится в городе Арин в Восточной Индии и который, как говорит Масуди, показывает часы с помощью aspas или стрелок с момента восхода солнца до его заката, решил изготовить механизм, с помощью которого люди могли бы знать час дня или ночи и вычислять день луны. Он сделал два больших пруда в доме на берегу Тахо, недалеко от ворот кожевников, сделав их так, чтобы они наполнялись водой или опорожнялись в соответствии с ростом и убыванием луны». Нам говорят, что движения этих клепсидр регулировались таким образом, что как только луна становилась видимой с помощью невидимых каналов, воды начинали течь в пруды, и к восходу дня пруды были заполнены на четыре седьмых. Ночью добавлялась еще одна седьмая, так что днем или ночью пруды продолжали увеличиваться в воде на одну седьмую каждые двадцать четыре часа и были совсем полны к тому времени, когда луна была полной. На 14-й день месяца, когда луна начинала убывать, пруды также убывали в той же пропорции. На 21-й день месяца они были наполовину пусты, а на 29-й — полностью. Король Альфонсо Мудрый, желая овладеть секретом этих клепсидр, послал одного из своих неумелых астрономов осмотреть их, что тот сделал так хорошо, что сломал хрупкий механизм, а мавры, чтобы утешить свою уязвленную гордость от потери столь уникального мавританского памятника, назвали неумеху евреем, неким Хуайном-бен-Рабиа.

Еще один дворец в руинах, принадлежащий экс-императрице французов, — это все, что осталось сегодня от великолепной Каса-де-Варгас. Он был построен знаменитым архитектором Хуаном де Эррерой, и Антонио Понс подробно описывает его как одно из архитектурных великолепий Толедо вплоть до Войны за независимость, когда солдаты Бонапарта превратили его в руины пушечными ядрами и снарядами. «Фасад, — пишет Понс, — совершенный дорический, из изысканного мрамора, с каннелированными колоннами по обе стороны, а пьедесталы имеют военные эмблемы в барельефе. Фриз состоит из шлемов, голов быков и кубков. Герб над карнизом прекраснейший, а женские фигуры, сидящие по обе стороны, в натуральную величину. Ничто не может быть лучше деталей, как и всего этого фасада, и, безусловно, это самый серьезный, самый прекрасный и самый законченный из всех, что я видел в Толедо. Вы входите в просторный двор с высокими галереями, идущими вокруг него, сверху и снизу, нижняя галерея поддерживается дорическими колоннами, а верхняя — ионическими. Лестница поистине королевская, как и различные внутренние покои. Они содержат различные камины, украшенные изящными фантазиями, выполненными в барельефе; и так же, как в нижних помещениях, так и в главных, есть другие галереи с колоннами, как во дворе, с восхитительными видами на луга и Тахо». Ничего из этого не осталось, кроме неприглядной руины под названием Каса-де-ла-Дирексьон, собственность графов Мора.

Список этих исчезнувших дворцов Толедо длинный и является предметом самых меланхоличных раздумий. В старом заброшенном квартале, когда-то известном как Худерия, процветающем и великолепном гетто средневекового Толедо, где стоит Трансито, синагога Самуэля Леви, находился великий дворец Вильена. Генрих Арагонский, лорд Вильена, был знаменитой фигурой в те далекие времена. Королевской крови, дядя короля Хуана II, он был эрудированным ученым, математиком, человеком науки, опередившим свое время, блестящим принцем, коллекционером книг, владельцем библиотеки, столь же знаменитой, как у Мендосы, волшебником, человеком с дурной славой, занимавшимся черной магией, которого серьезно обвиняли в том, что он сажал своих врагов живьем в бутылки и поддерживал связь со Злым. Вся его ценная библиотека, и особенно его собственные рукописные тома, ибо он был неутомимым писателем, были публично сожжены в Мадриде по приказу доминиканца фра Лопе Баррьентоса по торжественному обвинению в колдовстве. Хуан де Мена в своих знаменитых коплах протестовал против церковного беззакония и возвысил свой голос во славу ученого принца:

“Aquel que tu ves estar contemplando

En el movimento de tantas estrellas,

La fuerza, la obra, el orden de aquellas

Que mide los cursos de cómo, y de quando,

Y ovo noticia filosofando

Del movedor, y de los comovidos,

De fuego, de razos, de son de tronidos,

Y supo las causas del mundo velando:

“Aquel claro padre, aquel dulce fuente,

Aquel que en el Castalo monte resuena

Es don Enrique, Señor de Villena,

Honra de España, y del siglo presente.

O inclito sabio, autor muy sciente,

Otra y aun otra vegada te lloro,

Porque Castilla perdio tal tesoro

No conveido delante la gente.

“Perdio los tus libros sin sea conveidos

Y como en exeginas le fueron ya luego,

Unos metidos al avido fuego,

Y otros sin orden no bien repartidos.

Cierto en Atenas los libros fingidos

Que de Protagoras se reprobaron

Con armonia mejor se quemaron

Cuando el senado le fueron leidos.”

Количество подземных камер и проходов этого огромного дворца, как предполагалось, использовалось доном Энрике для его собраний ведьм и колдунов, а также для его ужасных встреч с Рогатым и его серными приспешниками. Впоследствии дворец перешел в руки Самуэля Леви, казначея Педро Жестокого, богатого еврея, который построил Трансито неподалеку. Затем места колдовства магистра Сантьяго использовались как казна Леви, пока Педро, нуждаясь в деньгах, не схватил своего казначея, а город не разграбил его дворец. Генрих IV впоследствии отдал дворец своему фавориту Хуану Пачеко с титулами герцога Эскалона и маркиза Вильена. Ни титула, ни дворца сейчас не существует. В жалкой части города, высоко над рекой, вы можете увидеть несколько сломанных арок, бесформенных сводов и огромных каменных блоков. Это все. Он был уничтожен пожаром в правление Карла V при обстоятельствах исключительного и романтического интереса. Карл назначил Каса-де-Вильена резиденцией великого коннетабля Франции, предателя Бурбона. Второй герцог Эскалона, возмущенный мыслью о том, что французский предатель переступит порог его дома, сообщил своему государю, что дом, столь оскверненный, должен стать могилой для такого оскорбления его семьи, и пригрозил сжечь его в случае визита коннетабля. Карл никогда не верил в такую экстравагантную угрозу, и коннетабль прибыл. Диего Лопес де Пачеко со всей своей семьей и слугами навсегда покинул Толедо, и через несколько дней оскверненный дом был сожжен дотла как отныне недостойный жилища честных людей.

На маленькой площади Санта-Исабель есть еще один, предположительно один из дворцов короля Педро, ныне собственность герцога Фриаса. Одна из полустертых арабских надписей была расшифрована покойным доном Паскуалем де Гальянгосом как означающая: «Длительное процветание и вечная слава хозяину этого здания». Там много мавританских

ОСТАТКИ ДВОРЦА, СЧИТАЕМОГО ДВОРЦОМ ДОНА ПЕДРО ЖЕСТОКОГО

следов: богато украшенные стены, подковообразные арки и тонкий рельеф. От дворца Трастамара сейчас мало что осталось, кроме двери с большими толедскими гвоздями. Где-то здесь был дом, из которого выходила замуж Эрнан Кортес, когда паж невесты заколол себя у ее ног, когда процессия покидала двор, направляясь в церковь. Я не могу указать точное место, так как мне показали его смутно в одну прекрасную лунную ночь, когда Толедо приобретает свой призрачный и фантастический вид белого сна, сотканного из теней, вещь неуловимого сияния, в которой реальность теряется в таинственной красоте. Идешь по колено в печали и очаровании «старых, несчастных, далеких вещей», и капризный маленький паж, закалывающий себя в складках белого атласа невесты, когда она переступает порог дома своего отца, — это именно та картина, которую хочется вызвать в памяти. Увы и ах! если бы нам только посчастливилось обладать хоть какой-то зацепкой, с помощью которой мы могли бы надеяться вызвать лицо невесты, какой-то слабый ароматный след толедской дамы и девицы тех дней. Но толедская школа живописцев оставила нам лишь бесконечную галерею кавалеров, гордых суровых голов с мягким, холодным и непреклонным взглядом Испании. О поэзии, о женственности, о мягком чувственном очаровании — ни намека. Изысканная Мария де Падилья с ее маленьким белым лицом и страстными, печальными глазами — теперь лишь имя; но такова была ее нежная магия, что она до сих пор остается доминирующим воспоминанием. Мы цепляемся за нее тем сильнее, что она — единственная женская фигура, которая парит над этим прошлым суровых и властных рыцарей, которые вечно толкались и сражались на этих убийственных улицах и переулках, замышляли, бунтовали и создавали самую грубую и странную историю, когда-либо написанную.

Рядом с Санта-Урсулой находится фасад знаменитого дома Толедо. Основатель этой великой семьи, известной в истории как герцоги Альба, был членом императорского дома Палеологов, Педро, византийским принцем времен готского правления. Его непосредственными потомками были Ильяны; Стефан Ильян, для которого был построен прекрасный Каса-де-Меса и чей портрет верхом на лошади можно увидеть в соборе за отвратительным Траспаренте, был одной из величайших фигур средневекового Толедо, великим гражданином, непокорным дворянином, защитником города и господином народа. Именно после его дней семья была удостоена значимого частного имени Толедо, нынешней фамилии дома Альба. Дворец Толедо был, подобно дворцу Вильена, огромным зданием, занимавшим всю площадь. Сейчас остался только фасад как триумфальное утверждение исчезнувшего великолепия; обезображенный готический портик и пара окон ахимес в северной стене перед Санта-Урсулой. Время наложило тяжелую руку на арки, тонкие колонны, карнизы, щиты, каменные скульптуры и фризы; но латинская надпись все еще видна:

Dominus custodiat introitum tuum et exitum tuum

Ex hox nunc et usque in sæculum.

Нам нужно лишь взглянуть на единственную комнату Каса-де-Меса, чтобы реконструировать интерьер этого разобранного дворца, его изысканные мавританские стены и азулежу или изразцовую кладку, его арки, окна ахимес и высокие галереи, его роскошные потолки артесонадо. Сам дом начал приходить в упадок с опалой великого герцога Альбы, которого Филипп так жестоко наказал по тривиальному поводу любовных похождений его сына. Дон Фадике, наследник дома Толедо, влюбился в дочь Гусманов, несчастную Магдалену. Они обручились без разрешения Филиппа, и оба были немедленно заключены в тюрьму: дон Фадике — в Медину-дель-Кампо, Магдалена — в монастырь Санта-Фе в Толедо (также известный как Сантьяго). После его освобождения герцог Альба решил женить дона Фадике на своей кузине, Марии де Толедо. Король притворился, что одобряет брак, а впоследствии сделал его предлогом для преследования. Магдалену де Гусман вызвали из ее монастырского уединения, чтобы она заявила о своих правах на руку дона Фадике; герцог и герцогиня Альба были изгнаны, а дон Фадике и его невеста были буквально разорены. Как только Толедо были унижены, Магдалене де Гусман было приказано вернуться в свой монастырь и хранить молчание, а министр Филиппа посоветовал ей больше не писать королю. «Что бы вы делали при дворе?» — спрашивает он несчастную жертву Филиппа, которая по прихоти короля потратила двенадцать лет в монастыре. «Вы слишком молоды, чтобы быть дуэньей, и слишком стары, чтобы быть фрейлиной. Раз уж вы провели двенадцать лет в монастыре, оставайтесь там совсем». А королю он пишет: «Да даст ей Бог здравого смысла. Нельзя сделать и шагу, не найдя письма от нее». Меланхоличное время для юности и романтики, когда порочный и желчный старый король и его коррумпированные министры дергали за ниточки, заставляя его любезных марионеток танцевать. Человек, обремененный заботами о двух Испаниях, Нидерландах и всеми интригами Европы, находит время, чтобы взглянуть на Толедо и вступить в жалкую битву с невинными юными сердцами, разрушать и устраивать браки на их погибель!

Дворец Фуэнсалида, собственность герцога Фриаса, никогда не казался зданием, имеющим какие-либо особые архитектурные претензии. Все, что история говорит о нем, — это факт, что жена Карла V, императрица Изабелла, умерла здесь, пока Карл строил Алькасар для ее приема. Дом был построен Лопесом де Айялой в начале XV века, чьей гробницей можно полюбоваться в церкви Сан-Педро-Мартир. Происхождение знаменитого Каса-де-лас-Торнериас оспаривается. Некоторые считают его древней мечетью из-за его выразительного признака сарацинской архитектуры, одновременного с таковым у маленькой мечети Эль-Кристо-де-ла-Лус. Все здание сейчас слишком безнадежно застроено вульгарным камнем и слишком ужасно обветшало и изуродовано, чтобы можно было составить правильное представление о его самом раннем происхождении и форме. Это все еще, и всегда будет, лишь предметом догадок, было ли оно изначально построено как мескита или мавританский дворец.

КАСА ФУЭНСАЛИДА

На Калье-дель-Барко, которая идет от собора вниз по головокружительному склону к реке (здесь вы можете сесть на паром до Нуэстра-Сеньора-дель-Валье), находится Каса-де-Мунаррис, названный так в честь каноника, который век назад прожил там целых сто лет. Во времена величия Толедо это был прекрасный особняк с двойными галереями вокруг огромного двора, красивой лестницей из прекрасно обработанного камня, каждый этаж поддерживался шестнадцатью арками и тридцатью двумя изящными мраморными колоннами с грациозными капителями, щитами и скульптурными сюжетами на фризе. Окна наполовину арабские, а украшенный гербами дверной проем между огромными колоннами весьма внушителен. Кое-где множество прекрасно выполненных фасадов красноречиво говорят об ушедших днях, но сейчас невозможно обнаружить забытую историю этих признаков деградировавших дворцов. Готический орнамент подскажет вам дату, или, возможно, изысканно вырезанная мавританская надпись на деревянной отделке полуразрушенной стены. Понс называл Толедо городом прекрасных надписей, и латинские и мавританские надписи здесь повсюду. Вот одна, все еще вполне отчетливая, в старом Доме тамплиеров, недалеко от Сан-Мигель: «Благословения исходят от Бога. Давайте поклонимся Ему. Власть — Божья, единственного. Изобилие, богатство и полная безопасность помогают хозяину этого дома. Власть — Божья. Пусть Божье благословение завершит ее. Бог вечен. Его есть власть. Благословение». Вокруг этих стен — стихи из Корана.

В непосредственной близости находились два исторических и важных дворца: дворец Хуана де Падильи, который занимал всю уродливую площадь, носящую сегодня его имя, и вниз по ступеням, ведущим к нему по узкой улице, дворец Гарсиласо де ла Вега. Сегодня у нас нет средств составить малейшее представление о том, как выглядели эти знаменитые дома. Дворец Хуана де Падильи был срыт до основания по приказу Карла V после казни несчастного героя. Мы судим, что он был большим, по размеру пустой площади, на которой он стоял над Пуэрта-дель-Камброн, откуда открывался полный вид на Вегу и реку; и, безусловно, великолепным, исходя из того факта, что Изабелла и Фернандо занимали его в качестве гостей во время свадьбы их дочери с королем Португалии. Особняк Гарсиласо де ла Вега сейчас — лишь глиняная стена, укрывающая несколько доходных домов. Здесь останавливался король Португалии, и с королевскими гостями в такой непосредственной близости легко представить живописный гул жизни в этом ныне тихом и незначительном квартале четыре столетия назад. Увы! ни камня, ни страницы, чтобы помочь нам реконструировать одну яркую сцену, пережить один живой час. Скромные стены под красивым современным маленьким садом Мирадеро, когда вы приближаетесь от Пуэнте-де-Алькантара, указывают, где Херардо Лобо, эль-Капитан-Коплеро, так прозванный Филиппом V, чтобы отомстить за сатиру на французов, жил и писал «El Triunfo de las Mugeres», а на Калье-дель-Рефуго, рядом с одноименной больницей, жил поэт Морето.

Я оставил напоследок два самых важных остатка дворцов мудехар в Толедо: Каса-де-Меса, особняк Эстевана де Ильяна, и Тальер-дель-Моро, предположительно дворец, где произошла ужасная резня Ноче-Толедана. Все, что осталось от Каса-де-Меса, — это одна комната с очаровательным маленьким будуаром наверху. Это гранадско-арабский стиль, богато и чудесно украшенный; самый красивый образец архитектуры мудехар в Толедо. Комната имеет размеры шестьдесят на двадцать два фута и тридцать шесть футов в высоту, и каждая деталь ее тонкого и сложного мавританского декора — наслаждение. Трудно сказать, чему удивляться больше: тонкости или необычайному богатству рельефа на стенах, который является самым очаровательным видом кружева, какой только можно вообразить. Казалось, феи создали его, и его совершенство даже сегодня — не что иное, как тайна и чудо. А затем арки, листва, надписи, прекрасные окна ахимес, фризы и великолепные потолки артесонадо комнаты и будуара, звездчатой формы, чтобы напоминать звезды небесные. Здесь достаточно восклицательных знаков и боли, чтобы думать, что секрет такой красоты потерян для нас навсегда. Христианские гербы повсюду на бордюре из азулежу

МАВРИТАНСКОЕ ОКНО В КАСА-ДЕ-МЕСА

демонстрируют, что дом был построен после христианского завоевания мавританскими строителями, но можно спросить себя: соответствовала ли остальная часть особняка этой славной комнате? Кто спроектировал его, создал его? Какая жизнь проживалась в нем? Какова была мода на одежду, которая подметала его полы, какие сны снились в его сказочных стенах? Почему эта единственная жемчужина осталась в убогом окружении, и ничего не говорит нам о том, как остальное исчезло, почему сохранилось только это? Все, что мы знаем, — это то, что кардинал Силичео превратил дом в колледж для молодых леди в XVI веке и поместил свой собственный герб над изысканным окном ахимес между комнатой и будуаром, а комната много лет служила кармелитам часовней.

Тальер-дель-Моро, вероятно, на четыре столетия старше Каса-де-Меса. Здесь мы видим влияние кордовско-арабской архитектуры, искусства менее тонкого и сказочного, чем гранадско-арабское. Есть все основания полагать, что этот дворец был построен после падения готов для сарацинского магната. Улица называлась Улицей Мавра, чтобы доказать, что там жил прославленный мавр, а его сходство с Алькасаром в Севилье указывает на то, что владелец, по всей вероятности, был правителем какого-то рода, губернатором или вице-королем. Возможно, на этом слабом основании намекалось, что именно здесь все дворяне Толедо были приглашены на банкет, чтобы встретиться с сыном халифа, и когда каждый входил в темный сад, его голова одним ударом отправлялась катиться в канаву у ворот. Сейчас в нем нет ничего, что подтверждало бы это содрогающее предположение. Длинная мавританская комната превращена в вульгарную мастерскую. Деревянная дверь с улицы открывается в убогий двор с телегами и тачками, и спокойные христиане за пару пенсов принимают вас без всякого намека на нож, кровь или скорбную канаву. Даже призрак мавра в тюрбане не потревожит ваших раздумий, когда вы стоите в деградировавшей мастерской, где свет тускл, и терзаете свою душу бормотанием против сырости и дыма. Комната имеет сто футов в длину и двадцать четыре в ширину. Она имеет удивительно богатый и великолепный дизайн, с мавританскими надписями вдоль стен, с изящными фризами и всей восточной роскошью красного, золотого и синего. Потолок артесонадо великолепен, и не требуется больших усилий воображения, чтобы вызвать смутную картину этого банкетного зала в дни мавританских пиршеств, когда страсть и политика окутывали себя магическим очарованием цвета, а сама цивилизация была неисчерпаемым очарованием, чистым и праздным наслаждением.

Корраль дона Диего — это обширный двор рядом с церковью Магдалины, который, как говорят, был собственностью под названием Баррио-дель-Рей, которую Альфонсо после завоевания подарил дону Педро Палеологу, приехавшему в Толедо сражаться с маврами и оставшемуся основать великий дом Толедо. Гербы Толедо до сих пор можно увидеть над воротами, и Генрих Трастамарский, как нам говорят, пожаловал дворец своему союзнику Бертрану де Геклену с титулом Трастамара, который с тех пор перешел к герцогу Монтемар. От дворца не осталось ничего, кроме двора и великолепной мавританской арки подковообразной формы, а арабески напоминают стиль Алькасара в Севилье, но по руинам мы можем составить некоторое представление о его размере и важности. Есть признаки, прискорбно слабые и погребенные под штукатуркой, что дворец был богато украшен в стиле мудехар. Надписи, мавританские арки и окна ахимес смутно просматриваются под разбитой штукатуркой и примитивной грубостью современного ремонта. Впечатление великолепных залов и комнат, изящно украшенных мавританских альковов и будуаров и надписей, потолков артесонадо и украшенных гербами дверей схватывается под инеем небрежности, сквозь плесень столетий, деревянная отделка, дизайн и позолота восьмиугольных потолков теперь почти безнадежно стерты, а фризы — лишь бесформенная разруха.

Кастильо-де-Сан-Сервандо, или Сервантес, прямо за мостом Алькантара, — это впечатляющая руина, которая, кажется, таинственным образом пропиталась выжженными и сухими тонами ландшафта. Она не имеет никакого исторического или архитектурного интереса, даже не красива, но поражает глаз в своем упадке своим грубым, зубчатым и изрезанным лицом, древней нотой своего барбакана и квадратными суровыми башнями. Это, несомненно, мосарабская постройка, возведенная маврами как крепость и использовавшаяся в качестве таковой Альфонсо после завоевания. Кальдерон упоминает ее в «Каждый за себя», а во время гражданской войны Педро и Генриха Трастамарского, будучи оставленной рыцарями-тамплиерами, чьей собственностью она стала, она возобновила свое использование в качестве сильного места. Архиепископ Тенорио приказал ее отремонтировать, и многие арки и своды датируются этим периодом. Бродяги теперь удобно спят в ее тени и пугают вас во время ваших лунных прогулок в полночь.

Хотя Алькасар ни в коем случае нельзя назвать исчезнувшим дворцом, поскольку он является самой существенной и доминирующей чертой города, как иллюзию его можно отнести к таковым. Широкая дорожка ведет к нему от Сокодовера. Он дважды горел, и теперь все, что от него осталось, — это внушительные фасады, три башни, великолепное патио, достаточно большое, чтобы вместить армию, и великолепная лестница, по которой армия могла бы маршировать в ряд. Он стоит на руинах стен Вамбы, полностью господствуя над городом, и в римские времена был тюрьмой, где святая Леокадия приняла мученическую смерть. При Альфонсо VI это была сильная крепость, охраняемая Сидом. Дон Альваро де Луна сначала, а затем католические короли приложили руку к его украшению, но Карл V, решив поселиться в Толедо, можно сказать, перестроил его полностью. Он поручил это лучшим испанским архитекторам века — Коваррубиасу, Вергаре, Вильяльпандо, Хаспару де Вега, Гонсалесу де Лара и великому Эррере, с множеством