Примечание транскрибатора:
Изображение на обложке создано транскрибатором и является общественным достоянием.
ЧЕЛОВЕКУ, СИДЯЩЕМУ ВО ТЬМЕ
BY
MARK TWAIN
REPRINTED BY PERMISSION FROM THE NORTH AMERICAN REVIEW, FEBRUARY, 1901
ЧЕЛОВЕКУ, СИДЯЩЕМУ ВО ТЬМЕ.
МАРК ТВЕН.
Нести блага цивилизации нашему брату, сидящему во тьме, — дело выгодное, и в целом оно хорошо оплачивается; и в этом до сих пор есть деньги, если вести дело осмотрительно, — но, на мой взгляд, не настолько, чтобы оправдать значительный риск. Людей, сидящих во тьме, становится все меньше — слишком мало и слишком пугливы. Да и та тьма, что осталась, по правде говоря, посредственного качества и недостаточно густа для Игры. Большинство тех, кто сидит во тьме, уже получили больше света, чем было полезно для них или выгодно для нас. Мы проявили неосмотрительность.
Трест «Блага цивилизации», если управлять им мудро и осторожно, — просто прелесть. В нем больше денег, больше территорий, больше суверенитета и прочих видов вознаграждения, чем в любой другой игре. Но христианский мир в последние годы ведет ее скверно, и, по моему мнению, это непременно выйдет ему боком. Он был настолько жаден до каждой ставки, появлявшейся на зеленом сукне, что люди, сидящие во тьме, заметили это — они заметили и начали проявлять беспокойство. Они стали с подозрением относиться к благам цивилизации. Более того — они начали их изучать. Это нехорошо. Блага цивилизации — вещь стоящая и хороший коммерческий товар; в полумраке лучше не найти. При правильном освещении и на должном расстоянии, когда товар слегка не в фокусе, они представляют собой весьма привлекательный экспонат для джентльменов, сидящих во тьме:
ЛЮБОВЬ, СПРАВЕДЛИВОСТЬ, КРОТОСТЬ, ХРИСТИАНСТВО, ЗАЩИТА СЛАБЫХ, ВОЗДЕРЖАННОСТЬ, ЗАКОН И ПОРЯДОК, СВОБОДА, РАВЕНСТВО, ЧЕСТНОСТЬ, МИЛОСЕРДИЕ, ПРОСВЕЩЕНИЕ,
— и так далее.
Вот так. Хорошо? Сэр, это просто пирог. Он приманит в лагерь любого идиота, сидящего во тьме, где бы он ни находился. Но только если мы не будем его подделывать. Важно подчеркнуть этот момент. Этот бренд предназначен исключительно на экспорт — по-видимому. По-видимому. А по секрету, конфиденциально — это вовсе не так. По секрету, конфиденциально — это лишь внешняя обертка, яркая, красивая и привлекательная, демонстрирующая особые образцы нашей цивилизации, которые мы приберегаем для внутреннего потребления, в то время как внутри тюка находится подлинная суть, которую покупатель, сидящий во тьме, оплачивает своей кровью, слезами, землей и свободой. Эта подлинная суть, действительно, и есть цивилизация, но только на экспорт. Есть ли разница между этими двумя брендами? В некоторых деталях — да.
Мы все знаем, что бизнес рушится. Причина ясна. Она в том, что наш мистер Мак-Кинли, мистер Чемберлен, кайзер, царь и французы экспортировали подлинную суть, сняв с нее внешнюю обертку. Это плохо для Игры. Это показывает, что новые игроки недостаточно с ней знакомы.
Больно смотреть на эти неверные ходы, они такие странные и неловкие. Мистер Чемберлен раздувает войну из материалов настолько неадекватных и фантастических, что они заставляют плакать ящики и смеяться галерку, и он изо всех сил пытается убедить себя, что это не просто частный налет ради наживы, а нечто, обладающее хоть какой-то смутной, призрачной респектабельностью, если бы только удалось найти, где именно; и что со временем он сможет снова отмыть флаг, после того как протащил его через грязь, и заставить его сиять и сверкать в небесном своде, как он сиял и сверкал там тысячу лет, пользуясь уважением мира, пока он не приложил к нему свою неверную руку. Это плохая игра — плохая. Ибо она обнажает подлинную суть перед теми, кто сидит во тьме, и они говорят: «Как! Христианин против христианина? И только ради денег? Неужели это великодушие, терпимость, любовь, кротость, милосердие, защита слабых — это странное и показное нападение слона на гнездо полевых мышей под предлогом, что мыши пискнули на него дерзость, — поведение, которое, по словам мистера Чемберлена, «не может оставить безнаказанным ни одно уважающее себя правительство»? Был ли это хороший предлог в малом деле, когда он не был хорошим предлогом в большом? — ведь совсем недавно Россия трижды оскорбила слона и осталась жива и невредима. Это и есть цивилизация и прогресс? Это что-то лучшее, чем то, что у нас уже есть? Эти разорения, поджоги и превращение Трансвааля в пустыню — это улучшение нашей тьмы? Возможно ли, что существует два вида цивилизации — одна для внутреннего потребления, а другая для рынка язычников?»
Тогда те, кто сидит во тьме, тревожатся и качают головами; они читают этот отрывок из письма британского рядового, рассказывающего о своих подвигах в одной из побед Метуэна за несколько дней до событий при Магерсфонтейне, и тревожатся снова:
«Мы ворвались на холм и в окопы, и буры поняли, что мы их взяли; они бросили ружья, опустились на колени, сложили руки и молили о пощаде. И мы дали ее им — длинной ложкой».
Длинная ложка — это штык. См. «Ллойдс уикли», Лондон, тех дней. В том же номере — и в той же колонке — содержится совершенно бессознательная сатира в виде шокированных и горьких упреков бурам за их жестокость и бесчеловечность!
Сразу после нашего крупного ущерба кайзер начал играть в эту игру, не освоив ее. Он потерял пару миссионеров во время беспорядков в Шаньдуне и в своем счете за них завысил цену. Китаю пришлось заплатить по сто тысяч долларов за каждого деньгами; двенадцать миль территории, содержащей несколько миллионов жителей и стоимостью двадцать миллионов долларов, а также построить памятник и христианскую церковь; хотя на народ Китая можно было бы положиться в том, что он будет помнить миссионеров и без помощи этих дорогостоящих мемориалов. Все это была плохая игра. Плохая, потому что она не обманет, не могла обмануть и не обманет никогда человека, сидящего во тьме. Он знает, что это была переплата. Он знает, что миссионер — такой же человек, как и любой другой; он стоит ровно столько, сколько стоит его замена, и не более. Он полезен, но полезен и врач, и шериф, и редактор; но справедливый император не назначает военные цены за таких людей. Усердный, умный, но безвестный миссионер и усердный, умный сельский редактор стоят многого, и мы это знаем; но они не стоят целого мира. Мы ценим такого редактора и сожалеем, когда он уходит; но когда он уходит, мы сочли бы двенадцать миль территории, церковь и состояние чрезмерной компенсацией за его потерю. Я имею в виду, если бы он был китайским редактором и нам пришлось бы расплачиваться за него. Это не подходящая цифра для редактора или миссионера; можно получить поношенных королей дешевле. Это была плохая игра со стороны кайзера. Он получил эту собственность, правда; но это вызвало китайское восстание, возмущенное выступление оклеветанных патриотов Китая — боксеров. Результаты оказались дорогостоящими для Германии и для других распространителей прогресса и благ цивилизации.
Требование кайзера было оплачено, но это была плохая игра, ибо она не могла не оказать дурного влияния на людей, сидящих во тьме в Китае. Они размышляли бы над этим событием и, вероятно, сказали бы: «Цивилизация милостива и прекрасна, ибо такова ее репутация; но можем ли мы позволить ее себе? Есть богатые китайцы, возможно, они могли бы себе это позволить; но этот налог возложен не на них, он возложен на крестьян Шаньдуна; именно они должны платить эту огромную сумму, а их заработок — всего четыре цента в день. Это лучшая цивилизация, чем наша, более святая, высокая и благородная? Не грабеж ли это? Не вымогательство ли это? Стала бы Германия требовать с Америки двести тысяч долларов за двух миссионеров, трясти перед ней бронированным кулаком, посылать военные корабли, посылать солдат и говорить: «Захватите двенадцать миль территории стоимостью двадцать миллионов долларов в качестве дополнительной платы за миссионеров; и заставьте этих крестьян построить памятник миссионерам и дорогостоящую христианскую церковь, чтобы помнить о них?» И сказала бы Германия позже своим солдатам: «Маршируйте через Америку и убивайте, не давая пощады; сделайте немецкое лицо там, как было наше лицо гунна здесь, ужасом на тысячу лет; маршируйте через Великую Республику и убивайте, убивайте, убивайте, прокладывая дорогу нашей оскорбленной религии через ее сердце и внутренности?» Стала бы Германия делать подобное с Америкой, Англией, Францией, Россией? Или только с беззащитным Китаем — подражая нападению слона на полевых мышей? Стоит ли нам вкладываться в эту цивилизацию — цивилизацию, которая называла Наполеона пиратом за то, что он увез бронзовых коней Венеции, но которая крадет наши древние астрономические инструменты с наших стен и занимается мародерством, как обычные бандиты — то есть все чужеземные солдаты, кроме американских; и (опять же, за исключением американцев) штурмует испуганные деревни и каждый день телеграфирует результат в радостные газеты на родине: «Китайские потери: 450 убитых; наши — один офицер и двое рядовых ранены. Завтра выступим против соседней деревни, где сообщается о резне». Можем ли мы позволить себе цивилизацию?»
А затем Россия должна пойти и сыграть в эту игру неосмотрительно. Она оскорбляет Англию раз или два — при этом человек, сидящий во тьме, наблюдает и делает выводы; при моральной поддержке Франции и Германии она грабит Японию, лишая ее с трудом заработанной добычи, залитой китайской кровью — Порт-Артур — и человек снова наблюдает и делает выводы; затем она захватывает Маньчжурию, совершает налеты на ее деревни и забивает ее великие реки раздутыми трупами бесчисленных вырезанных крестьян — этот изумленный человек все еще наблюдает и делает выводы. И, возможно, он говорит себе: «Это еще одна цивилизованная держава со знаменем Князя Мира в одной руке и корзиной для награбленного и мясницким ножом в другой. Нет ли для нас спасения, кроме как принять цивилизацию и опуститься до ее уровня?»
А вскоре приходит Америка, и наш хозяин Игры ведет ее плохо — ведет так, как мистер Чемберлен вел ее в Южной Африке. Это была ошибка; к тому же, совершенно неожиданная для хозяина, который так хорошо вел ее на Кубе. На Кубе он вел обычную и правильную американскую игру, и она выигрывала, ибо нет способа ее победить. Хозяин, созерцая Кубу, сказал: «Вот угнетенная и беззащитная маленькая нация, которая готова сражаться за свою свободу; мы вступаем в партнерство и ставим на кон силу семидесяти миллионов сочувствующих и ресурсы Соединенных Штатов: играйте!» Ничто, кроме объединенной Европы, не могло бы перебить эту карту: а Европа не может объединиться ни в чем. Там, на Кубе, он следовал нашим великим традициям так, что мы очень гордились им и гордились тем глубоким недовольством, которое его игра вызывала в континентальной Европе. Движимый высоким вдохновением, он бросил те волнующие слова, которые провозгласили, что насильственная аннексия была бы «преступной агрессией»; и этим заявлением произвел еще один «выстрел, прогремевший на весь мир». Память об этом прекрасном изречении переживет любое его деяние, кроме одного — того, что он забыл его в течение года, а вместе с ним и его благородное евангелие.
Ибо вскоре пришло филиппинское искушение. Оно было сильным; оно было слишком сильным, и он совершил ту плохую ошибку: он сыграл в европейскую игру, в игру Чемберлена. Это было жаль; это было очень жаль, та ошибка; та одна тяжкая ошибка, та неисправимая ошибка. Ибо это было самое место и время, чтобы снова сыграть в американскую игру. И без всяких затрат. К тому же, можно было собрать богатый урожай; богатый и постоянный; неразрушимый; состояние, передаваемое вечно детям флага. Не земля, не деньги, не господство — нет, нечто, стоящее во много раз больше этого мусора: наша доля — зрелище нации долгое время притесняемых и преследуемых рабов, ставших свободными благодаря нашему влиянию; доля нашего потомства — золотая память об этом прекрасном поступке. Игра была в наших руках. Если бы она велась по американским правилам, Дьюи уплыл бы из Манилы, как только уничтожил испанский флот — после того, как вывесил бы на берегу объявление, гарантирующее иностранную собственность и жизнь от ущерба со стороны филиппинцев, и предупредил бы державы, что вмешательство в дела освобожденных патриотов будет рассматриваться как недружественный акт по отношению к Соединенным Штатам. Державы не могут объединиться даже ради плохого дела, и объявление не было бы тронуто.
Дьюи мог бы заняться своими делами в другом месте и оставить компетентную филиппинскую армию измором взять маленький испанский гарнизон и отправить его домой, а филиппинских граждан — установить ту форму правления, которую они предпочли бы, и разобраться с монахами и их сомнительными приобретениями в соответствии с филиппинскими представлениями о честности и справедливости — представлениями, которые с тех пор были проверены и оказались столь же высокого порядка, как и любые, преобладающие в Европе или Америке.
Но мы сыграли в игру Чемберлена и упустили шанс добавить еще одну Кубу и еще один благородный поступок к нашему доброму послужному списку.
Чем больше мы изучаем эту ошибку, тем яснее понимаем, что она будет плоха для бизнеса. Человек, сидящий во тьме, почти наверняка скажет: «Тут что-то странное — странное и необъяснимое. Должно быть, есть две Америки: одна, которая освобождает пленника, и другая, которая отнимает у бывшего пленника его новую свободу и затевает с ним ссору, не имея на то оснований; а затем убивает его, чтобы забрать его землю».
Правда в том, что человек, сидящий во тьме, говорит подобные вещи; и ради бизнеса мы должны убедить его взглянуть на филиппинский вопрос иначе, более здоровым образом. Мы должны устроить его мнение за него. Я верю, что это можно сделать; ибо мистер Чемберлен устроил мнение Англии по южноафриканскому вопросу и сделал это весьма ловко и успешно. Он представил факты — некоторые из фактов — и показал этим доверчивым людям, что они означают. Он сделал это статистически, что является хорошим способом. Он использовал формулу: «Дважды два — четырнадцать, а из девяти вычесть два — останется тридцать пять». Цифры эффективны; цифры убедят избранных.
Теперь мой план еще более смелый, чем у мистера Чемберлена, хотя, по-видимому, является его копией. Будем откровеннее мистера Чемберлена; давайте дерзко представим все факты, не уклоняясь ни от одного, а затем объясним их по формуле мистера Чемберлена. Эта дерзкая правдивость изумит и ослепит человека, сидящего во тьме, и он примет объяснение, прежде чем его умственное зрение успеет снова сфокусироваться. Давайте скажем ему:
«Наше дело простое. 1 мая Дьюи уничтожил испанский флот. Это оставило архипелаг в руках его надлежащих и законных владельцев, филиппинской нации. Их армия насчитывала 30 000 человек, и они были способны разгромить или изморить маленький испанский гарнизон; затем народ мог бы создать правительство по своему усмотрению. Наши традиции требовали, чтобы Дьюи теперь вывесил свой предупреждающий знак и ушел. Но хозяину Игры пришел в голову другой план — европейский план. Он действовал согласно ему. Он заключался в том, чтобы послать армию — якобы для того, чтобы помочь местным патриотам завершить их долгую и отважную борьбу за независимость, но на самом деле для того, чтобы отобрать у них землю и оставить ее себе. То есть в интересах прогресса и цивилизации. План развивался шаг за шагом и вполне удовлетворительно. Мы вступили в военный союз с доверчивыми филиппинцами, и они окружили Манилу со стороны суши, и с их ценной помощью город с гарнизоном из 8 000 или 10 000 испанцев был захвачен — вещь, которую мы не могли бы совершить в одиночку в то время. Мы получили их помощь благодаря — благодаря изобретательности. Мы знали, что они сражаются за свою независимость и что они занимаются этим уже два года. Мы знали, что они полагают, будто мы тоже сражаемся за их достойное дело — так же, как мы помогли кубинцам бороться за независимость Кубы — и мы позволили им продолжать так думать. Пока Манила не стала нашей и мы не смогли обойтись без них. Тогда мы показали свои карты. Конечно, они были удивлены — это естественно; удивлены и разочарованы; разочарованы и опечалены. Им это показалось не по-американски; нехарактерно; чуждо нашим устоявшимся традициям. И это тоже было естественно; ибо мы только публично играли в американскую игру — в частном порядке это была европейская. Это было сделано чисто, очень чисто, и это сбило их с толку, так что они не могли понять этого; ибо мы были так дружелюбны — даже ласковы — с этими простодушными патриотами! Мы сами вернули из изгнания их лидера, их героя, их надежду, их Вашингтона — Агинальдо; привезли его на военном корабле, с высокими почестями, под священным покровом и гостеприимством флага; привезли его обратно и вернули его народу, и получили их трогательную и красноречивую благодарность за это. Да, мы были так дружелюбны к ним и подбадривали их столькими способами! Мы одалживали им оружие и боеприпасы; советовались с ними; обменивались приятными любезностями; помещали наших больных и раненых под их добрую опеку; доверяли наших испанских пленных их гуманным и честным рукам; сражались плечом к плечу с ними против «общего врага» (наша собственная фраза); хвалили их мужество, хвалили их доблесть, хвалили их милосердие, хвалили их прекрасное и достойное поведение; занимали их окопы, занимали сильные позиции, которые они ранее захватили у испанцев; баловали их, лгали им — официально провозглашая, что наши сухопутные и военно-морские силы пришли, чтобы дать им свободу и сместить плохое испанское правительство — дурачили их, использовали их, пока они не стали нам больше не нужны; затем высмеяли выжатый апельсин и выбросили его. Мы сохранили позиции, которые выманили у них; со временем мы продвинули силы вперед и перекрыли землю патриотов — умная мысль, ибо нам нужны были неприятности, и это их вызвало. Филиппинский солдат, пересекавший землю, где никто не имел права запретить ему это, был застрелен нашим часовым. Затравленные патриоты ответили на это оружием, не дожидаясь, чтобы узнать, одобрит ли это Агинальдо, который отсутствовал, или нет. Агинальдо не одобрил; но это ничего не дало. Что нам было нужно в интересах прогресса и цивилизации, так это архипелаг, не обремененный патриотами, борющимися за независимость; и война была тем, что нам было нужно. Мы ухватились за нашу возможность. Это снова случай мистера Чемберлена — по крайней мере, в его мотиве и намерении; и мы сыграли в игру так же ловко, как он сам».