Но опасность возникает тогда, когда вы начинаете рассуждать, не будучи уверенными в природе своих концепций, и это было великим источником ошибок, и именно в эту ошибку так часто впадали все люди науки на протяжении древних и современных времен вплоть до XVII века.
Конечно, если бы можно было путем простого наблюдения получить полное знание о каких-либо объектах, это был бы самый простой метод. Все, что нужно было бы сделать, — это правильно рассуждать на основе этого знания. К сожалению, однако, получить знание такого рода ни в одной области науки невозможно.
Древний метод напоминал действия того, кто утверждал бы, что, наблюдая за человеком и разговаривая с ним, можно приобрести такое знание его характера, которое безошибочно позволит вам понять и предсказать все его действия, и при этом почти не утруждать себя проверкой того, подтверждают ли его поступки ваши предсказания.
Единственная разница между старыми и новыми методами заключается в том, что в современную эпоху люди научились уделять гораздо больше внимания формированию правильных идей с самого начала, гораздо более осторожны в аргументации на их основе и продолжают проверять их снова и снова при каждой возможности.
Постоянное настаивание на формировании ясных идей и практика, как называл это лорд Бэкон, «пытки природы» являются главной причиной прогресса физической науки в современную эпоху, а отсутствие применения этих принципов объясняет, почему так мало прогресса делается в так называемых «гуманитарных» исследованиях, таких как философия, этика и политика.
Работы Аристотеля полны ошибочного метода старой системы. В своем труде о небесах он неоднократно доказывает, что небесные тела должны двигаться по кругам, потому что круг — самая совершенная фигура. Он выказывает недоумение по поводу того, как круг может одновременно быть выпуклым и его противоположностью — вогнутым, и неоднократно запутывает своих читателей в подобной пустой словесной путанице.
Рассматриваемый как человек науки, он, я думаю, несмотря на свой великий гений, должен быть поставлен ниже Архимеда, Гиппарха и нескольких других древних астрономов и физиков.
Его ошибки пережили его и доминировали в мышлении Средневековья, и долгое время задерживали прогресс науки.
Другим великим писателем по астрономии древности был Птолемей Александрийский.
Его труд назывался «Великое собрание» и был тем, что мы сейчас назвали бы компендиумом астрономии. Хотя он основан на фундаментальной ошибке, это глубоко научная работа. В ней нет той ложной философии, которая так сильно портит труды Аристотеля. Причины для веры в то, что Земля находится в покое, интересны. Птолемей утверждает, что если бы Земля вращалась вокруг своей оси один раз в двадцать четыре часа, птица, взлетевшая с нее, осталась бы позади. На первый взгляд этот аргумент кажется очень убедительным, ибо кажется невозможным представить тело, вращающееся со скоростью, с которой, как утверждается, движется Земля, и при этом не оставляющее позади себя никакие тела, которые от него отделяются.
С другой стороны, система, которая учила, что Солнце и планеты движутся вокруг Земли, и которая была принята во многом из-за своей предполагаемой простоты, при дальнейшем рассмотрении оказалась чрезвычайно сложной. Каждая планета, вместо того чтобы двигаться просто и равномерно вокруг Земли по кругу, должна была, как предполагалось, двигаться равномерно по кругу вокруг другой точки, которая двигалась вокруг Земли по кругу. Этот вторичный круг, по которому двигалась планета, назывался эпициклом. И даже этот более сложный взгляд не смог объяснить факты.
Система, которая, подобно системе Аристотеля и Птолемея, была основана на дедукции из концепций и состояла скорее в выведении заключений, чем в исследовании предпосылок, была очень хорошо приспособлена к средневековому мышлению и сформировала основу астрономии и географии, как их преподавали схоласты.
Fig. 20.
Поэма Данте точно отражает лучшие научные знания своего времени. Согласно его взглядам, центр Земли был неподвижной точкой, к которой стремились все вещи тяжелой природы. Таким образом, земля и вода собирались вокруг него в форме шара. У него не было представления о притяжении одной частицы материи другой частицей. Единственное представление о гравитации, которое у него было, — это сила, притягивающая все тяжелые вещи к определенной точке, которая, таким образом, стала точкой, вокруг которой сформировался мир. Обитаемая часть Земли была островом с Иерусалимом в середине (J). Вокруг этого острова был океан (O). Под островом, в форме полого конуса, находился ад с его семью кругами мучений, каждый круг становился все меньше и меньше, пока не доходил до центра (C). Рай находился на противоположной стороне (H) Земли от Иерусалима и был за пределами кругов планет, в primum mobile. Когда Люцифер был изгнан из рая после своего восстания против Бога, став по своей природе притягиваемым к центру Земли и более не влекомым к небесам, он упал с небес и ударился о Землю как раз в антиподах Иерусалима с такой силой, что пронзил ее насквозь до самого центра, выбросив позади себя гору. На вершине этой горы был Эдемский сад, где жили наши прародители, а по склонам горы шла спиральная извилистая дорога, которая составляла чистилище. Данте, спустившись в ад и пройдя центр, обнаружил, что его голова внезапно повернулась так, что стала указывать в другую сторону, и, поднявшись по извилистой тропе, вышел на гору Чистилища. Увидев это, он был проведен к различным сферам планет, и в каждой сфере он вступал в духовное общение с духами блаженных, которые обладали характером, представленным этой сферой, и он предполагает, что ему было позволено переходить из сферы в сферу, пока он не был допущен в присутствие Всемогущего, который в primum mobile председательствовал над небесными воинствами.
Астрономические описания восхода и захода Солнца, Луны и планет, данные Данте, вполне точны в соответствии с системой мира, как он ее понимал, и показывают не только то, что он был компетентным астрономом, но и то, что он, вероятно, владел астролябией и некоторыми таблицами движений небесных тел.
Нашему собственному поэту Чосеру также можно приписать точное знание астрономии его времени. В его поэмах часто упоминаются созвездия, и одна из них посвящена описанию астролябии — инструмента, несколько похожего на небесный глобус, который использовался в школах.
Но с возрождением образования в Европе и ростом свободы мысли старые теории подвергались сомнению не в одном месте.
Копернику, церковнику, жившему в XVI веке, пришла мысль пересмотреть теорию, возникшую в древние времена, и рассмотреть, какое объяснение видимости небесных тел можно дать на основе гипотезы, выдвинутой Пифагором, о том, что Земля вращается вокруг своей оси, а также вокруг Солнца.
Может показаться довольно любопытным, что две столь разные теории — одна о том, что Солнце движется вокруг Земли, а другая о том, что Земля движется вокруг Солнца, — каждая способны объяснить наблюдаемые явления этих тел. Но следует помнить, что движение относительно. Если в вальсе кавалер кружится вокруг дамы, дама также кружится вокруг кавалера. Если убрать комнату, в которой они кружатся, и рассматривать их как вращающихся, подобно двум насекомым в пространстве, кто скажет, кто из них находится в покое, а кто в движении? Ибо движение относительно. Я могу рассматривать движение в поезде из Лондона в Йорк. Покидая Лондон, я приближаюсь к Йорку и движусь относительно Лондона и Йорка. Но если бы и Лондон, и Йорк были уничтожены, как бы я узнал, что я вообще нахожусь в движении? Или, опять же, если бы, пока я находился в покое в поезде на станции по пути, вместо движения поезда вся Земля начала двигаться в южном направлении, а поезд каким-то образом остался неподвижным, то, хотя Земля двигалась, а поезд был в покое, все же, что касается меня, поезд, казалось бы, снова начал свое путешествие в Йорк, куда он, по-видимому, прибыл бы в должное время. Деревья и живые изгороди пролетали бы мимо с нужной скоростью, и кто мог бы сказать, движется ли поезд или Земля?
Теория Коперника, однако, оставалась лишь теорией. Она противоречила свидетельству чувств, которое, безусловно, заставляет нас думать, что Земля находится в покое, и она также противоречила идеям некоторых теологов, которые считали, что Библия учит нас, что Земля настолько тверда, что не может быть сдвинута. Поэтому теория не нашла особого признания. Фактически, прежде чем вопрос мог быть должным образом рассмотрен по существу, необходимо было больше узнать о законах движения, и это стало основной работой Галилея.
Заслуга Галилея не только в том, что он заложил прочную основу для изучения механики, но и в том, что он определенно и сознательно поставил своей целью перевернуть древние методы обучения.
Он отбросил авторитеты, основывая все знание на разуме, и протестовал против теории, что изучение слов может быть какой-либо заменой изучению вещей.
Ссылаясь на математиков своего времени, «Этот сорт людей, — говорит Галилей в письме к астроному Кеплеру, — воображал, что философию следует изучать как «Энеиду» или «Одиссею» и что истинное прочтение природы должно быть обнаружено путем сопоставления текстов». И большая часть его жизни была потрачена на борьбу с предвзятыми идеями. Утверждалось, что планет может быть только семь, потому что Бог упорядочил все вещи в природе по семеркам («Dianoia Astronomica», 1610); и даже открытия пятен на Солнце и гор на Луне были дискредитированы на том основании, что небесные тела не могут иметь пятен. «Сколь великой и распространенной ошибкой, — пишет Галилей, — кажется мне заблуждение тех, кто упорствует в том, чтобы сделать свое знание и понимание мерилом знания и понимания Бога, как будто совершенно лишь то, что они понимают как таковое. Но... природа имеет другие шкалы совершенства, которые мы, будучи не в состоянии постичь, классифицируем как несовершенства».
«Если бы одному из наших самых знаменитых архитекторов пришлось распределять огромное множество неподвижных звезд по великому своду небес, я верю, что он расположил бы их с красивыми сочетаниями квадратов, шестиугольников и восьмиугольников; он рассеял бы более крупные среди средних или меньших, чтобы они точно соответствовали друг другу; и тогда он подумал бы, что придумал восхитительные пропорции; но Бог, напротив, вытряхнул их из Своей руки как бы случайно, и мы, право, должны думать, что Он разбросал их там наверху без всякой регулярности, симметрии или элегантности».
В одном из «Диалогов» Галилея Симпличио говорит: «То, что части Земли движутся вниз, — общеизвестно, и каждый знает, что это гравитация». Сальвиати отвечает: «Вы ошибаетесь, мастер Симпличио: вы должны сказать, что каждый знает, что это называется гравитацией; я не прошу вас назвать имя, но прошу указать природу вещи, о природе которой ни вы, ни я ничего не знаем».
Слишком часто мы все еще склонны подменять вещь ее названием и думать, когда используем громкие слова, такие как искусство, империя, свобода и права человека, что мы объясняем суть дела, вместо того чтобы затемнять ее. Ни один человек из тысячи, кто их использует, не знает, что он имеет в виду; и нет двух людей, которые согласились бы относительно их значения.
Относительность движения, упомянутая выше, была очень элегантно проиллюстрирована Галилеем. Он обратил внимание на тот факт, что если бы художник делал рисунок пером, находясь на корабле, который быстро движется по воде, истинной линией, проведенной пером относительно поверхности Земли, была бы длинная прямая линия с небольшими вмятинами или отклонениями. Однако та же самая линия, начерченная пером на бумаге, которую везут на корабле, составляла рисунок. Видите ли вы длинную неровную линию или рисунок в пути, который прочертило перо, — это полностью зависело от точки зрения, с которой вы рассматривали его движение.
Fig. 21.
Но первым великим шагом в науке, который сделал Галилей, будучи еще молодым профессором в Пизе, было опровержение мнения Аристотеля о том, что тяжелые тела падают на Землю быстрее легких. В присутствии ряда профессоров он сбросил два шара, большой и маленький, с парапета Пизанской башни. Они упали на землю почти точно в одно и то же время. Этот эксперимент довольно легко попробовать. Один из самых простых способов заключается в следующем: в любую балку (подойдет притолока двери) вбейте три гладких штифта на расстоянии около четырех дюймов друг от друга так, чтобы каждый выступал примерно на четверть дюйма; у них не должно быть головок. Возьмите два неравных груза, скажем, 1 фунт и 3 фунта. Подойдет что угодно, скажем, ботинок для одного и перочинный нож для другого; прикрепите к ним петли из тонкой веревки, наденьте петли на центральный штифт из трех и пропустите веревки по одной через каждый из боковых штифтов. Теперь, конечно, если вы снимете петли с центрального штифта P, предметы будут освобождены одновременно. Это можно сделать, сделав петлю на конце другого куска веревки A и надев ее на центральный штифт позади других петель. Если потянуть за веревку, конечно, петля на ней стянет две другие петли с центрального штифта и позволит ботинку и ножу упасть. Ботинок и нож должны быть подвешены так, чтобы они находились на одной высоте. Тогда они упадут на землю вместе. Тот же эксперимент можно попробовать, сбросив два объекта из верхнего окна, держа по одному в каждой руке и стараясь отпустить их одновременно.
Fig. 22.
Этот результат очень озадачивает; его не понимаешь. Кажется, будто две неравные силы производят один и тот же эффект. Это как если бы сильная лошадь не могла бежать быстрее слабой.
Профессора были настолько раздражены результатом этого эксперимента и, по правде говоря, общим характером нападок молодого профессора Галилея на освященные временем идеи Аристотеля, что не успокоились, пока не выжили его с его очень плохо оплачиваемой кафедры в Пизе. Затем он занял профессорскую должность в Падуе.
Давайте теперь рассмотрим этот результат и увидим, почему идеи, которые мы поначалу естественно формируем, неверны и что тяжелое тело будет падать точно за то же время, что и легкое.
Мы можем рассуждать об этом так. На тяжелое тело действует большая сила; это правда, но тогда, с другой стороны, есть больше материи, которую нужно сдвинуть. Если толпа людей выбегает из здания, общая сила толпы будет больше силы одного человека, но скорость, с которой они могут выбраться, не будет больше скорости одного человека; на самом деле, каждый человек в толпе имеет достаточно силы только для того, чтобы переместить свою собственную массу. Так же обстоит дело и с грузами: каждая часть тела занята перемещением самой себя. Если вы добавите к телу больше, вы только добавите еще одну часть, которая сама должна двигаться. Сто человек, взявшись за руки, не могут бежать быстрее, чем один человек.
Но, скажете вы, разве человек не может бежать быстрее ребенка? Да, потому что его побудительная сила больше по отношению к его весу, чем у ребенка.
Если бы было фактом, что притяжение гравитации, обусловленное Землей, действовало на одни тела с силами, большими по отношению к их массам, чем силы, действующие на другие тела, тогда было бы верно, что эти разные тела падали бы за неравное время. Но экспериментально установлено, что сила притяжения гравитации всегда точно пропорциональна массе тела, а сопротивление движению также пропорционально массе, следовательно, сила, с которой тело приводится в движение притяжением Земли, всегда пропорциональна трудности перемещения тела. Это было бы не так при других методах приведения тела в движение. Если я ударю ногой маленький мяч изо всех сил, я отправлю его дальше, чем удар равной силы отправил бы более тяжелый мяч. Почему? Потому что импульс в каждом случае одинаков, но массы разные. Но если эти мячи притягиваются гравитацией, то по самой природе земного притяжения (причину которого мы не можем объяснить) маленький мяч получает маленькое тяготение, а большой мяч получает большое тяготение, причем Земля точно распределяет свое тяготение в каждом случае пропорционально массе тела, на которое она должна воздействовать. Именно этому факту — что Земля притягивает тела с силой, всегда в каждом случае точно пропорциональной их массам, — обязан результат, что они падают за равные промежутки времени, причем каждое тело получает тяготение, пропорциональное его потребностям.
Ошибка взгляда Аристотеля была не только продемонстрирована Галилеем экспериментально, но и доказана аргументами. В этом аргументе Галилей имитировал абстрактные методы аристотеликов и обратил эти методы против них самих. Ибо он сказал: «Вы» (аристотелики) «говорите, что более легкое тело будет падать медленнее, чем тяжелое. Что ж, тогда, если вы привяжете легкое тело к тяжелому с помощью веревки и позволите им падать вместе, легкое тело должно отставать и препятствовать тяжелому телу, и, таким образом, два тела вместе должны падать медленнее, чем тяжелое тело в одиночку; это следует из вашего взгляда: но посмотрите на противоречие. Ибо два тела, связанные вместе, составляют более тяжелое тело, чем тяжелое тело в одиночку, и, таким образом, по вашей собственной теории, должны падать быстрее, чем тяжелое тело в одиночку. Ваша теория, следовательно, противоречит сама себе».
Правда в том, что каждое тело занято перемещением самого себя, не заботясь о перемещении своего соседа, так что если вы положите любое количество шариков в мешок и позволите им упасть, они все падают индивидуально, так сказать, и все за то время, которое потребовалось бы одному шарику для падения. Ибо любой другой результат был бы противоречием. Если вы разрежете кусок хлеба пополам, сложите две половины вместе и свяжете их ниткой, заставит ли сам факт того, что это два куска, каждый из них падать медленнее, чем если бы они были одним? Но именно это вы были бы обязаны утверждать согласно аристотелевской теории. Держите яйцо в открытой руке и спрыгните со стула. Яйцо не остается позади; оно падает вместе с вами. Тем не менее, вы тяжелее, чем оно, и по аристотелевским принципам вы должны были бы оставить яйцо позади себя. Это правда, что когда вы спрыгиваете с берега, ваша соломенная шляпа часто слетает, но это потому, что воздух оказывает большее сопротивление ей, чем вашему телу. Именно стремительный поток воздуха вниз заставляет вашу шляпу остаться позади, точно так же, как ветер сдует вашу шляпу, не сдувая вас. Поскольку движение относительно, все равно, прыгаете ли вы вниз сквозь воздух или воздух проносится мимо вас, как при ветре. Если бы воздуха не было, шляпа падала бы так же быстро, как ваше тело.