«Время и перемены»

Я заметил особенность дуба в Йосемити, которую никогда не видел в другом месте [Сноска: С тех пор я наблюдал ту же черту у дубов в Джорджии — вероятно, характеристика этого дерева в южных широтах.] — текучее или вытекающее состояние роста над землей, такое, какое обычно видишь в корнях деревьев — так что он стремился обволакивать и поглощать, так сказать, любой твердый объект, с которым входил в контакт. Если его ствол касался точки скалы, он выпускал большие дубовые губы на несколько дюймов в длину, как будто чтобы втянуть скалу в свою пасть. Если сухая ветка была срезана или сломана в футе от ствола, эти тонкие дубовые губы медленно выползали и обволакивали ее — своего рода западная всеядная черта, появляющаяся у деревьев.

Уитмен ссылается на «дремлющие и жидкие деревья». Эти дубы Йосемити напоминают его выражение более уверенно, чем любые из наших восточных деревьев.

Читатель может создать для себя хороший образ Йосемити, подумав об участке реки Гудзон длиной в семь или восемь миль, посередине ее течения, как об опорожненном от воды и углубленном на три тысячи футов или более, имеющем почти вертикальные стороны, с белоснежными водопадами, развевающимися на них здесь и там, знаменитыми шпилями и куполами, посаженными вдоль края, и ландшафтом из рощ и полян, с его тихой, чистой извилистой рекой, занимающей дно.

IV

Нельзя смотреть на Йосемити или ходить под его возвышающимися стенами без вопроса, возникающего в уме: как все это произошло? Каковы были агенты, которые привели к этому? Здесь разыгралась великая геологическая драма; кто или что были главными актерами? Есть две другие долины в этой части Сьерры, Хетч-Хетчи и Кингс-Ривер, которые почти идентичны в своих основных чертах, хотя Мерсед-Йосемити является самой широкой из трех. Каждая из них — это колоссальная расщелина в гранитной породе, с почти вертикальными стенами, куполами, Эль-Капитанами, скалами Сентинел и Соборными, и водопадами — все смоделировано по одному и тому же общему плану. Я верю, что нет ничего похожего на это трио Йосемити где-либо еще на земном шаре.

Руководствуясь только своим обычным чувством или суждением, суждением, развитым и дисциплинированным повседневными делами жизни и повседневным ходом природы, можно было бы сказать, созерцая Йосемити, что здесь работа исключительных и необычайных агентов или сил, созидающих мир. Это так же удивительно и исключительно, как собор на деревенской улице или гигантская секвойя в роще наших бальзамических пихт. Подход к нему вверх по реке Мерсед не готовит к такому поразительному зрелищу, которое ожидает вас. Бушующая, пенящаяся вода среди нагромождения огромных гранитных скал и открытая V-образная долина — это ничего особенного или необычного. Затем внезапно вы оказываетесь на пороге этого зала старших богов. Демоны и фурии могли скрываться в долине внизу, но здесь обитель безмятежных, благодетельных олимпийских божеств. Все так спокойно, так тихо, так дружелюбно, но так возвышающе, так ошеломляюще, так невыразимо красиво. Вы находитесь в особняке, высеченном из гранитных оснований земли, со стенами высотой в две или три тысячи футов, увешанными здесь и там белоснежными водопадами и поддерживающими синее небо на куполах и вершинах еще выше. О, спокойствие и величие сцены! свидетельство такой колоссальной активности какой-то силы, какого-то агента, а теперь так спокойно, так укрывающе, так благотворно!

То, что в Сьерре есть две или три Йосемити, расположенные недалеко друг от друга, все с основными чертами, удивительно похожими, очень значимо — как будто этот тип долины был скрыт в граните того региона — некоторая особенность структуры породы, которая легко поддается этим формациям. Сьерра лежит за пределами южной границы великого континентального ледяного щита позднего третичного периода, но она вскормила и вырастила много местных ледников, и эрозионной силе этих ледников частично обязаны ее Йосемити. Но вода работала здесь задолго до льда — врезаясь в гранит и открывая гору для работы льда. Лед может прийти, и лед может уйти, говорит река, но я иду вечно. Вода стремится сделать V-образную долину, лед — U-образную, хотя на Гавайских островах, где происходила только водная эрозия, преобладающая форма долин — U-образная. Йосемити приближается к этой форме, и лед, безусловно, сыграл роль в его формировании. Но ледник, кажется, остановился у выхода из великой долины; он не путешествовал за пределы гигантского зала, который помог выкопать. Долина Мерсед от устья Йосемити вниз — это открытая долина, усеянная огромными угловатыми гранитными скалами и не показывающая никаких признаков оледенения вообще. Причина этой резкости совершенно вне моего понимания. Для меня правдоподобна теория, что когда гранит, образующий Сьерру, был поднят или выдавлен сжатием земли, могли возникнуть большие трещины и расщелины, и что Йосемити и родственные долины могут быть результатом действия воды и льда в расширении этих первоначальных пропастей. Неудивительно, что ранние геологи, такие как Уитни, были склонны приписывать исключительный характер этих долин исключительным и необычайным агентам — внезапному сбросу или дислокации земной коры. Но геологи становятся все более и более неохотными призывать катаклизмы для объяснения любой особенности топографии земли. Не к грому или молнии, к землетрясению или вулкану, к силам подъема или дислокации, а к тихому, слабому голосу дождей и ветров, мороза и снега — нежным силам, ныне и здесь действующим вокруг нас, вырезающим долины и уменьшающим горы, и меняющим русла рек — к ним, как учил нас Лайель, мы должны смотреть в девяти случаях из десяти, да, в девяноста девяти из ста, чтобы объяснить конфигурацию континентов.

Геологи нашего дня, хотя и не соглашаясь относительно объема работы, проделанной соответственно льдом и водой, все же соглашаются, что к последней следует отнести большую часть раскопок. Во всяком случае, между ними обоими они создали одно из самых красивых и ошеломляющих произведений горной резьбы, которые можно найти на земле.

IV. ГЛАЗАМИ ГЕОЛОГА

I

Как привычно мы ходим по поверхности земли, копая ее, возделывая или выравнивая, не думая о том, что она не всегда была такой, какой мы находим ее сейчас, что горы не всегда были горами, долины не всегда были долинами, равнины не всегда были равнинами, песок не всегда был песком, а глина не всегда была глиной. Наш опыт в таких делах заходит недалеко. Такая мысль уводит нас от человеческого времени к Божьему времени, от горизонта места и лет к горизонту геологических эпох. Мы занимаемся своими маленькими делами в мире, сеем и жнем, строим и путешествуем, как дети, играющие в залах своих предков, не останавливаясь, чтобы спросить, как все это произошло. Мы не размышляем о возрасте наших полей больше, чем о размере земного шара под нашими ногами: когда мы начинаем интересоваться такими вопросами и смотрим на горы как на старые или молодые, или как на субъекты рождения, роста и распада, тогда мы — бессознательные геологи. Именно к нашему интересу к таким вещам апеллирует геология, и именно этот интерес она стимулирует и направляет.

Какое поразительное откровение, например, что почва родилась из горных пород и до сих пор рождается из них; что каждая ее частица была когда-то заперта в первобытном граните и была высвобождена медленным действием дождя, росы и снега; что скалистые ребра земли были одеты этой плодородной почвой, из которой мы вышли и в которую возвращаемся через их собственный распад; что разрушение неорганического означало созидание органического; что смерть кристалла означала рождение клетки, а косвенно — вас, меня и всего, что живет на земле.

Если бы не было почвы, если бы породы не разлагались, не было бы ни вас, ни меня. Такие соображения давно заставили меня почувствовать живой интерес к геологии, и особенно в последние годы стимулировали мое желание попытаться увидеть землю так, как ее видит геолог. У меня всегда было хорошее мнение о земле под ногами, из которой мы все выходим и в которую все возвращаемся; и история, которую рассказывают нам геологи об этом, призвана значительно усилить это хорошее мнение.

Я думаю, что если бы меня могли убедить, как моих отцов, что мир был создан за шесть дней, по указу сверхъестественной силы, я бы вскоре потерял к нему интерес. Такой отчет о нем выводит его из сферы человеческого интереса, потому что он выводит его из сферы естественной причинности и помещает в сферу произвольного и неестественного. Но знать, что он вообще не был создан в механическом смысле, а что он рос — что это эволюция, такая же, как жизнь на поверхности, что у него почти бесконечное прошлое, что он развивался и созревал миллионы и миллионы лет, истинное яблоко на великом звездном дереве, улучшаясь от цикла к циклу, созревая, окрашиваясь, подслащиваясь — почему, такое откровение значительно добавляет к нашему интересу к нему.

Как и почти со всем остальным, чудо мира растет по мере того, как мы постигаем его историю. Чудо жизни растет по мере того, как мы рассматриваем хаос огня и смерти, из которого она вышла; чудо человека растет по мере того, как мы вглядываемся в бездну геологического времени и низкую животную жизнь, из которой он вышел.

Ни дерево, ни кустарник, ни цветок, ни растущая зелень, ни насекомое часа, но имеет фон огромного эона геологического и астрономического времени, из которого вышли силы, сформировавшие его, и над которыми силы хаоса и тьмы не смогли одержать верх.

Современный геолог дает нам одну из лучших иллюстраций использования научного воображения, к которой мы можем обратиться. Научное воображение, кажется, является последней фазой эволюции человеческого разума. Эта способность интерпретации конкретных фактов, этот мильтоновский полет во времени и пространстве, в небеса вверху и в недра земли внизу, и воплощение истинной истории, борьбы сил света и тьмы, с триумфом ангелов света и жизни, делает картину Мильтона пустой и нереальной. Творческое и поэтическое воображение, несомненно, уже достигло своего высшего уровня. Мы, вероятно, никогда не увидим, чтобы великие творческие работы прошлого были превзойдены или даже сравнялись с ними. Но в мире научных открытий и интерпретаций мы видим воображение, работающее в новых областях и в новых условиях, и достигающее триумфов, которые знаменуют новую эпоху в истории расы. Природа, которая когда-то пугала человека и делала его трусом, теперь вдохновляет его и наполняет любовью и энтузиазмом.

Геолог — интерпретатор записей горных пород. Из кусочка пластов здесь и кусочка там он воссоздает землю такой, какой она была в последовательные геологические периоды, как Кювье реконструировал своих вымерших животных из фрагментов их костей; и та же интерпретационная сила воображения призывается к действию в обоих случаях, только палеонтолог имеет гораздо более узкую область для работы, и фон его воссозданий должен быть обеспечен геологом.

Все, что связано с историей земли, находится в таком огромном масштабе — такой масштаб времени, такой масштаб силы, такой масштаб движения — что, пытаясь измерить его нашими человеческими стандартами и опытом, мы подобны пресловутому ребенку с его чашкой на морском берегу. Если смотреть с нашей точки зрения, великие геологические процессы часто кажутся занятыми разрушением мира, а не его созиданием. Те часто повторяющиеся вторжения океана на континенты, которые продолжались с архейских времен и во время которых огромные области, бывшие сушей в течение веков, были поглощены, кажутся всемирными катастрофами. И, несомненно, они были таковыми для мириад растений и животных тех времен. Но именно так росли континенты. Все силы вторгающихся вод были заняты созданием большего количества суши.

Геолог смел; он становится таким благодаря фактам и процессам, с которыми он имеет дело; его дерзкие утверждения вдохновлены изучением особенностей земли вокруг него; его время — не наше время, его горизонты — не наши горизонты; он сбегает из нашего человеческого опыта и стандартов в огромный мир геологических сил и геологических эпох. Текст, который он расшифровывает, написан крупно, написан на лице континента, написан в горных цепях и океанских глубинах, и в наслоенных пластах земного шара. Мы, необученные наблюдатели, не можем разобрать эти тексты, потому что они написаны крупно; наше зрение приспособлено к более мелкому шрифту; мы подобны школьнику, который находит на карте название города или реки, но не видит названия штата или континента, напечатанного поперек него. Если бы геолог не сказал нам, как бы мы когда-либо заподозрили, что, вероятно, там, где мы сейчас стоим, две или более мили пластов были стерты ветрами и дождями; что почва нашего сада, нашей фермы, представляет собой пепел гор, сожженных в медленных огнях геологических эпох.

Геология впервые дает нам адекватное представление о времени. Ограничения, которые запирали наших отцов в узком кругу шести тысяч лет, снимаются этой великой наукой, и мы выходим на простор неисчислимых миллионов лет. На фоне геологического времени наше хронологическое время показывает не более чем пятнышко на небе. Вся история человечества — лишь малая доля градуса этой могучей дуги. Христианская эра составила бы лишь несколько секунд огромного цикла истории земли. Геологическое время! Слова, кажется, звенят вниз через скалистые пласты земной коры; они отдаются эхом под горами и заставляют их подниматься и опускаться, как волны моря; они открывают перспективы, через которые мы созерцаем континенты и океаны, меняющиеся местами, и климаты земного шара, сдвигающиеся, как облака в небе; целые расы и племена животных форм исчезают, и новые появляются на сцене. Такое прошлое! воображение едва может обогнуть его край. Как лужа в поле по сравнению с морем, которое окутывает землю, так и время наших историй по сравнению с циклом эпох, в котором геолог исчисляет события истории земли.

Глазами геолога можно посмотреть на свои родные холмы и увидеть их такими, какими они были неисчислимые века назад, и такими, какими они, вероятно, будут неисчислимые века вперед; те холмы, столь неизменные в течение его жизни и в течение тысячи жизней, он может увидеть столь же мимолетными, как тени облаков на ландшафте. Из темной бездны геологического времени приходят призраки потерянных гор и потерянных холмов, долин и равнин, или потерянных рек и озер, да, потерянных континентов; мы видим процессию фантомов странных и чудовищных зверей, многие из которых колоссальны по размеру и страшны по форме, и среди второстепенных форм этого страшного отряда призраков мы видим тех, кто безопасно пронес вперед, через превратности тех веков, драгоценный импульс, который должен был привести к человеческой расе.

Только геолог знает роль, которую играет эрозия в формировании поверхности земли, какой мы ее видим. Он видит, повторяю, фантомы исчезнувших холмов и гор повсюду вокруг нас. Он видит их теневые формы, куда бы он ни посмотрел. Он прослеживает линии изогнутых или сложенных пластов там, где они выходят на поверхность, и таким образом набрасывает в воздухе возвышенность, которая исчезла. В некоторых местах он обнаруживает, что долины стали холмами, а холмы стали долинами, или что антиклинали и синклинали, как он их называет, поменялись местами — в результате неравной твердости пород. По всей старой части страны первоначальные черты были настолько изменены эрозией, что, если бы их внезапно восстановили, человек заблудился бы на своей родной ферме. Породы растаяли в почву, как снежные сугробы весной тают в воду. Породы, которые остаются, подобны фрагментам снега или льда, которые до сих пор противостояли погоде. Геологи говорят нам, что великая Аппалачская цепь была в течение веков сведена почти к базовому уровню или пенеплену, а затем снова поднята, и ее холмы и горы вырезаны заново.

Мы немного меняем поверхность земли нашим строительством, осушаем болото, выравниваем холм, сметаем лес или бурим гору, но что это по сравнению с изменениями, которые происходили там до того, как о нашей расе было слышно? В моих родных горах, Катскиллах, все эти мирные пасторальные долины с их фермами и усадьбами лежат на две или три тысячи футов ниже первоначальной поверхности земли. Если бы землю можно было снова восстановить до ее первого состояния в девонские времена, вероятно, поля, где я полол кукурузу и картофель мальчиком, были бы погребены на одну или две мили под породами.

Катскилл — это остаточные горы, или то, что Агассис называет «горами денудации». Когда мы смотрим на них глазами геолога, мы видим огромное плато девонского периода, из которого они были вырезаны медленным воздействием субаэральных сил. Они похожи на небольшие гряды и холмики почвы, которые остаются на вашем садовом участке после того, как по нему пронеслись воды ливня. Они невообразимо стары, но не выглядят таковыми, если только не смотреть на них глазами геолога. В их облике нет ничего дряхлого, ничего сломанного, угловатого, изможденного или костлявого. Их длинные, плавные, текучие линии, их широкие, гладкие спины, их глубокие, широкие, полого спускающиеся долины — все это придает им вид покоя и безмятежности, словно суета и лихорадка жизни давно прошли для них. По сравнению с более молодыми горами поднятия на Западе они подобны скоту, лежащему и жвачному на поле рядом с настороженными дикими быками с жесткими конечностями и вскинутыми рогами. Они спят и видят сны, склонив головы над ландшафтом. Их огромные склоны и спины покрыты глубокой почвой, которая питает очень ровные заросли буковых, березовых и кленовых лесов. Несмотря на такую древность, их спокойствие, кажется, никогда не было нарушено; ни один период бурь и натисков не оставил на них своего следа. Их пласты лежат горизонтально, точно так же, как они были отложены в древних морях, и только медленное, нежное прикосновение руки времени заметно в их очертаниях. Горы мира и покоя, холмы и долины с текучими линиями юности, дошедшие до нас из первобытного мира палеозойской эры, но лишь округленные и смягченные эонами, через которые они прошли. Старые, о, такие старые, но молодые зеленью и прозрачными ручьями, и пасторальным духом сегодняшнего дня!

Для геолога большинство гор недолговечны. Когда он находит великие мощные хребты, такие как Альпы, Анды, Гималаи, он знает, что они молоды — сущие мальчишки. Когда они состарятся, они будут срезаны, и их гордость и слава исчезнут. Еще несколько таких геологических лет, и они превратятся в пенеплен — останутся только их пни. Это, по-видимому, более справедливо для гор, которые являются морщинами в земной коре — сдавленными и смятыми осадочными породами, какими являются большинство великих горных систем, — чем для гор эрозии, таких как Катскилл, или гор поднятия, таких как Адирондак. Раздавленные, складчатые и смещенные пласты подвергаются воздействию погоды так, как не подвергаются горизонтальные пласты и поднятые массы архейских пород. Более того, обнажаются пласты неравной твердости, и это условие способствует быстрой эрозии.

В воображении геолог присутствует при рождении целых горных хребтов. Он видит, как они вынашиваются в утробе своей матери — моря. Там, где сейчас стоит наш великий Аппалачский хребет, он видит в огромном внутреннем море палеозойской эры то, что называет «геосинклиналью», — обширный желоб, или колыбель, медленно заполняющийся осадками, приносимыми реками с прилегающих берегов. Эти осадки накапливаются до огромной глубины в двадцать пять тысяч футов и затвердевают в породу. Затем с течением времени они сжимаются и выталкиваются вверх в результате сокращения земной коры, и так рождаются Аппалачи. Когда Мать-Земля затягивает пояс потуже, ее каменное одеяние покрывается новыми морщинами. Почему именно земная кора должна морщиться вдоль линий пород такой огромной толщины, довольно загадочно. Но нам говорят, что это происходит потому, что эта тяжелая масса осадков вдавливает морское дно до тех пор, пока породы не расплавятся от внутреннего тепла Земли, и таким образом устанавливается линия слабости. В любом случае силы Земли действуют как единое целое, а земная кора в самых толстых местах настолько сравнительно тонка — вероятно, не намного больше, чем толстый лист картона на шестидюймовом глобусе, — что эти силы, кажется, идут своим путем, невзирая на такие незначительные различия.

Альпы и Гималаи, гораздо более молодые, чем наши Аппалачи, также были зачаты и выношены в колыбели обширной геосинклинали в морях третичного периода. Мы говорим о рождении горного хребта в терминах обычного человеческого события, или как если бы это было событие, которое можно было бы наблюдать, измеримое человеческими годами или днями, тогда как это событие, измеримое только геологическими периодами, а геологические периоды отмечены только на циферблате вечности. Древнееврейский писатель дал лишь слабое представление об этом, сказав, что у Господа тысяча лет как один день; это едва ли один час медленного биения тех часов, чьи часы отмечают периоды развития Земли.

Весь долгий период, в течение которого род человеческий носился вокруг, щекоча, царапая и рассекая поверхность земного шара, составил бы лишь малую долю одного из дней, из которых складываются периоды, которыми занимается геолог. А продолжительность человеческой жизни, как она уменьшается до точки перед лицом летописей горных пород! Несомненно, рождение некоторых горных систем земного шара все еще продолжается, а мы этого не подозреваем; поднятие на один фут в столетие подняло бы Сьерру или Скалистые горы за сравнительно короткий геологический период.

II

Именно геолог вдохновил Теннисона воспеть:

«Холмы — лишь тени, и они текут Из формы в форму, ничто не стоит, Они тают, как туманы, твердые земли, Как облака, они принимают форму и уходят».

Но некоторые холмы текут гораздо быстрее других. Холмы, сложенные из самых поздних или новейших формаций, кажется, быстрее всего отращивают крылья.

Архейские холмы и горы, как медленно они тают! В Адирондаке, в северной части Новой Англии, в Хайлендсе на Гудзоне они все еще держат головы высоко и сохраняют некоторую энергию своего расцвета.

Самые стойкие породы — самые древние; а самые недолговечные, как правило, — самые молодые. Требуется время, чтобы выдержать и закалить породы, как и людей. К тому же ранние породы, кажется, имели в себе лучший материал. Они ближе к отцовскому граниту; и первобытные моря, которые породили их, были, без сомнения, богаче различными минеральными растворами, которые связывали и уплотняли осадочные отложения. Меловые формации тают почти как снег. Я полагаю, что океан сейчас, по сравнению с ранним состоянием, когда он должен был быть так насыщен минеральными элементами, похож на трижды снятое молоко.

Геолог не ограничен во времени. Он оперирует большими цифрами. Освежает видеть, как он так щедро раздает свои годы. Вам нужен миллион или два, чтобы объяснить то или это? Вы получите их по первому требованию. У него огромный баланс в банке Времени, и он черпает из него по своему усмотрению. В человеческой истории тысяча лет — это долгий срок. Десять тысяч лет полностью стирают человеческую историю. Еще десять тысяч, и мы, вероятно, среди грубых пещерных людей или людей речного дрейфа. Сто тысяч, и мы — где? Вероятно, среди обезьяноподобных предков человека. Миллион лет, и мы, вероятно, в эоценовые или миоценовые времена, среди огромных и часто гротескных млекопитающих, а наш предок, маленькое существо, вероятно, сумчатого типа, крадется и прячется от огромных плотоядных зверей, которые готовы его сожрать.

«Маленький человек, меньше всех, Среди ног своих высоких стражей, Ходил с озадаченным видом. Его за руку дорогая Природа взяла, Дорожайшая Природа, сильная и добрая, Прошептала: «Милый, не бери в голову! Завтра они наденут другое лицо, Ты — основатель; это твой род!»

Я полагаю, Эмерсон был бы удивлен и, вероятно, недоволен тем, как я использовал его строки. Я помню, как однажды слышал, как он сказал, что его учителем в таких вопросах, которых я здесь касаюсь, был Агассис, а не Дарвин. Но разве не написал он ту дерзкую строку о «черве, стремящемся стать человеком»? И Природа, конечно, взяла его «маленького человека» за руку и повела вперед, и на завтра остальное животное творение «надело другое лицо».

III

В своих геологических исследованиях у меня было немало хлопот с осадочными породами, пытаясь проследить их генеалогию и найти им надлежащих отцов и матерей. Я не думаю, что геологи полностью осознают, какую сложную проблему представляет происхождение этих пород для неспециалиста. Они занимают такой большой объем, в то время как масса исходных кристаллических пород, из которых они, как предполагается, произошли, так мала по сравнению с ними. В случае нашего собственного континента у нас есть, для начала, около двух миллионов квадратных миль архейских пород в виде отдельных линий и масс, поднимающихся здесь и там над первобытным океаном; большая треугольная масса в Канаде и две прерывистые линии меньших масс, идущие на юг от нее по обе стороны континента, заключающие между собой огромное внутреннее море. В итоге мы имеем законченный континент площадью восемь или более миллионов квадратных миль, со средней высотой две тысячи футов над уровнем моря, построенный или развитый из этих гранитных центров и вокруг них, очень похоже на то, как тело строится из костей и вокруг них, и обладающий таким колоссальным весом, что некоторые из наших поздних геологов пытаются объяснить существование континентального подводного шельфа, окружающего континент, теорией о том, что суша медленно выползала в море под давлением собственного веса. И все это — не говоря уже об огромном количестве породы, местами толщиной в милю или две, которая была эродирована с поверхностей суши земного шара в более позднее геологическое время и теперь лежит погребенной в морях и озерах, — нам говорят, является вкладом тех отдельных частей архейской породы, которые первыми поднялись над первобытными морями. Это большее чудо, чем чудо с хлебами и рыбами. У нас в итоге гораздо больше, чем было в начале. Чем больше разрушались породы, тем больше они увеличивались; чем больше воды пожирали их, тем больше они размножались и крепли.

Либо геологи сильно недооценили количество архейской породы над водами в самом начале, либо в этой проблеме есть факторы, которые не были приняты во внимание. Лайель, по-видимому, осознавал трудности этой проблемы и, чтобы объяснить сорок тысяч футов осадков, отложившихся в палеозойские времена в районе Аппалачей, предполагает существование соседнего континента на востоке, вероятно, сформированного из лаврентийских пород, там, где сейчас катит свои воды Атлантика. Но если такой континент когда-то существовал, не осталось ли бы от него хоть какого-то следа? Тот факт, что никаких его следов не было найдено, как мне кажется, опровергает теорию Лайеля.

Архейское время в геологической истории соответствует доисторическому времени в человеческой истории; все темно и неопределенно, хотя мы, вероятно, можем с уверенностью предположить, что в силах, созидающих Землю, было больше борьбы и суматохи, чем когда-либо с тех пор. Тело нестратифицированной породы в пределах Северной Америки могло быть гораздо больше, чем предполагается, но мне кажется невозможным, чтобы оно могло быть хоть сколько-нибудь таким же массивным, как континент сейчас. Если бы это было так, не было бы великого внутреннего моря и широких морских окраин, в которых могли бы отложиться осадки стратифицированных пород. Более четырех пятых континента имеют вторичное происхождение и показывают, что на его создание ушли огромные геологические эры.

Столь же трудно поверить, что первичные или магматические породы, там, где они действительно появлялись, были достаточно подняты, чтобы обеспечить путем эрозии то неисчислимое количество материала, которое пошло на создание наших обширных земельных площадей. Но геологи создают у меня впечатление, что именно в это мы и должны верить.

Чемберлин и Солсбери в своей недавней университетской геологии учат, что каждая новая формация подразумевает разрушение эквивалентного количества более старой породы — каждая система полностью построена из более старой, лежащей под ней. Лайель и Дана учат тому же самому. Если бы это было правдой, мог ли бы вообще происходить рост континентов? Мог ли бы город расти путем сноса старых зданий ради материала для строительства новых? Если геология верна, я не вижу, как сегодня могло бы быть больше поверхности суши, чем было в архейские времена. Каждая новая формация только заменила бы старую, из которой она произошла. Силур только возместил бы потери кембрия, а девон возместил бы потери силура, и так далее до вершины серии, и в конце мы все равно остались бы у подножия лестницы. То огромное внутреннее море, которое в архейские времена простиралось от рудиментарных Аппалачей до рудиментарных Скалистых гор и которое сейчас является сердцем континента, все еще оставалось бы частью первобытного океана. Но вместо этого это море заполнено и нагромождено осадочными породами толщиной в тысячи футов, которые породили на своих поверхностях тысячи квадратных миль такой плодородной почвы, какой только обладает Земля.

То, что исходные кристаллические породы сыграли главную роль в генеалогии последующих стратифицированных пород, было бы безумием отрицать. Но мне кажется, что химические и космические процессы, действующие через воздух и воду, внесли больший вклад, чем им приписывают.

Похоже, что во всех случаях, когда почва переносится на морское дно в виде осадка и снова, в течение веков, консолидируется в породы, образовавшиеся таким образом породы превышают по объему породы, которые дали им жизнь. Происходит нечто аналогичное жизненному росту. Кажется, что исходные гранитные центры привели в действие силы мироздания. Они послужили ядрами, вокруг которых собирались материалы. Эти породы порождали другие породы, а те — еще другие, и еще другие, пока каркас суши не был прочно установлен. Они были подобны первопроходцам, которые разбивают дома здесь и там в пустыне, а затем со временем вся земля заселяется.

Гранит — это Адамова порода, и через долгую линию происхождения большую часть всех других пород можно прямо или косвенно проследить. Таким образом, гранит породил алгонкин, алгонкин породил кембрий, кембрий породил силур, силур породил девон, и так далее вверх через карбон, пермь, мезозойские породы, третичные породы, вплоть до новейших четвертичных отложений.

Но самое любопытное во всем этом — огромное потомство от столь малого начала; породы действительно, кажется, росли и размножались, как органические существа; семя гранита, кажется, оплодотворило весь мир вод, и со временем они породили это огромное семейство стратифицированных пород. Там стоит архейский Адам, его голова и грудь в Канаде, его две неравные ноги бегут: одна вниз по тихоокеанскому побережью, а другая — по атлантическому, и из его чресл, как нам говорят, вышло все потомство пород и почв, составляющих континент, одно поколение сменяет другое в регулярном порядке. Его последнее потомство находится на юге и юго-западе, а также во внутренних районах. Это новые страны, геологически говоря, так же как и человечески говоря.

Великое внутреннее море, эпиконтинентальное, как называют его геологи, по-видимому, бродило и трудилось неисчислимые эоны, создавая эти части континента. В более старых восточных штатах мы находим сыновей и внуков старого Адамова гранита; но на юге и западе мы находим его потомство двадцатого или двадцать пятого поколения, и они так не похожи на своих предков; пермские породы, например, и меловые породы — мягкие и недолговечные, по большей части. Поздние сланцы тоже являются дегенератами, а многие песчаники имеют сердца блудных сыновей. В Бесплодных землях Аризоны я мог бы прорезать себе путь в некоторые эоценовые формации своим перочинным ножом. По-видимому, чем дальше мы уходим от родительского гранита, тем легче порода подвергается эрозии. Почти вся чудесная и красивая скульптурная обработка пород на Западе и Юго-Западе выполнена в породах сравнительно недавнего времени.

Можем ли мы сказать, что все органическое вещество нашего времени происходит из ранее существовавшего органического вещества? один организм разрушен, чтобы построить другой? что начало серии было таким же великим, как конец? Возможно, в каменноугольном или меловом периодах было столько же материи в состоянии жизненной организации, сколько и в нашем, но сейчас ее определенно больше, чем в ранние палеозойские времена. И все же каждая крупица этой материи существовала где-то в какой-то форме во все времена. Или мы могли бы спросить, происходит ли все богатство нашего дня из ранее существовавшего богатства — одно состояние разрушено, чтобы построить другое, — слишком часто это правда, — таким образом передавая накопленное богатство от одного поколения к другому. Напротив, не было ли постоянного прироста того, что мы называем богатством, благодаря изобретательности и трудолюбию человека, направленным на скрытое богатство Земли? Параллельным образом произошел ли прирост в объеме вторичных пород благодаря действию сил мироздания, направленных на море, воздух и ранее существовавшие породы? Если бы прироста не было, этот факт навел бы на мысль о неудаче человека, вкладывающего свой капитал в бизнес, оборачивающего его снова и снова и не имеющего в конце больше денег, чем было в начале.

В осадочной породе нет ничего, чего не было бы в свое время в исходном граните, или в первобытных морях, или в первобытной атмосфере, или на небесах вверху, или в недрах Земли внизу. Мы должны прочесать небеса, процедить моря и выщелочить воздух, чтобы получить весь этот материал. Очевидно, что рост этих пород был в основном химическим процессом — химической организацией ранее существовавшего материала, такой же, как рост растения, дерева или животного. Цвет, текстура и объем каждой формации настолько радикально отличаются от таковых у непосредственно предшествующей ей, что это предполагает нечто большее, чем просто механическое происхождение одной от другой. Подразумеваются новые факторы, новые источники. «Чем дальше мы отступаем от настоящего времени, — говорит Лайель, — и чем выше древность формаций, которые мы исследуем, тем больше изменения, которые претерпели осадочные отложения». Прежде всего, химические процессы произвели изменения. Это постоянное прохождение минеральных элементов пород через цикл эрозии, седиментации и повторного отверждения подвергло их воздействию воздуха, света, моря и, несомненно, привело к устойчивому росту их объема и постоянному изменению их цвета и текстуры. Мергель, глина, зеленый песок, соль, гипс и сланец — все они имеют свое происхождение, все они дошли до нас тем или иным способом или в той или иной степени от первобытных кристаллических пород; но какие трансформации и трансмутации они претерпели! Они прошли через лабораторию Природы и приобрели новые формы и характеристики.

«Все осадки, отложенные в море, — говорит моя геология, — претерпевают более или менее химические изменения», и многие химические изменения влекут за собой заметные изменения в объеме соответствующего минерального вещества. Было подсчитано, что превращение гранитной породы в почву увеличивает ее объем на восемьдесят восемь процентов, главным образом в результате гидратации, или поглощения воды при химическом соединении. Процессы окисления и карбонизации также являются расширяющими процессами. Теряется ли какая-то часть этого прироста объема в процессе седиментации и реконсолидации, я не знаю. Вероятно, все элементы, которые вода забирает из пород путем растворения, она возвращает им, когда разрушенные части в виде осадка в море снова превращаются в пласты. Именно в этом цикле разрушения и повторного формирования пород происходят процессы жизни. Без распада породы не могло бы быть жизни на суше. Вода и воздух всегда являются посредниками между органическим и неорганическим. После того как дожди истощают породы, забирая их растворимые части и унося их в море, они возвращаются и помогают растительной жизни высвобождать и усваивать другие растворимые части, и таким образом строить растительный, а косвенно и животный мир.

То, что рост континентов многим обязан денудации морского дна, вызванной приливами и океаническими течениями, которые, вероятно, были гораздо более мощными в ранние, чем в поздние геологические времена, а также подводным минеральным источникам и вулканическим извержениям пепла и грязи, не вызывает сомнений. То, что он многим обязан внеземным источникам — метеоритам и метеорной пыли, — также не вызывает сомнений.

Представляется разумным, что ранее в истории эволюции нашей солнечной системы в межпланетном пространстве должно было дрейфовать гораздо больше метеорного вещества, чем в более поздние эпохи, и что значительное количество этого вещества должно было найти путь к Земле в форме твердых тел или газов. Вероятно, вулканическими извержениями было внесено гораздо больше материала, чем есть какие-либо очевидные доказательства. Количество минерального вещества, удерживаемого в растворе первобытными морями, должно было быть огромным. Количество породы, отложенной в палеозойские времена, оценивается в пятьдесят тысяч футов, и из этого тринадцать тысяч футов составлял известняк; в то время как количество, отложенное в мезозойские времена, по нашему разумению, период такой же длины, составляет восемь тысяч футов, что указывает, как мне кажется, на то, что отложение осадков происходило гораздо быстрее в ранние геологические времена. Мы ближе к началу вещей. Все химические процессы в земной коре, вероятно, были более быстрыми. Несомненно, осадков было больше, но площади суши должны были быть меньше. Большее количество углекислого газа в воздухе в палеозойские времена способствовало бы более быстрой карбонизации. Когда гранит растворяется в результате выветривания, углерод соединяется с поташем, содой, известью, магнезией и железом и превращает их в карбонаты, увеличивая их объем. Единственное, что передается от формации к формации без изменений, — это кварцевый песок. Кварц прочен, и песок, который мы находим сегодня, практически тот же самый, что был растворен из первых кристаллических пород.

Уберите из почвы и из пород все, чем они обязаны воздуху — кислород и углерод, — и как бы они уменьшились! Известняковые породы практически исчезли бы.

Вероятно, не менее одной четверти всех осадочных пород составляет известняк, который имеет животное происхождение. Сколько извести, из которой были построены эти породы, было выщелочено из участков суши, а сколько удерживалось в растворе первобытной морской водой, — это, конечно, вопрос. Но весь углерод, который они содержат, вышел из воздуха. Воды первобытного океана, вероятно, были сильно заряжены минеральными веществами, различными хлоридами, сульфатами и карбонатами, такими как сульфат натрия, сульфат извести, сульфат магнезии, хлорид натрия и тому подобное. Хлорид натрия, или соль, остается, в то время как большинство других соединений были осаждены под воздействием мельчайших форм жизни и теперь составляют части почвы и стратифицированных пород под ней.

Если исходный гранит — отец пород, то море — мать. В ее утробе они вынашивались и формировались. Если бы не произошло этого колебания суши и океана, не могло бы быть роста континентов. Каждый раз, когда суша принимала ванну в море, она выходила обогащенной и увеличенной. Каждый новый слой скалистых пластов показывал заметное изменение цвета и текстуры. Это была своего рода эволюция того, что предшествовало ему. Опускалась ли суша всегда, или море временами поднималось из-за какого-то нарушения океанического дна в его бездонных глубинах, у нас нет средств узнать. В любом случае большая часть суши много раз принимала морскую ванну, не все погружались в одно и то же время, но разные части опускались в последовательные геологические эпохи. Исходные гранитные поднятия в Британской Америке, в Нью-Йорке и Новой Англии, кажется, никогда не совершали этого погружения, за исключением области вокруг озера Верхнее, которая, по словам геологов, опускалась четыре или пять раз. Лаврентийские и Адирондакские хребты никогда не были в рассоле моря с тех пор, как впервые увидели свет. В большинстве других частей континента колебания между морем и сушей неуклонно продолжались с самого начала и были главным средством созидания суши.

Медленным и часто повторяющимся родовым мукам моря мы обязаны континентами. Но море пожирает своих детей. Обширные области, вероятно, континентального масштаба, опустились и еще не поднялись, если вообще поднимутся. Великая долина Миссисипи была под водой и над водой раз за разом в течение палеозойского периода. Последнее великое вторжение моря на сушу, и, вероятно, самое великое из всех, по-видимому, произошло в меловые времена, в конце мезозойского периода. В третичные времена было много мелких вторжений, но ни одно из них не было такого масштаба, как это меловое вторжение. В это время большая часть Северной и Южной Америки, Европы, а также части Азии и Австралии ушли под океан. Это было так, как если бы Земля выдохнула свой воздух и позволила своему животу опасть. Море соединило Мексиканский залив с Северным Ледовитым океаном, покрыло прерии и штаты Мексиканского залива и поднялось над Нью-Джерси до подножия архейских Хайлендсов. Это великое морское наводнение, вероятно, произошло несколько миллионов лет назад. Именно это посещение моря добавило обширные меловые пласты Англии и Франции. В некоторых частях этой страны были отложены известняковые пласты толщиной пять или шесть тысяч футов, а также обширные меловые пласты. Земля, кажется, затянула пояс потуже в эту эру. По мере того как суша опускалась, горы поднимались. Большинство великих западных горных цепей сформировались во время этого движения, и горы Мексики были вытолкнуты вверх. Альпы все еще были под морем, но Сьерра и Аллеганские горы были снова подняты.

Мне очень интересно знать, что в Колорадо в меловых отложениях были найдены обугленная древесина и даже древесный уголь. Этот факт, кажется, придает человеческий оттенок тому давно ушедшему времени. Это было, конечно, за долгие века до того, как произошла эволюция человека как человека, но такова сила ассоциации, что эти обугленные палки мгновенно вызывают его в памяти, как если бы мы наткнулись на место его последнего костра. Во всяком случае, это кое-что — знать, что человек, когда он все-таки пришел, не должен был открывать или изобретать огонь, но что этот элемент, который сыграл такую большую роль в его развитии и цивилизации, был здесь до него, ожидая, как и многие другие вещи в природе, чтобы стать его слугой и другом. Поскольку Вулкан был повсюду неистов в эту эпоху, выбрасывая достаточно лавы в одной только Индии, чтобы покрыть лавовым одеялом толщиной четыре или пять футов всю поверхность земного шара, вероятно, именно этот огонь обуглил древесину. Было бы интересно узнать, всегда ли эти огромные лавовые потоки следовали за оседанием какой-то части земной коры. В меловые времена и оседание, и лавовые потоки, по-видимому, были всемирными.

IV

Нам кажется, что Земля уже посеяла все свои дикие овсы, что ее буйная юность далеко позади и что она сейчас переходит в безмятежную старость. Если бы мы жили в любой из великих периодов прошлого, у нас могло бы сложиться такое же впечатление, настолько спокойной, по большей части, была история Земли, настолько медленными и ритмичными были удары великих часов времени. Мы видим это в однородности стратифицированных пород, слой за слоем на тысячи футов, таких же однородных по текстуре и качеству, как товары, которые выпускает современная фабрика, каждый ярд их похож на каждый другой ярд. Никаких заминок или разрывов нигде. Плоскости напластования многих видов пород встречаются через такие же регулярные интервалы, как если бы они были определены каким-то механизмом. Здесь, на формации, где я живу, есть чередующиеся слои сланца и песчаника толщиной три или четыре дюйма на тысячи футов в длину; они сменяют друг друга так же регулярно, как кирпичи и раствор в кирпичной стене, и столь же однородны. Что это означает, как не то, что в течение неисчислимого периода процессы эрозии и отложения протекали так же спокойно, как летний день? Среди рабочих не было забастовки, и не было никаких изменений в плане строительства или в материале.

Силурийский известняк, старый красный песчаник, гамильтонский флаг, онейдский конгломерат, где я их знал, так же однородны, как сугроб или лед на горном озере; зерно к зерну, все из одного источника в каждом случае, просеянные и отсортированные одними и теми же агентами, и готовый продукт так же однороден по цвету и качеству, как продукция какой-то великой мельницы.

Затем, после огромного интервала, наступает разрыв: что-то вроде конца и нового начала, как если бы один день творения был закончен, а новый начат. Различные формации лежат несогласно друг на друге, что означает революцию того или иного рода. На великой мельнице была забастовка или бунт, или она простаивала в течение длительного периода, и когда она возобновила работу, результатом стал другой продукт. Что-то произошло между каждыми двумя слоями. Что?

Хотя в отдаленные геологические эпохи силы, созидающие и формирующие Землю, несомненно, были более активными, чем сейчас, и периоды деформации и поднятия были более частыми, все же, если бы мы жили в любой из этих периодов, мы, вероятно, нашли бы ход природы, конечно, при измерении человеческими поколениями, таким же ровным и спокойным, как мы находим его сегодня. Великие движения по большей части настолько медленны и нежны, что мы не заметили бы их, если бы были на месте. Раз в миллион или полмиллиона лет могли быть ужасные землетрясения и вулканические извержения, подобные тем, что, по-видимому, имели место в третичное время и в конце палеозойского периода. И все же огромные промежутки времени между ними были, очевидно, временами спокойствия.

Вероятно, великая ледниковая зима плейстоценовых времен наступила так же постепенно, как наша собственная зима, или в течение длительного периода медленно падающей температуры, и, поскольку она, по-видимому, была в много сотен тысяч раз длиннее, этот предшествующий период, или великое падение, был, вероятно, столь же долгим — настолько долгим, что вся записанная человеческая история составила бы лишь малую его часть. Вполне может быть, я думаю, что мы сейчас живем весной великого цикла геологических сезонов. Великий ледяной щит отступил на Дальний Север, подобно сугробам, которые задерживаются в нашем лесу поздней весной, где он все еще покрывает Гренландию, как когда-то покрывал эту страну. Когда наступит сезон лета, через несколько сотен тысяч лет, может быть, тропическая жизнь, как животная, так и растительная, снова расцветет на берегах Северного Ледовитого океана, как это было в третичные времена. И все это изменение произойдет так тихо и так медленно, что никто его не заподозрит.

То, что земная кора становится все более стабильной, кажется естественным выводом, но то, что все складки, сдвиги и разрушения пластов подошли к концу, — это вывод, к которому мы не можем прийти перед лицом теории о том, что Земля сжимается по мере остывания.

Земля остывает и сжимается с почти бесконечной медленностью, и великие изменения в коре, которые происходят, протекают по большей части так тихо и нежно, что мы не заподозрили бы их, если бы присутствовали на месте, и долгие поколения не заподозрили бы их. Поднятия происходили поперек русел рек, не отклоняя курс реки; процесс был настолько медленным, что река пропиливала породу вниз так же быстро, как она поднималась. Почти все великие космические и земные изменения и революции скрыты от нас этим неизмеримым течением времени.

Любое предсказание о постоянстве суши, какой мы ее знаем или какой ее знал род человеческий, или о нашей защищенности от землетрясений или вулканических извержений, или об изменении климата, или о любой космической катастрофе, основанное на человеческом опыте, тщетно и бесполезно. То, что есть или было во времена человека, не является критерием того, что будет во времена Бога. Периоды великих поднятий и деформаций в земной коре, по-видимому, разделены миллионами лет. Далеко в докембрийские времена, по-видимому, были огромные периоды, в течение которых мир и покой земного шара были такими же глубокими, как в наше время. Затем в конце палеозойского времени — сколько миллионов лет, можно только предполагать — перемирие эонов было нарушено, и псы войны спущены с цепи; это был период революции, который привел к созданию одной из наших величайших горных систем, Аппалачей, и к беспрецедентному вымиранию видов. Поздние эры были свидетелями подобных революций. Почему они не могут прийти снова? Сжатие остывающего земного шара должно продолжаться, и это сжатие должно вызывать поверхностные возмущения и смещения, может быть, в поднятии новых горных хребтов с морского дна, о которых сейчас даже не мечтают, и в вулканических извержениях, столь же великих, как любые в прошлом. Такое сжатие и извержение создали Гавайские острова, вероятно, в третичные времена; такое сжатие может создать другие острова и другие континенты, прежде чем пройдет еще один период равного времени.

Конечно, периоды и эры, на которые геологи делят геологическое время, так же произвольны, как месяцы и сезоны, на которые мы делим наш год, и они переходят друг в друга примерно таким же образом; но они действительно так же заметны, как наши сезонные деления. Не в их климатах — ибо климат земного шара, по-видимому, был равномерно теплым от полюса до полюса, без климатических зон, на протяжении всего огромного отрезка палеозойских и мезозойских времен, — а в последовательности животной и растительной жизни, которую они показывают. Горные породы — это кладбища различных форм жизни, которые появлялись на земном шаре, и здесь геолог читает их последовательность во времени и соответственно относит их к своим геологическим горизонтам. Одинаковые или родственные формы появлялись во всех частях Земли примерно в одно и то же время, так что он может проследить свои различные формации по всему миру по ископаемым остаткам, которые они содержат. Каждый период имел свои доминирующие формы. Силур был великим веком трилобитов; девон — веком рыб; мезозойские времена кишат гигантскими рептилиями; а в третичные времена доминируют млекопитающие. Каждый период и эра имеет свои корни в том, что предшествовало ему. В силуре были грубые, полузавершенные рыбы, и, вероятно, начало земноводных в девоне, и некоторые мелкие формы млекопитающих в мезозойское время, и, несомненно, грубые исследования рода Homo в третичные времена. Природа прорабатывает свои высшие формы, как человеческий изобретатель, с грубых начал. Ее первые модели едва намекают на ее поздние достижения.

В растительном мире было то же самое; от первых простых водорослей в кембрийских морях до лесов нашего времени градации легко прослеживаются. Шаг за шагом поднималась растительная жизнь. Подавляющее большинство растений и животных одного периода не переходят в следующий, точно так же, как наши весенние цветы не переходят в лето, а наши летние цветы — в осень. Но закон эволюции действует, и жизнь всегда поднимается по ступеням своего мертвого «я» к высшим вещам.

V. ПРАЗДНИКИ НА ГАВАЙЯХ

I

«На краю света лежат мои острова», — поет миссис Фрир в своей маленькой лирике о Гавайских островах.

«На краю света лежат мои острова, Под пропитанным солнцем небом; И их машущие пальмы — Щедрая милостыня Для измученного душой прохожего. «На краю света спят мои острова В мягком и глубоком сне. Что им знать О мире горя И мириадах людей, которые плачут?»

На краю света мое воображение увидело их в тот майский день, когда мы поднялись на борт огромного тихоокеанского парохода в гавани Сан-Франциско, и он направил свой нос на запад к огромной пустыне Тихого океана — на краю света, глядя наружу и вниз через огромную воду в сторону Азии и Австралии. Я задавался вопросом, сможет ли огромный железный корабль найти их, и сможем ли мы осознать или визуализировать географию или астрономию, когда доберемся туда, и увидеть себя на огромной округлости земного шара недалеко над его экваториальным поясом.

Да, на краю света они лежат для путешественника, плывущего к ним, и на краю света они лежат в его памяти после возвращения, греясь там в этом тропическом солнечном свете, вечно обдуваемые этими охлаждающими пассатами и окруженные этим морем утренней славы. Мысленным взором я созерцаю их, поднимающимися из этой огромной бездны Тихого океана, рожденными огнем и вырезанными дождем, огромными вулканическими горами, уходящими на мили вглубь моря, а в некоторых случаях на мили возвышающимися над ним, одетыми в зелень и изобилующими жизнью, местом давно ушедшей космической борьбы и разрушения, ныне обителью сельского и гражданского мира и изобилия.

Тихий океан обошелся со мной гораздо лучше, чем когда-либо Атлантический, поэтому я, вероятно, склонен переоценивать все, что видел во время путешествия. Это была первая морская поездка, которая доставила мне хоть какое-то удовольствие. Огромные суда сами по себе являются большим комфортом, и в спокойных водах, и в скольжении вниз по округлой стороне великого земного шара под все более теплыми небесами получаешь очень приятный опыт. Первый дневной переход, должно быть, пронес нас над той огромной тихоокеанской бездной, Тускарора Дип, где под нами было почти четыре мили воды. Некоторые из наших аэропланов поднялись на половину этого расстояния и исчезли из виду. Я полагаю, что наш корабль длиной более шестисот футов показался бы очень маленьким объектом, плывущим по этому соленому небосводу, если бы можно было посмотреть на него со дна того моря.

Гавайские острова поднимаются с границы той огромной глубины, и можно представить, как тот огромный котел должен был кипеть в третичные времена, когда раскаленная лава, из которой они в основном построены, изливалась из недр земного шара.

Все более мягким и благоухающим становился воздух с каждым днем, все более спокойным и богато окрашенным становилось море, пока на утро шестого дня мы не увидели впереди себя, низко на горизонте, тусклые очертания гор Молокаи. Остров Оаху, на котором расположен Гонолулу, вскоре показался в поле зрения. Вскоре мы увидели Даймонд-Хед, огромную кратерную чашу высотой восемьсот футов со стороны океана и полмили в поперечнике, сидящую там на берегу, как какое-то огромное, странное творение рук человеческих, уходящую назад через холмы с ровным краем, а к морю — с покатым основанием, коричневую и ребристую, во всех отношениях уникальную и поразительную.

Мы приближались к земле — дитя тропических морей и вулканической лавы, и многие черты были для нас новыми и странными. Горы выглядели знакомыми по очертаниям, но цвета ландшафта, мягкие сиреневые, зеленые и коричневые тона, и вся атмосфера сцены были не похожи ни на что, что мы видели раньше. А Даймонд-Хед, какая это была черта! Если бы у него была голова, можно было бы легко увидеть в нем намек на лежащего льва, костлявого, огромного и рыжеватого, смотрящего в сторону моря и охраняющего гавань Гонолулу, которая лежит прямо за ним. В эту гавань, в мягком утреннем воздухе, наш корабль вскоре нашел путь, и монотонность огромного, безлюдного моря была быстро сменена человеческими сценами самого разнообразного и оживленного характера, не последней новинкой из которых были рои полуамфибийных местных мальчишек, которые окружили судно, когда оно стояло у причала, и с коричневыми, обращенными вверх лицами и манящими руками соблазняли пассажиров бросать монеты в воду. Как только монеты ударялись о поверхность, они ныряли с легкостью и быстротой тюленей и хватали серебро, по-видимому, прежде чем оно успевало пройти ярд к дну. Держа монеты на виду между большим и указательным пальцами, они засовывали их в рот и просили еще.

На берегу нас встретила музыка Королевского гавайского оркестра и пестрая толпа гавайцев, японцев, китайцев, португальцев и американцев, несущих цветные леи, или венки из цветов, которыми они махали друзьям на борту и которыми украшали их, как только они сходили с трапа. Это был Вавилон языков, в котором странный, переполненный гласными язык гавайцев был заметен.

Гонолулу — красивый город, чистый, яркий, хорошо упорядоченный и хорошо оснащенный — электрическое освещение, хорошие улицы, электрические трамваи, прекрасные отели и клубы, отличная противопожарная защита, горная вода, библиотеки, парки, красивые здания, привлекательные дома — на самом деле, все то, чем мы хвастаемся в наших родных городах. Утопающий в пальмах, с манго и другими тропическими деревьями, с обилием ярко окрашенных лиан и живых изгородей, с просторными, ухоженными участками вокруг больших и комфортабельных домов в жилой части — эти черты, наряду с готовностью людей к гостеприимству, сразу же согрели наши сердца по отношению к нему.