"In the blest kingdoms meek of joy and love."
Из общих аналогий, представленных в процессе эволюции, мы вправе надеяться, что по мере того, как он приближается к своей цели и человек становится ближе к Богу, факт зла превратится в простое воспоминание, в котором затененное прошлое послужит фоном для осознанной славы настоящего.
Таким образом, мы достигли цели моего аргумента. Мы можем, по крайней мере, начать отчетливо осознавать, что если бы наши глаза не были открыты в какой-то момент, чтобы мы могли познать добро и зло, мы никогда не были бы созданы по образу Божьему. Мы были бы обитателями мира марионеток, где ни мораль, ни религия не могли бы найти места или смысла. Тайна зла остается тайной до сих пор, но это уже не резкий диссонанс, который встретил ухо поэта, когда были распахнуты врата ада; ибо мы видим, что эта тайна принадлежит к глубоким гармониям в Божьем творении. В этом размышлении может быть нечто утешительное, когда мы смотрим на беды мира. Много боли в жизни, и борьба со злом трудна; ее путь отмечен печалью и слезами. Но, безусловно, ее глубокий отпечаток на человеческой душе — это необходимый фон, на котором в будущем будут представлены вечные радости небес!
КОСМИЧЕСКИЕ КОРНИ ЛЮБВИ И САМОПОЖЕРТВОВАНИЯ
O abbondante grazia, ond' io presunsi
Ficcar lo viso per la luce eterna
Tanto, che la veduta vi consunsi!
Nel suo profondo vidi che s' interna,
Legato con amore in un volume,
Ciò che per l' universo si squaderna.
Данте, Рай, xxxiii. 82.
I Летнее поле, и что оно нам говорит
Мало найдется в природе зрелищ, более успокаивающих душу, чем усеянное маргаритками поле в июне. Будь то в росистый час восхода солнца, когда веселые утренние песни все еще эхом отдаются в верхушках деревьев, или когда роскошное великолепие полудня наполняет нежные оттенки ранней листвы чистой славой света, или в то более задумчивое время, когда длинные тени отбрасываются на восток и чувствуется свежее дыхание моря, или даже под торжественным покровом тьмы, когда все формы исчезли из виду и ночной воздух звучит ропотом бесчисленных насекомых, — среди всех меняющихся настроений, через которые проходит ежедневный цикл, постоянным ощущением остается чистое счастье, глубокое спокойствие ума и сердца, которое ничто не приносит, кроме созерцания совершенной красоты. Мысль на мгновение переносится в то утро мира, когда Бог посмотрел на Свою работу и увидел, что она хороша. Если в бесконечной и вечной Творческой Энергии можно вообразить некий внутренний импульс, постоянно побуждающий к новому творению, что это могло бы быть, скорее, чем божественная удовлетворенность в придании объективного существования безграничным и тонким гармониям, из которых состоит наш мир? Что это мир совершенной гармонии и незапятнанной красоты, кто может сомневаться, прогуливаясь по этому летнему полю? Пока наша мысль легко играет с его видами и звуками, нет ничего, кроме радости в смехе луговой овсянки; нежный голос дрозда говорит только о сладком семейном общении в гнезде; ползающие и крылатые существа, появляющиеся из своих личинок, наполняют нас чувством изобилующей жизни; и мириады лютиков, освященные смутными воспоминаниями об июньских днях детства, не теряют своего очарования, напоминая нам о глубокой симпатии и взаимной зависимости, в которых выросли миры цветов и насекомых. Стебли колышущейся травы, трепещущие листья на кусте сирени обращаются к нам с редким очарованием; ибо зеленое вещество, которое наполняет их клеточные ткани, и ткани всех зеленых вещей, которые растут, — это великий неподражаемый чудотворец мира; его чудесная алхимия берет мертвую материю и вдыхает в нее дыхание жизни. Если бы не этот маг хлорофилл, колдующий с солнечными лучами, такие вещи, как животная жизнь и сознательный интеллект, были бы невозможны; не было бы проблем творения, ни философа, чтобы размышлять о них. Таким образом, восторг, который дает чувственное впечатление, когда мы бродим среди лютиков и маргариток, углубляется в благодарность и почитание, пока мы полностью не поймем, как омоложение природы во все века должно было побуждать людей к актам поклонения и должно вызывать у современных мастеров музыки, самого религиозного из искусств выражения, вспышки возвышеннейшей песни.
И все же нам нужно лишь подойти немного ближе к фактам, чтобы обнаружить, что они, по-видимому, рассказывают нам совсем другую историю. Как только мы проникаем под поверхностный аспект вещей, сцена меняется. В фольклоре Ирландии существует широко распространенное поверье в страну фей вечной надежды, яркости и юности, расположенную немного ниже корней травы. Из той страны Тир-нан-Ог, как называют ее крестьяне, тайные источники жизни выпускают свои побеги в этот видимый мир, и туда время от времени находили путь немногие избранные смертные. Наша суровая наука ведет нас вовсе не в благословенную страну Тир-нан-Ог, а на сцену уродства и ненависти, раздора и резни. Маколей рассказывает о поле битвы при Неервиндене, что следующим летом после той страшной бойни вся сельская местность была густо покрыта алыми маками, на которые люди смотрели с благоговением как на знак гнева небес за дела, совершенные на земле человеческими страстями. Любое летнее поле, хотя и укрытое мягчайшей зеленью, является сценой бойни, такой же масштабной, как при Неервиндене, и гораздо более безжалостной. Жизнь его бесчисленных крошечных обитателей — это непрестанный труд, толкотня и суета, где слабые падают без жалости на пути, голодание от голода и холода, грабеж совершенно бесстыдный и убийство совершенно жестокое. Тот зеленый дерн, завладев своей территорией, истребил множество цветковых растений того сорта, который человеческая экономика и эстетика клеймят как сорняки; не живут бок о бок в дружбе и стебли победоносной армии, но в своем стремлении понежиться в солнечных лучах отталкивают и вытесняют друг друга без малейшего угрызения совести. Из ползающих насекомых и тех, что гудят в воздухе, вместе с причудливой улиткой, роющим червем, раздутой жабой, едва ли один из сотни не поддается ударам неблагоприятной судьбы, прежде чем достигнет зрелости и оставит потомство, чтобы заменить его. Ранняя птица, отправившаяся на поиски червя, была удачлива, если в конце дня, полного борьбы и опасностей, с какими когда-либо сталкивался рыцарь-странник, она сама не послужила обедом для какого-нибудь гигантского врага в сумерках. Когда мы думаем о когтях ястреба, вонзенных в грудь крапивника, в то время как безжалостный клюв отрывает маленькие крылья от дрожащего, кровоточащего тела, наше настроение по отношению к природе меняется, и мы чувствуем желание отпрянуть от мира, в котором такая черная несправедливость, такое дикое пренебрежение к другим является частью общего плана.
II Кажущаяся расточительность космического процесса
Но по мере того, как мы смотрим еще дальше в суть дела, наше настроение меняется снова. Мы обнаруживаем, что эта отвратительная ненависть и раздор, этот массовый голод и смерть обеспечивают необходимые условия для эволюции все более высоких типов жизни. Более того, если бы не безжалостное уничтожение всех особей, которые не достигают определенной степени приспособленности к условиям жизни, в которые они рождаются, тип неизбежно выродился бы, жизнь стала бы ниже и подлее по своей природе. Увеличение богатства, разнообразия, сложности жизни достигается только путем отбора вариаций выше или за пределами определенной средней величины и немедленного исполнения смертного приговора всем остальным. Принцип естественного отбора в одном отношении является интенсивно кальвинистским; он избирает одного и проклинает девяносто девять. В этих процессах природы нет ничего, что отдавало бы коммунистическим равенством; но «ибо всякому имеющему дастся и приумножится, а у неимеющего отнимется и то, что имеет». Благодаря этому отбору избранных немногих достигается более высокий тип жизни — или, во всяком случае, тип, в котором больше жизни, — во многих случаях, но не всегда. Эволюция и прогресс — не синонимы. Выживание наиболее приспособленных — это не всегда выживание лучшего или наиболее высокоорганизованного. Окружающая среда иногда такова, что увеличение приспособленности означает вырождение типа, и животный и растительный миры показывают много примеров вырождения. Один блестящий пример — тот, который сохранил ключ к отдаленным предкам позвоночного типа. Моллюскоподобная асцидия, укоренившаяся подобно полипу на морском берегу на мелководье, имеет эмбриональную историю, которая показывает, что ее предки когда-то видели лучшие дни, когда они метались туда-сюда, подобно рыбам, через волны, с пророчеством о позвоночном скелете внутри них. Это случай явного вырождения. Чаще выживание наиболее приспособленных просто сохраняет тип неизменным в течение долгих периодов времени. Но время от времени при благоприятных обстоятельствах он поднимает тип. Во всяком случае, всякий раз, когда тип поднимается, это происходит через выживание наиболее приспособленных, подразумевающее уничтожение всех, кроме наиболее приспособленных.
Это последнее утверждение, вероятно, верно для всех растений и всех животных, за исключением того, что применительно к человеческой расе оно нуждается в некоторых трансцендентно важных оговорках, которыми исследователи эволюции очень склонны пренебрегать. Я со временем укажу на эти оговорки. В настоящее время мы можем отметить, что развитие цивилизации, в ее политическом аспекте, было грандиозной борьбой за жизнь, в которой обладание определенными физическими и умственными атрибутами позволило некоторым племенам или нациям преобладать над другими и подчинять или истреблять их. В промышленном аспекте борьба была не менее ожесточенной; эволюция более высокой эффективности через беспощадную конкуренцию — дело общеизвестное. Как в занятиях войной, так и в занятиях миром высшая способность процветала на победах, в которых мало внимания уделялось желаниям или благополучию побежденных. В человеческой истории, пожалуй, ни одно отношение не повторялось более настойчиво, чем отношение ястреба и крапивника. Агрессия обычно защищалась как отвечающая интересам более высокой цивилизации, и в большинстве случаев защита подтверждалась фактами. Действительно, очень часто было верно, что выживание сильнейшего — это выживание наиболее приспособленного.
Такие соображения влияют на наше настроение по отношению к природе таким образом, что это несколько сбивает с толку. С одной стороны, признавая во всеобщем раздоре и бойне суровую дисциплину, посредством которой повышается стандарт одушевленного существования и жизнь существ разнообразно обогащается, мы до некоторой степени примиряемся с фактами. Предполагая, как мы все это делаем, что достижение более высокой жизни само по себе желательно, наши умы не могут оставаться совершенно негостеприимными к вещам, как бы они ни были отвратительны сами по себе, которые способствуют желаемой цели. Поскольку мы не можем избавить мир от них, мы соглашаемся на их существование как часть механизма Божьего провидения, тонкости которого наши конечные умы не могут надеяться разгадать. С другой стороны, вероятно, возникнет мысль, которую в прошлые дни мы стремились бы подавить как слишком нечестивую для произнесения; но мудрее позволить таким мыслям найти полное выражение, ибо только так мы можем быть уверены в понимании того рода проблемы, которую мы пытаемся решить. Не является ли тогда этот метод природы, который достигает прогресса только через страдания и смерть, чрезвычайно жестоким и неуклюжим методом? Жизнь, можно подумать, должна быть дорога вечному Дателю жизни, но как дешево она, кажется, ценится в общем плане вещей! Для того чтобы какая-то раса мотыльков могла достичь определенного фантастического контура и рисунка своих крыльев, несметные тысячи мотыльков обречены на преждевременную гибель. Вместо того чтобы сделать желаемый объект раз и навсегда, метод природы состоит в том, чтобы сделать что-то другое и отвергнуть его, и так далее на протяжении бесчисленных веков, пока путем медленных приближений творческая мысль не будет реализована. Природу часто называют бережливой, но могло ли быть что-то более расточительное или более циничное, чем растрата индивидуальных жизней? Не напоминает ли это знаменитую историю Чарльза Лэма о китайце, чей дом случайно сгорел и зажарил свинью, после чего изысканное мясо было попробовано, и слава о нем распространилась повсюду, пока гурманы по всему Китаю не стали приносить домой свиней и немедленно поджигать свои дома? Нам нужно лишь добавить, что обычай, установленный таким образом, длился веками, в течение которых каждый обед из свинины требовал жертвоприношения усадьбы, и мы, кажется, имеем близкую пародию на расточительность природы, или того, что в наши дни иначе называется космическим процессом. При таком взгляде космический процесс кажется в высокой степени неразумным, если не сказать аморальным.
III Философия Калибана
Политеизм легко находил место для таких взглядов, поскольку он мог объяснить неприглядные аспекты природы без обиняков, ссылаясь на злонамеренных божеств. С калибаном Браунинга, в его размышлениях о Сетебосе, том боге, которого он создал по своему образу и подобию, безрассудство природы — это насмешка, порожденная наполовину из злобы, наполовину из чистого произвола. Сетебос, говорит он,
"is strong and Lord,
Am strong myself compared to yonder crabs
That march now from the mountain to the sea;
Let twenty pass, and stone the twenty-first,
Loving not, hating not, just choosing so.
Say, the first straggler that boasts purple spots
Shall join the file, one pincer twisted off;
Say, this bruised fellow shall receive a worm,
And two worms he whose nippers end in red;
As it likes me each time, I do: So He."
Такова философия, которая рекомендуется зверскому Калибану, когда он развалился в грязи, а мелкие твари ползают у него по спине. Его полуразвитый ум не может постичь никакого высшего принципа действия — ничего более художественного, ничего более мастерского, — чем беспричинная насмешка, и, естественно, он приписывает это своему Богу; это для него достаточное объяснение того маленького фрагмента космического процесса, с которым он вступает в контакт.
IV Может ли быть, что космический процесс не имеет отношения к моральным целям?
Но пока мы ограничиваем наше внимание всеобщей борьбой за жизнь и выживанием наиболее приспособленных, без определенных оговорок, которые будут упомянуты в ближайшее время, самому глубокому интеллекту трудно прийти к выводам, гораздо более удовлетворительным, чем у Калибана. Если дух, проявленный в делах природы, как это рассматривается, не является духом беспричинной насмешки, то, по крайней мере, это кажется духом стоического безразличия. Это указывает на Слепую Силу, а не на Благодетельную Мудрость в источнике вещей. Именно в таком настроении Гексли говорит нам в своей знаменитой речи, произнесенной в Оксфорде в 1893 году, что в космическом процессе нет санкции для морали. «Люди в обществе, — говорит он, — несомненно, подвержены космическому процессу. Как и у других животных, размножение идет без остановки и влечет за собой суровую конкуренцию за средства к существованию. Борьба за существование имеет тенденцию устранять тех, кто менее приспособлен к адаптации к обстоятельствам своего существования. Сильнейшие, наиболее самоутверждающиеся имеют тенденцию попирать более слабых... Социальный прогресс означает сдерживание космического процесса на каждом шагу и замену его другим, который можно назвать этическим процессом; целью которого является не выживание тех, кто случайно оказался наиболее приспособленным в отношении всей совокупности существующих условий, а тех, кто этически является лучшим». Опять же, говорит Гексли, «давайте поймем раз и навсегда, что этический прогресс общества зависит не от подражания космическому процессу, тем более не от бегства от него, а от борьбы с ним». И снова он говорит нам, что, хотя моральные чувства, несомненно, были развиты, но поскольку «аморальные чувства были развиты не менее, то, насколько это возможно, существует столько же естественных санкций для одних, сколько и для других». И еще раз: «космический процесс не имеет никакого отношения к моральным целям».
Когда эти утверждения были впервые сделаны, они были встречены с удивлением, и с тех пор они вызвали много комментариев, ибо они звучат как отступление от позиции, которую ожидается занять эволюционисту. Они отчетливо утверждают разрыв непрерывности между эволюцией в целом и эволюцией Человека в частности; и таким образом они принесли радость в сердца некоторых теологов, из тех, кто любит рассматривать Человека как нарушителя природы. Если нет естественной санкции для морали, то санкция должна быть сверхъестественной, и немедленно такие теологи приветствуют Гексли как союзника!
Однако они ошибаются. Гексли на самом деле не имеет в виду утверждать какой-либо такой разрыв непрерывности, который здесь предполагается. В примечании к своей напечатанной речи он делает оговорку, которая фактически отменяет группу утверждений, которые я процитировал. «Конечно, — говорит Гексли, — строго говоря, социальная жизнь и этический процесс, в силу которого она продвигается к совершенству, являются неотъемлемой частью общего процесса эволюции». Конечно, они таковы; и, конечно, общий процесс эволюции — это космический процесс, это способ природы делать вещи. Но когда мой дорогой Гексли минуту назад говорил, что «космический процесс не имеет никакого отношения к моральным целям», он использовал эту фразу в более ограниченном смысле; он использовал ее как эквивалент того, что Дарвин называл «естественным отбором», что Спенсер называл «выживанием наиболее приспособленных», что является лишь одной частью космического процесса. Теперь, безусловно, выживание наиболее приспособленных как таковое не имеет никакого отношения к моральным целям. Красота и уродство, добродетель и порок — все одинаково для него. Бок о бок с изысканной розой процветает отвратительный тарантул, и в слишком многих случаях шансы злодея на существование лучше, чем у святых. Как я сказал некоторое время назад, если мы ограничим наше внимание выживанием наиболее приспособленных в борьбе за существование, мы вряд ли придем к выводам, гораздо более удовлетворительным, чем у Калибана.