«Три литературных этюда»

Предыдущий анализ был направлен на то, чтобы проиллюстрировать факты, что Ньюмен стремился сделать религию интенсивно конкретным, личным опытом и наполнить духовную жизнь широко варьирующимися и богато прекрасными чувствами; и что он также повсюду, сознательно и прямо, противопоставлял себя идеалу восемнадцатого века, согласно которому разум был единственным открывателем и арбитром истины и регулятором поведения. В этих отношениях работа Ньюмена была в совершенной гармонии с работой романтиков. Подобно им, он выступал за спонтанное, за эмоции и воображение, за то, что является наиболее жизненным в жизни, в противовес формалистам, систематизаторам и приверженцам логики.

В следующих пунктах, таким образом, узнаваемо родство Ньюмена с романтиками: в его воображаемом сочувствии к прошлому, в диапазоне и перспективе его исторического сознания и в его преданности идеалу, сформированному в значительной степени в соответствии с любящим почтением к средневековой жизни. Его жилка мистицизма, его воображаемое сочувствие к Природе, его интерпретация Природы как символа духовной истины, его отказ от разума как проводника жизни и его признание неадекватности обобщений и формул богатству реальной жизни и интенсивности и разнообразию личного опыта — это также характеристики, которые отмечают его отношение к людям его периода.

Наконец, сам его стиль в самом узком значении этого термина также классифицирует Ньюмена среди романтических писателей. Его долг перед Де Квинси уже был отмечен. Хотя он редко, если вообще когда-либо, бывает столь витиеват, как Де Квинси, и хотя он, возможно, никогда не ткет свою прозу в такую блестящую, сияющую поверхность через постоянное использование ощущений и образов, как это делает Де Квинси в своей страстной прозе, все же светящаяся красота, сила создания картин, случайное воображаемое великолепие, сложная нарастающая музыка произведений Ньюмена ставят его как мастера прозы в одну группу с Де Квинси, Раскином и Карлейлем и отделяют его от Лэндора, или Маколея, или Мэттью Арнольда. Никакая проза не может более верно послать дрожь по нервам от ощущения теневой тайны жизни, чем некоторые из проповедей Ньюмена и отрывки здесь и там в его «Апологии» и в его «Эссе». Таким образом, через игру его воображения, его ритмы и биение крыла, из-за легкости, с которой в одно мгновение его проза может перенести читателя в регионы страстного и мистического чувства, даже из-за жизненной, интимной теплоты и цвета его фразировки — качеств, столь отличных от жесткого, внешнего блеска специфического, но риторического стиля Маколея, — Ньюмен раскрывает свое родство с великой группой поэтов и прозаиков, которые углубили и обогатили воображаемую жизнь начала нашего века. Экклезиастизм и академизм — это пословично консервативные силы. Возможно, по этой причине новые духовные силы романтизма не обновляли Церковь через Оксфордское движение до тех пор, пока не прошло целое поколение после того, как они почти полностью сделали своими чисто воображаемую литературу и жизнь английской нации.

МЭТТЬЮ АРНОЛЬД

I

Поклонники прозы Арнольда находят уместным откровенно признать, что его стиль имеет досадную склонность вызывать предубеждение. Эмерсон где-то говорил о недоброй шутке, которую судьба играет с человеком, когда наделяет его важной походкой. Кое-где в прозе Арнольда есть след — иногда больше, чем след — такой походки. Он снисходит до своих читателей с любезной обстоятельностью; он прилагает большие усилия, чтобы они почувствовали, что они ему равны; он игриво принижает себя; он уверяет нас, что «он — неученый беллетристический бездельник»; он снова и снова настаивает на том, что «он — не претендующий на многое писатель, без философии, основанной на взаимозависимых, подчиненных и связных принципах». Все это он делает улыбаясь; но улыбка кажется многим, на кого падают ее милости, высокомерной; а игривое самоуничижение выглядит подозрительно похожим на аффектацию. Он очень дебонирен — этот извиняющийся писатель, очень самоуверен, временами даже бойкий.

Верные поклонники Арнольда всегда смаковали эту черту в его стиле; они наслаждались его деликатным вызовом, тонкой двусмысленностью его намеков; они находили его инсинуации и скрытый, сатирический юмор бесконечно занимательными и стимулирующими. Более того, как бы серьезно они ни были настроены, как бы ни требовали всех добродетелей от автора своего выбора, они смогли примирить свое наслаждение Арнольдом со своими серьезными склонностями, ибо они были уверены, что эти трюки манеры не подразумевают никакого существенного или радикального дефекта в человечности Арнольда, никакого недостатка ни искренности, ни серьезности, ни широкого сочувствия.

Такие поклонники и интерпретаторы Арнольда были полностью оправданы в своем доверии после публикации в 1895 году «Писем» Арнольда. Арнольд этих писем — человек, чья существенная целостность — цельность — природы неоспорима. Его искренность, доброта, широкоохватное сочувствие ко всем классам людей недвусмысленно выражены на каждой странице его переписки. Мы видим его имеющим дело с людьми, широко различными в своих отношениях к нему: с близкими родственниками, со случайными друзьями, со многими деловыми людьми или чиновниками, с широким кругом литературных знакомых, с рабочими и с иностранными учеными. Во всем его общении проявляется та же добродушная откровенность и та же готовность к сочувствию. Нет ни следа двуличности или предательской иронии, которые можно найти во многих его прозаических произведениях.

Более того, запись, которую содержат эти «Письма» о тесном применении к несимпатичным задачам, должно быть, стала откровением для многих читателей, которые должны были полагаться на книги для своих знаний о литературных людях. Популярные карикатуры на Арнольда изображали его как «первосвященника убеждения в лайковых перчатках», как неисправимого дилетанта, литературного щеголя, тратящего свое время на поэзию и рекомендующего спермацет культуры как самое верное средство в природе от внутренних ушибов духа. Эта концепция Арнольда, если она вообще сохранилась, конечно, не может пережить откровений «Писем». Истина вне спора, что он был среди самых самоотверженно трудолюбивых людей своего времени.

В течение долгого периода лет Арнольд занимал пост инспектора школ. День за днем и неделя за неделей он отдавал один из лучших умов, один из самых чувствительных темпераментов, одну из самых деликатных литературных организаций на каторжную работу по проверке в мельчайших деталях работы школ по таким элементарным предметам, как математика и грамматика. 7 января 1863 года он пишет своей матери: «Я сейчас занимаюсь работой, которую больше всего не люблю в мире — просматриваю и отмечаю экзаменационные работы. На прошлой неделе меня остановили мои глаза, и последние год или два эти шестьдесят работ в день с мелким почерком для чтения, боюсь, сильно утомили мои глаза на время». Два года спустя он снова сетует: «Меня приводит в ярость семьсот мелко исписанных грамматических работ, которые я должен просмотреть». В течение этих лет он занимал кафедру поэзии в Оксфорде, и он уже давно установил свою репутацию как одного из самых выдающихся молодых поэтов. Тем не менее, ради средств к существованию он был вынужден все еще терпеть — и он терпел их до нескольких лет до своей смерти в 1888 году — требования этой изнурительной и раздражающей каторжной работы. Более того, несмотря на случайные вспышки нетерпения, он отдавался работе свободно, сердечно и эффективно. Его несколько раз посылали на Континент для проверки и отчета об иностранных школьных системах; его отчеты о немецком и французском образовании показывают огромное усердие в исследовании, тщательное понимание деталей, а также терпение и настойчивость в приобретении фактов, которые сами по себе должны были быть непривлекательными и неблагодарными.

Запись об этом тяжелом труде можно найти в «Письмах» Арнольда, и она должна раз и навсегда отбросить любое обвинение в том, что он был просто дилетантом и творцом фраз. В течение долгого периода лет он работал усердно, утомительно, мелкими практическими способами, чтобы улучшить образовательную систему Англии; он настойчиво стремился как распространить более здравые идеалы элементарного образования, так и сделать более эффективной систему, фактически находящуюся в ходу. И таким образом, без претензий и трудолюбиво, он служил делу сладости и света, так же как и через свои несколько дебонирные вклады в литературу.

Другим способом его «Письма» сделали многое, чтобы раскрыть самое внутреннее ядро природы Арнольда и, таким образом, в конечном итоге, объяснить генезис его прозы. Они ставят вне сомнения, что во всем, что он писал, Арнольд имел лежащую в основе цель, ясно осознаваемую и верно преследуемую. В 1867 году, в письме к своей матери, он говорит: «Я все больше осознаю, что у меня есть что делать и решимость это сделать... Живет ли человек долго или нет, быть все менее личным в своих желаниях и действиях — вот главное». В письме 1863 года он уже писал в том же духе: «Однако нельзя изменить английские идеи настолько, насколько, если я буду жить, я надеюсь их изменить, не говоря невозмутимо то, что думаешь, и не заставляя довольно многих людей чувствовать себя некомфортно». И в письме того же года он восклицает: «Очень воодушевляет думать, что у одного наконец есть шанс добраться до английской публики. Такая публика, какая она есть, и такая работа, которую хочется с ней проделать». Работа, которую нужно сделать! Фраза напоминает кардинала Ньюмена и хорошо известную анекдотическую историю о его сицилийской болезни, когда во все дни величайшей опасности он настаивал, что должен поправиться, потому что у него есть работа, которую нужно сделать в Англии. Несмотря на разницу Арнольда в темпераменте с Ньюменом и широко несхожие задачи, которые он предлагал себе, он был не менее серьезен, чем Ньюмен, и не менее убежден в важности своей задачи.

Случайная высокомерная бойкость стиля Арнольда, таким образом, не должна беспокоить даже самых добросовестных из его поклонников. Многим из его читателей она сама по себе, как уже было предложено, восхитительно стимулирует. Другие, более добросовестные люди и, возможно, также более строгие судьи литературного качества, обязаны найти ее художественно изъяном; но они не должны, во всяком случае, рассматривать ее как подразумевающую какой-либо радикальный дефект в человечности Арнольда или как результат дешевого цинизма или неадекватного сочувствия. На самом деле, истинное объяснение дела, кажется, скорее лежит в парадоксе, что кажущееся высокомерие стиля Арнольда происходит от самой интенсивности его моральной серьезности, и что несовершенства его манеры часто являются результатом сверхдобросовестного желания примирить.

II

Какова же тогда была контролирующая цель Арнольда в его прозаическом письме? Какова была та «работа», которую он «хотел проделать с английской публикой»? В попытке найти ответы на эти вопросы сначала будет прибегнуто к случайным фразам в прозе Арнольда; эти фразы дадут случайные проблески, с разных точек зрения, его центрального идеала; позже их фрагментарные предложения будут собраны вместе в нечто вроде всеобъемлющей формулы.

В лекциях о «Кельтской литературе» Арнольд указывает, в заключение, что его целью было привести англичан к тому, чтобы «воссоединиться со своим лучшим умом и с миром через науку»; что он стремился помочь им «победить жесткую неинтеллигентность, которая была как раз тогда их бичом; смягчить и уменьшить ее культурой, ростом в разнообразии, полноте и сладости их духовной жизни». В предисловии к своему первому тому «Эссе» он объясняет, что пытается «вытянуть еще несколько стопов в том мощном, но в настоящее время несколько узкозвучащем органе, современном англичанине». В «Культуре и анархии» он уверяет нас, что его объект — убедить людей в ценности «культуры»; побудить их к погоне за «совершенством»; помочь «сделать разум и волю Божью преобладающими». И, опять же, в той же работе он заявляет, что стремится усилить по всей Англии «импульс к развитию всего человека, к соединению и гармонизации всех его частей, совершенствованию всех, не оставляя ни одной на волю случая».

Эти фразы, зачастую с причудливой живописностью, дают намеки на преобладающее намерение, с которым пишет Арнольд. Их вполне можно дополнить рядом выражений, в которых он, в столь же живописной манере, критикует жизнь в том виде, в каком она реально существует в Англии, и отдельного англичанина, с которым он сталкивается изо дня в день; эти фразы, благодаря своему критическому подтексту, также раскрывают цель, которая всегда присутствует в сознании Арнольда, когда он обращается к своим соотечественникам. «Провинциальность» Арнольд отмечает как широко распространенную и вредную черту английской литературы; она свидетельствует об отсутствии центральности, пренебрежении к идеальному совершенству, чрезмерной приверженности относительно неважным вопросам. Опять же, «произвольность» и «эксцентричность» являются заметными чертами как английской литературы, так и науки; Арнольд находит их повсюду, искажающими интерпретации Гомера профессором Ньюменом, и далее комментирует их как в разной степени «великий изъян английского интеллекта — великое пятно на английской литературе». В религии он делает особое исключение для «утраты целостности», которая является следствием сектантства; это наказание, утверждает Арнольд, которое нонконформист несет за свою враждебность к государственной церкви; в погоне за своим особым энтузиазмом нонконформист становится, подобно Ефрему, «диким ослом, одиноким самим по себе».

Из всех этих кратких цитат ясно по крайней мере одно: то, что Арнольд постоянно рекомендует, — это полное развитие человеческого типа, а то, что он осуждает, — это отступление от некоего тонко задуманного идеала человеческого совершенства, от некой схемы человеческой природы, в которой все ее силы имеют полную и гармоничную свободу действий. Различные процитированные фразы, как положительные, так и отрицательные, подразумевают в качестве постоянной цели Арнольда в его прозаических произведениях рекомендацию этого идеала человеческого совершенства и иллюстрацию зол, возникающих в результате пренебрежения им. Очевидно, его воображение преследует некая симметричная схема характера — некий изысканно задуманный образец совершенства, — в котором манеры и знания, страсть и религия имеют свою должную ценность и работают вместе ради праведности. С этой схемой в уме он проходит вдоль и поперек Англию, изучая каждый класс людей, который встречает, и задаваясь вопросом, насколько его члены соответствуют его типу. И его постоянная цель — пробудить в умах своих соотечественников как можно более острое чувство ценности этого совершенного типа и опасностей пренебрежения им. Значимость и масштаб этой цели станут яснее, если мы рассмотрим некоторые несовершенные идеалы, которые Арнольд находит действующими вместо своего абсолютного идеала, и отметим их вводящие в заблуждение и развращающие эффекты.

Одним из таких частичных идеалов является поклонение чрезмерно практичному и безжалостно утилитарному как единственным вещам в жизни, заслуживающим внимания. Англия — преимущественно практичная нация, а наш век — преимущественно практичный век; неисправимый продукт этой нации и века — филистер, и против филистера Арнольд никогда не устает выступать. Филистер — это кичливый враг детей света, избранного народа, тех, кто любит искусство и идеи бескорыстно. Филистер заботится исключительно о бизнесе, о развитии материальных ресурсов страны, об открытии компаний, строительстве мостов, прокладке железных дорог и создании заводов. Механика жизни — ее материальная организация — монополизирует все его внимание. Он судит о жизни по внешнему виду и равнодушен к вещам духа. Филистер может, конечно, быть религиозным; но его религия столь же материалистична, как и его повседневное существование; его рай — это триумф инженерного искусства, а его идеал будущего блаженства — по выражению Сидни Смита, есть «паштеты из гусиной печени под звуки труб». Против людей этого класса Арнольд не может не быть цинично суровым. Они — жалкие искажения; практические инстинкты узурпировали и разрушили симметрию и целостность человеческого типа. Чувства и воля к жизни монополизируют и направляют всю энергию человека на утилитарные цели. Сила красоты, сила интеллекта и знания, сила социальных манер атрофированы. Общество находится в серьезной опасности, если люди этого класса не смогут проникнуться чувством своих недостатков; осознать более широкие ценности жизни; стать восприимчивыми к идеям; прийти к признанию важности вещей ума и духа.

Другой частичный идеал, распространенность которого оплакивает Арнольд, — это узкий и неразумный религиозный идеал. Англичанин среднего класса, согласно Арнольду, — природный «гебраист»; вся его энергия тратится, когда он в лучшем виде, на борьбу за соблюдение определенных традиционных правил морали. В происхождении этих правил или в вопросе о том, основаны ли они на здравом смысле, он не имеет почти никакого интереса. В целом он равнодушен или пренебрежителен к умозрениям и всему, что отдает философией. Он нацелен на выполнение условного кодекса долга. Поведение, узко понятое, — его единственная забота в жизни. Красота не имеет для него очарования; искусство — смысла. Свободная игра ума в бескорыстном поиске истины кажется пустой тратой энергии или даже порочным самоутверждением. Вся яркая безответственность, сверкающий восторг жизнью и мыслью ради них самих, которые характерны для того, что Арнольд называет «эллинистическим» темпераментом — его жгучее стремление знать, его напряженная воля быть уверенным, что его истина действительно истина — все эти качества и инстинкты кажутся гебраисту ненормальными, языческими, совершенно злыми. Пуританизм семнадцатого века был почти неограниченным выражением гебраистического темперамента, и от концепций жизни, которые были тогда выработаны, средние классы в Англии никогда полностью не ушли. Пуритане смотрели на жизнь с узким видением, признавали лишь немногие из ее разнообразных интересов и обеспечивали потребности лишь части человеческой природы. Тем не менее их теории и концепции жизни — теории и концепции, которые были ограничены, во-первых, эпохой, в которую они возникли, а во-вторых, гебраистическим отсутствием чувствительности к многообразному очарованию красоты и знания — эти ограниченные теории и концепции навязали себя многим поколениям англичан. Сегодня они остаются, во всей своей узости и с постоянно возрастающей диспропорцией к существующим условиям, наиболее влиятельными руководящими принципами для больших масс людей. Такие люди проводят свою жизнь в кругу мелких религиозных собраний и занятий. Они думают, что вся истина подытожена в их маленьких, заезженных библейских интерпретациях. Новая истина неинтересна или опасна. Искусство отвлекает от религии и является сиреной, против соблазнительного пения которой благоразумный религиозный Одиссей затыкает уши. Арнольду весь этот взгляд на жизнь кажется печально ошибочным, а люди, которые его придерживаются, — фантастическими искажениями подлинного человеческого типа. Абсурдность и опасности неограниченного гебраистического идеала он высмеивает или оплакивает в «Культуре и анархии», в «Литературе и догме», в «Боге и Библии» и в «Святом Павле и протестантизме».

Еще один вид деформации возникает, когда интеллект становится самоутверждающимся и развивается чрезмерно. К этому виду искажения особенно склонен современный человек науки; его исключительное изучение материальных фактов ведет к грубой, неисправимой силе интеллекта и оставляет его равнодушным к ценности, которую истина может иметь для духа, и к ее мерцающим намекам на красоту. Да, и для философа, и для ученого сверхинтеллектуализм имеет свои особые опасности. Приверженец системы мысли склонен терять связь с реальными ценностями жизни и в своем чрезмерном стремлении к единству и тщательности организации упускать свободную игру жизненных сил, которая придает жизни ее многообразное очарование, бесконечное разнообразие и конечную реальность. Бентам и Конт — примеры злых последствий этой яростной погони за системой. «Культура всегда отводит создателям систем и самим системам меньшую долю в поворотах человеческой судьбы, чем хотелось бы их друзьям». Что касается педанта, то он просто скряга фактов, который сохнет, накапливая тщетные фрагменты драгоценной руды, смысл использования которой он утратил. Люди всех этих различных типов грешат своей фанатичной преданностью истине; ибо, действительно, как кто-то хорошо сказал в последние годы, интеллект — «лишь выскочка», а другие силы жизни, несмотря на наполеоновскую непреодолимость пришельца, имеют права, заслуживающие уважения. Сверхинтеллектуализм, таким образом, как и чрезмерное развитие любой другой силы, ведет к диспропорции и беспорядку.

Таковы некоторые из частичных идеалов, против которых Арнольд предостерегает своих читателей, какой отчет он дает о том совершенном человеческом типе во всей его целостности, в терминах которого он критикует эти отклонения или деформации? Возможно, Арнольд чувствовал, что любая попытка точного и систематического определения этого типа была бы несколько гротескной и самонадеянной; во всяком случае, он избегал такой попытки. Тем не менее, он ясно зафиксировал во многих отрывках свои идеи относительно сил в человеке, которые необходимы для совершенной человечности и которые должны быть должным образом признаны и развиты, если человек хочет достичь в полном объеме того, что предлагает природа. Репрезентативный отрывок можно процитировать из лекции «Литература и наука»: «Когда мы беремся перечислить силы, которые идут на построение человеческой жизни, и говорим, что это сила поведения, сила интеллекта и знания, сила красоты и сила социальной жизни и манер, он [профессор Хаксли] вряд ли может отрицать, что эта схема, хотя и начертанная довольно грубыми и простыми линиями и не претендующая на научную точность, все же дает довольно верное представление о предмете. Человеческая природа построена из этих сил; мы нуждаемся во всех них. Когда мы правильно встретим и скорректируем требования для них всех, мы тогда будем на верном пути к получению трезвости и праведности с мудростью».

Эти же идеи представлены, под несколько иным аспектом и с несколько иной терминологией, в первой главе «Культуры и анархии»: «Великая цель культуры [есть] цель настроиться на то, чтобы установить, что такое совершенство, и заставить его преобладать». Культура ищет «определения этого вопроса через все голоса человеческого опыта, которые были услышаны по нему, — искусства, науки, поэзии, философии, истории, а также религии, — чтобы придать большую полноту и определенность его решению... Религия говорит: Царство Божие внутри вас; и культура, подобным же образом, помещает человеческое совершенство во внутреннее состояние, в рост и преобладание нашей человечности как таковой, в отличие от нашей животности. Она помещает его во все возрастающей эффективности и в общем гармоничном расширении тех даров мысли и чувства, которые составляют особое достоинство, богатство и счастье человеческой природы. Как я сказал по другому поводу: «Именно в бесконечном добавлении к самому себе, в бесконечном расширении своих сил, в бесконечном росте в мудрости и красоте дух человеческого рода находит свой идеал. Чтобы достичь этого идеала, культура является незаменимым помощником, и в этом истинная ценность культуры».

В таких отрывках, как эти, Арнольд подходит так близко, как только может, к определению совершенного человеческого типа. Он не претендует на то, чтобы определять его универсально и в абстрактных терминах, ибо, действительно, он «ненавидит» абстракции почти так же закоренело, как Берк ненавидел их. Он даже не описывает конкретно для людей своего времени и нации точное равновесие сил, существенное для совершенства. Тем не менее он называет эти силы, предполагает цели, к которым они должны способствовать своей совместной работой, и иллюстрирует на примерах злые последствия преобладания или отсутствия той или иной. Наконец, в ходе своих многочисленных дискуссий он подробно описывает метод, с помощью которого деликатная настройка этих соперничающих сил может быть обеспечена в типичном человеке; предполагает, кто должен быть судьей конфликтующих требований этих сил, и указывает процесс, с помощью которого этот судья может наиболее убедительно изложить свои мнения перед теми, на кого он хочет повлиять. Метод достижения совершенного типа — культура; цензор дефектных типов и судья соперничающих требований сотрудничающих сил — критик; а процесс, с помощью которого этот судья проясняет свои собственные идеи и навязывает свои мнения другим, — критика.

III

Мы теперь в центре теории жизни Арнольда и держим ключ к его системе убеждений, насколько у него была система. Его причины придавать работе критика то значение, которое он явно придавал ей, сразу становятся очевидными. Критика — это метод, с помощью которого совершенный тип человеческой природы должен быть в любой момент постигнут и сохранен в незапятнанной четкости очертаний перед народным воображением. Идеальный критик — это человек тончайшей проницательности в вопросах интеллектуальных, моральных, эстетических, социальных; идеального равновесия сил; деликатно всепроникающей симпатии; воображаемой проницательности; который всесторонне охватывает всю жизнь своего времени; который чувствует ее жизненные тенденции и тесно осведомлен о ее самых настойчивых заботах; который также сохраняет свою ориентацию на неизменные нормы человеческого стремления; и который, таким образом, способен заметить и изложить несовершенства в существующих типах человеческой природы и убедительно настаивать на возвращении в существенных деталях к нормальному типу. Функция критики, таким образом, — это оправдание идеального человеческого типа против извращающих влияний, и прозаические произведения Арнольда по большей части окажутся вдохновленными в той или иной форме единой целью: исправлением излишеств в какой-либо человеческой деятельности и восстановлением этой деятельности на ее должном месте среди сил, составляющих идеальный человеческий тип.

«Культура и анархия» (1869) была первой из книг Арнольда, которая адекватно проиллюстрировала эту далеко идущую концепцию критики. Его особая тема — в данном случае социальные условия в Англии. Политики, настаивает он, чья профессия — иметь дело с социальными вопросами, поглощены практическими делами и предвзяты из-за партийных соображений; им не хватает отстраненности и широты взглядов, чтобы увидеть обсуждаемые вопросы в их истинных отношениях к абстрактным стандартам добра и зла. Они принимают средства за цели, механизмы за результаты, которые механизмы призваны обеспечить; они теряют всякое чувство ценностей и возводят временные меры в вопросы священной важности; наконец, они доходят до того состояния нелепости, которое Арнольд символизирует энтузиазмом либералов по поводу меры, позволяющей человеку жениться на сестре своей покойной жены. Что нужно для исправления этих абсурдных заблуждений, так это свободная игра критического интеллекта. Критик со своей безопасной точки обзора должен беспристрастно исследовать социальные условия; он должен определить, что существенно неправильно во внутренней жизни различных классов людей вокруг него, и тем самым раскрыть реальные источники тех социальных зол, которые политики пытаются исправить внешними перестройками и временными мерами.

И это как раз та задача, которую Арнольд берет на себя в «Культуре и анархии». Он ставит себе целью рассмотреть английское общество в его длине и ширине с целью обнаружить, какова его существенная конституция, каковы типичные классы, которые входят в него, и каковы характеристики этих классов. Что касается классификации, он в конечном итоге принимает, это правда, как адекватное для своей цели, традиционное деление английского общества на высший, средний и низший классы. Но затем он переходит к анализу каждого из этих классов, который является новым, проницательным, в высшей степени стимулирующим. Он берет типичного члена каждого класса и описывает его подробно, интеллектуально, морально, социально; он указывает на его источники силы и источники слабости. Он сравнивает его как тип с абстрактным идеалом человеческого совершенства и отмечает, в чем его силы «не дотягивают или превышают». Он указывает на реакцию на социальную и политическую жизнь нации этих различных дефектов и излишеств, их неизбежное влияние на создание социальной дезадаптации и трений. Наконец, он настаивает на том, что единственное средство, которое исправит эти ошибочные социальные типы и приблизит их к совершенному человеческому типу, — это культура, увеличение жизненного знания.

Детали применения Арнольдом этой концепции культуры как средства от социальных зол времени каждый читатель может проследить сам в «Культуре и анархии». Один момент в концепции Арнольда, однако, следует отметить немедленно; это решающий момент в ее влиянии на его теоретизирования. Под культурой Арнольд понимает увеличение знания; да, но он понимает нечто большее; культура для Арнольда — не просто интеллектуальное дело. Культура — это лучшее знание, сделанное оперативным и динамичным в жизни и характере. Знание должно быть оживлено; оно должно быть тесно сознающим весь спектр человеческих интересов; оно должно в конечном итоге служить всей природе человека. Постоянно, таким образом, когда Арнольд выступает за распространение идей, за увеличение света, за принятие его соотечественниками новых знаний из самых разнообразных источников, он так же остро осознает, как и кто-либо другой, опасности сверхинтеллектуализма. Чрезмерное развитие интеллектуальных сил так же вредно для индивида, как и любая другая форма отклонения от совершенного человеческого типа.

Это недоверие к сверхинтеллектуализму является конечной почвой враждебности Арнольда к претензиям физической науки на первенство в современном образовании. Его идеи об относительной образовательной ценности физических наук и гуманитарных дисциплин изложены в известном дискурсе «Литература и наука». Арнольд готов, никто не готов больше, принять выводы науки по всем темам, которые подпадают под ее сферу; все, что ее аутентичные представители имеют сказать о происхождении человека, его моральной природе, его отношениях с ближними, его месте в физической вселенной, его религиях, его священных книгах — все эти высказывания должны быть приняты с полной лояльностью, насколько они могут быть показаны как воплощающие результаты экспертного научного наблюдения и мысли. Но для Арнольда великая важность современной научной истины ни на мгновение не делает ясной превосходство физических наук над гуманитарными как средства образовательной дисциплины. Изучение наук стремится лишь к интеллектуальному развитию, к увеличению умственной силы; изучение литературы, с другой стороны, тренирует человека эмоционально и морально, развивает его человеческие симпатии, делает его темпераментно чувствительным, пробуждает его воображение и вызывает его чувство красоты. Наука ставит перед студентом грубые факты природы, велит ему принять их беспристрастно, избавиться от всех обесцвечивающих настроений, пока он наблюдает за игрой физической силы, и превратить себя в чистый интеллект; он должен просто наблюдать, анализировать, классифицировать и систематизировать, и он должен проходить через эти процессы постоянно с фактами, которые не имеют человеческого качества, которые приходят сырыми из великого вихря космической машины. Как дисциплина, таким образом, для обычного человека, изучение науки не стремится ни на йоту к гуманизации, к утонченности, к темпераментной регенерации; оно стремится лишь развить точный трюк чувств, тонкое наблюдение, грубую интеллектуальную силу. Эти силы имеют очень большое значение; но они могут быть также тренированы в изучении литературы, в то время как студент, как сэр Филипп Сидни давно указал, ведется и влечется «к столь высокому совершенству, на какое наши дегенеративные души, сделанные хуже своими глиняными жилищами, могут быть способны». Арнольд, таким образом, с характерной тревогой за целостность человеческого типа, настаивает на превосходной ценности для большинства молодых людей литературного, а не научного обучения. Литература питает весь дух человека; наука служит только интеллекту.

То же настойчивое желание, чтобы культура была жизненной, лежит в основе дискомфорта Арнольда в присутствии немецкой учености. К тщательности и бескорыстию этой учености он питает большое уважение; но он не может вынести ее привычки теряться в букве, ее «педантизма, медлительности», ее способа «шарить» в поисках истины, ее «неэффективности». «В немецком уме», — восклицает он в «Литературе и догме», — «как и в немецком языке, действительно кажется, есть что-то расплывчатое, что-то тупое, неудобное, неудачное — какая-то позитивная нехватка прямого, верного восприятия». К учености такого расплывчатого разнообразия, которая происходит от преувеличенной интеллектуальности и от отсутствия деликатного темперамента и тонких восприятий, Арнольд нетерпим. Такую ученость он находит творящей свой обычный вред в переводе Гомера профессором Фрэнсисом Ньюменом, и, соответственно, он отдает большие части лекций о «Переводе Гомера» иллюстрации ее недостатков и неловкости; он намерен показать, насколько неадекватна великая ученость сама по себе для решения любой тонкой литературной проблемы. Филологическое знание греческого языка и Гомера у Ньюмена вне спора, но его вкус можно судить по его утверждению, что стих Гомера, если бы мы могли услышать живого Гомера, подействовал бы на нас «как элегантная и простая мелодия от африканца с Золотого Берега». Средство от такой нелепой учености лежит в культуре, в оживлении знания. Ученый не должен быть просто знатоком; все его силы должны быть гармонично развиты.

Последняя иллюстрация настойчивости Арнольда в том, что знание должно быть жизненным, может быть взята из его трудов по религии и теологии. Опять же, критика и культура — это пароли, которые открывают путь к новому и лучшему порядку вещей. Формулы, настаивает Арнольд, прикрепились сдерживающим образом к английскому религиозному уму. Традиционные интерпретации Библии стали приниматься как не подлежащие сомнению. Эти интерпретации — на самом деле человеческие изобретения, продукт изобретательного мышления теологов, таких как Кальвин и Лютер. Тем не менее они настолько утвердились, что для большинства читателей сегодня Библия означает исключительно то, что она означала для обостренного теологического ума шестнадцатого и семнадцатого веков. Если религия должна быть жизненной, если знание Библии должно быть подлинным и реальным, должно быть критическое исследование того, что эта книга означает для бескорыстного интеллекта сегодня; Библия, как литература, должна быть интерпретирована заново, с симпатией и воображением; моральное вдохновение, которое Библия может предложить даже людям, которые жестко настаивают на научных привычках мышления и стандартах исторической истины, должно быть отделено от того, что неверифицируемо и преходяще, и сделано реальным и убедительным. «Я пишу», — заявляет Арнольд, — «чтобы убедить любителя религии, что, следуя привычкам интеллектуальной серьезности, он не должен, насколько это касается религии, потерять что-либо. Принимая Ветхий Завет как великолепное установление Израилем темы: Праведность есть спасение! принимая Новый как совершенное разъяснение Иисусом того, что такое праведность и как достигается спасение, я не боюсь сравнивать даже силу над душой и воображением Библии, взятой в этом смысле, — смысле, который в то же время солиден, — с подобной силой в старом материалистическом и чудесном смысле для Библии, который таковым не является». Это определение того, что Арнольд надеется сделать для Библии, может быть дополнено описанием метода, которым культура работает в направлении желаемых целей: «Трудно, конечно, правильное чтение Библии, и истинная культура тоже трудна. Ибо истинная культура подразумевает не только знание, но и правильный такт и справедливость суждения, формирующиеся посредством и с помощью знания; без этого такта это не истинная культура. Трудной, однако, как культура ни является, она необходима. Ибо, в конце концов, Библия не талисман, который нужно брать и использовать буквально; также ни одна существующая церковь не является талисманом, какие бы претензии такого рода она ни предъявляла, для дачи правильной интерпретации Библии. Только истинная культура может дать нам эту интерпретацию; так что если поведение, как это есть, неразрывно связано с Библией и правильной интерпретацией ее, то важность культуры становится невыразимой. Ибо если поведение необходимо (а нет ничего более необходимого), культура необходима».

Всеми этими различными способами, которые были проиллюстрированы, культура является специфическим средством от болезней, которые унаследовало общество. Культура — это жизненное знание, а критик — его воспитатель и страж; культура и критика работают вместе для сохранения целостности человеческого типа против всех бедствий, которые угрожают ему от бури и натиска современной жизни. Политика, религия, ученость, наука — каждая имеет свою особую опасность для индивида; каждая захватывает его, подчиняет его безжалостно потребности момента и требованиям какой-то конкретной функции и превращает его часто в простой искаженный фрагмент человечества. Против этой тирании момента, против специализирующейся и материализующейся тенденции современной жизни критика предлагает мощную защиту. Критика всегда озабочена архетипическим совершенством, постоянно отделяет, с тонкой дискриминацией, то, что преходяще и случайно, от того, что постоянно и существенно во всем, чем человек занимается, и таким образом постоянно помогает каждому индивиду в постижении его «лучшего я», в развитии того, что реально и абсолютно, и устранении того, что ложно или деформирует. И делая все это, критик действует как ценитель жизни; он не абстрактный мыслитель. Он постигает идеал интуитивно; он достигает его с помощью чувств и воображения и своего рода изысканного такта, а не через серию силлогизмов; он на самом деле поэт, а не философ.

Эта концепция природы и функций критики делает понятной и оправдывает фразу Арнольда, которая часто оспаривалась, — его описание поэзии как критики жизни. На этот счет поэзии возражали, что критика — это интеллектуальный процесс, в то время как поэзия — прежде всего дело воображения и сердца; и что рассматривать поэзию как критику жизни — значит придерживаться взгляда на поэзию, который стремится превратить ее в простое риторическое морализаторство — декоративное выражение в ритмическом языке абстрактной истины о жизни. Эта неверная интерпретация смысла Арнольда становится невозможной, если помнить вышеизложенную теорию критики. Критика — это определение и представление архетипического, идеального. Более того, это не определение архетипического формально и теоретически, через умозрение или перечисление абстрактных качеств; нежелание Арнольда к абстракциям неоднократно отмечалось. Процесс, который должен быть использован в критике, — это жизненный процесс оценки, в котором критик, чувствительный ко всей ценности человеческой жизни, к призыву искусства, поведения и манер, а также абстрактной истины, прощупывает свой путь к синтетическому охвату того, что является идеально лучшим, и изображает это конкретно и убедительно для народного воображения. Такой ценитель жизни, если он создает красоту в стихах, если он воплощает свое видение идеала в метре, будет поэтом. Другими словами, поэт — это ценитель человеческой жизни, который видит в ней наиболее чувствительно, всеобъемлюще и проницательно то, что является архетипическим, и вызывает свое видение перед другими через ритм и рифму. В этом смысле поэзию вряд ли можно отрицать как критику жизни; это выигрышное изображение идеала человеческой жизни, каким этот идеал формируется в уме поэта. Такую критику жизни дает Данте, определение и изображение того, что является идеально лучшим в жизни согласно средневековым концепциям; представление жизни в ее целостности с должной настройкой требований всех сил, которые входят в нее — дружбы, амбиций, патриотизма, лояльности, религии, художественного пыла, любви. Такую критику жизни Шекспир попутно дает в терминах полного охвата елизаветинского опыта в Англии, с должным воображаемым изложением великолепных перспектив возможных достижений и неограниченного развития, которые открыли новые знания и открытия Ренессанса. Короче говоря, великий поэт — это типично чувствительный, проницательный и внушающий ценитель жизни, который призывает на помощь, чтобы сделать свою оценку как можно более резонансной и убедительной, как можно более мощной над умами и сердцами людей, все эмоциональные и воображаемые ресурсы языка — ритм, фигуры, аллегорию, символизм — все, что позволит ему навязать свою оценку жизни другим и внушить в их души свое чувство относительных ценностей человеческих актов, характеров и страстей; все, что поможет ему сделать более кичливо красивым и настойчиво красноречивым свое видение истины и красоты. В этом смысле поэт — это ограничивающий идеал оценивающего критика, а поэзия — конечная критика жизни — лучшее изображение, которого может достичь каждая эпоха того, что кажется ей в жизни наиболее значимым и восхитительным.

IV

Цель, с которой пишет Арнольд, теперь довольно очевидна. Его цель — сформировать в счастливой манере жизни своих ближних; освободить их от оков, которые накладывает на них борьба за существование; расширить их горизонты, обогатить их духовно и призвать все лучшее, что есть в них, к как можно более яркому действию. Когда мы обращаемся к литературной критике Арнольда, мы обнаружим, что эта цель не менее важна.

Взгляд на тома эссе Арнольда делает ясным, что его выбор поэта или прозаика для обсуждения обычно делался с целью поставить перед английскими читателями какую-то желательную черту характера для их подражания, какое-то темпераментное совершенство, которого им не хватает, какой-то способ веры, которым они пренебрегают, какую-то привычку мысли, которую им нужно культивировать. Жубер изучается и изображается из-за его чистосердечной любви к свету, чистоты его бескорыстной преданности истине, тонкого различия его мысли и свободы его духа от грязных пятен мирской жизни. Гейне — типичный лидер в войне за эмансипацию, главный враг филистерства и беззаботный, неукротимый враг предрассудков и ханжества. Морис и Эжени де Герен — привлекательные примеры духовного различия, которое современный католицизм может вызвать в своевременно счастливых душах. Шерер, чьи критические статьи о Мильтоне и Гёте кропотливо воспроизведены в «Смешанных эссе», представляет французский критический интеллект в его лучшей игре — острый, но всеобъемлющий; требовательный, но симпатизирующий; внимательный к нюансам и деликатно утончающий, и все же мужественный и конструктивный. В важности для современной Англии акцента на всех этих качествах ума и сердца Арнольд был твердо убежден.

Более того, даже когда его выбор темы определяется не моральными соображениями, его подход, тем не менее, склонен раскрывать его этическую предвзятость. Снова и снова в его эссе о поэзии, например, именно содержание поэзии он больше всего стремится затронуть, в то время как форма оставляется с попутным анализом. Вордсворт — поэт радости, распространенной в широчайшем общении, — поэт, чья критика жизни наиболее здравая, прочная и спасительная. Шелли — лихорадочное существо, неуверенное в своем чувстве мирских ценностей, «красивый и неэффективный ангел, бьющий в пустоте своими светящимися крыльями напрасно». Эссе о Гейне помогает нам лишь посредственно в оценке изменчивой красоты песен Гейне или в более интенсивном восторге от простой поверхностной игры оттенков и настроений в его стихах. Из эссе о Жорж Санд, конечно, мы получаем много ярких впечатлений об эмоциональном и воображаемом охвате французского романа; ибо это эссе было написано con amore в возрождении раннего настроения преданности и в необычно возвышенном стиле; эссе об Эмерсоне — единственное исследование, которое местами имеет нечто от той же лирической интенсивности и той же яркости реализации. Тем не менее, даже в эссе о Жорж Санд эссеист в целом намерен раскрыть темперамент женщины скорее в его решающем влиянии на ее теории жизни, чем в его реакции на ее искусство как искусство. Едва ли есть слово о романе как определенной литературной форме, об отношении Жорж Санд к более ранним французским писателям художественной литературы или о ее отличительных методах работы как изобразителя великого человеческого спектакля. Короче говоря, литература как искусство, литературные формы как определенные способы художественного выражения, техника литературного мастера получают, по большей части, от Арнольда слабое внимание.

Возможно, единственной работой, в которой Арнольд взялся с некоторой тщательностью за обсуждение чисто литературной проблемы, была его серия лекций о «Переводе Гомера». Эти лекции были созданы до того, как его чувство ответственности за моральное возрождение филистера стало настойчивым, и были адресованы академической аудитории. По этим причинам отношение к литературным темам более бескорыстно и менее прерывается практическими соображениями. Действительно, как будет вскоре отмечено в иллюстрации другого аспекта работы Арнольда, эти лекции содержат очень тонкие и деликатные оценки, показывают повсюду изысканную отзывчивость к меняющимся эффектам стиля и благодарно обогащают словарь импрессионистской критики.

Даже в этих исключительных лекциях, однако, этический интерес Арнольда утверждает себя. В ходе них он дает отчет о высоком стиле в поэзии — о той поэтической манере, которая кажется ему стоящей выше всех в шкале совершенства; и он тщательно отмечает как существенное для этой манеры — этого высокого стиля — его моральную силу; «он может формировать характер, ... назидателен, ... может облагородить сырого естественного человека, ... может трансмутировать его». Это определение высокого стиля будет обсуждено вскоре в связи с общей теорией поэзии Арнольда; достаточно отметить здесь, что оно иллюстрирует неразделимость в уме Арнольда между искусством и моралью.

Его описание поэзии как критики жизни уже упоминалось. Эта доктрина рано подразумевается в трудах Арнольда, например, в отрывке, только что процитированном из лекций о «Переводе Гомера»; она становится более явной в «Последних словах», приложенных к этим лекциям, где критик утверждает, что «благородное и глубокое применение идей к жизни является наиболее существенной частью поэтического величия». Она разработана в эссе о Вордсворте (1879), об «Изучении поэзии» (1880) и о Байроне (1881). «Важно, поэтому», — заверяет нас эссе о Вордсворте, — «держаться крепко за это: что поэзия в основе своей есть критика жизни; что величие поэта заключается в его мощном и красивом применении идей к жизни — к вопросу: Как жить». А в эссе об «Изучении поэзии» Арнольд настаивает, что «в поэзии, как критике жизни при условиях, установленных для такой критики законами поэтической истины и поэтической красоты, дух нашего рода найдет, ... по мере того как время идет и другие средства подводят, свое утешение и опору».

С этой доктриной неразрывной связи между высочайшим поэтическим совершенством и существенным благородством предмета, вероятно, поспорили бы только самые непримиримые сторонники искусства ради искусства. Столь лояльный приверженец искусства, как Уолтер Пейтер, предлагает тест поэтического «величия», по существу такой же, как у Арнольда. «Именно от качества материи, которую оно информирует или контролирует, его компаса, его разнообразия, его союза с великими целями, или глубины ноты протеста, или широты надежды в нем, зависит величие литературного искусства, как «Божественная комедия», «Потерянный рай», «Отверженные», «Английская Библия» являются великим искусством». Это может быть принято просто как другая формулировка принципа Арнольда, что «величие поэта заключается в его мощном и красивом применении идей к жизни — к вопросу: Как жить». Несомненно, тогда, мы не вправе выдвигать какие-либо возражения против общей теории поэзии Арнольда на том основании, что она, по своей сути, чрезмерно этична.

Тем не менее остается вопрос акцента. В применении к особым случаям этого теста существенной ценности либо критик может быть конституционно предвзятым в пользу несколько ограниченного круга определенных идей о жизни, либо, даже когда он довольно гостеприимен к различным моральным идиомам, он может быть все еще настолько намерен делать этические различия, что не отдает должное чисто художественным качествам поэзии. Именно в этом последнем смысле Арнольд наиболее склонен грешить. Акцент в дискуссиях о Вордсворте, Шелли, Байроне, Китсе, Грее и Мильтоне преимущественно на этических характеристиках каждого поэта; и читатель выносит из эссе жизненную концепцию игры моральной энергии и духовной страсти в стихах поэта, а не впечатление его своеобразного оттенка красоты, характерных ритмов его воображаемого движения, деликатных цветовых модуляций на поверхности его образа жизни.

Необходимо, однако, иметь в виду, что Арнольд специально признал неполноту своего описания поэзии как «критики жизни»; эта критика, он прямо добавил, должна быть сделана в соответствии «с законами поэтической истины и поэтической красоты». «Глубокая критика жизни», характерная для «немногих высших мастеров», должна проявляться «в неразрывной связи с законами поэтической истины и красоты». Есть ли, тогда, у Арнольда какой-либо отчет о некоторых законах, соблюдение которых обеспечивает поэтическую красоту и истину? Есть ли какое-либо описание особых способов, которыми поэтическая красота и истина проявляют себя, формальных характеристик, которые можно найти в поэзии, где присутствуют поэтическая красота и истина? Предлагает ли Арнольд методы, которым поэт должен следовать, чтобы достичь этих качеств, или классифицирует ли он различные подчиненные эффекты, через которые поэтическая красота и истина неизменно обнаруживают свое присутствие? Наиболее подходящие части его трудов для поиска какой-либо декларации по этим пунктам — это лекции о «Переводе Гомера» и вторая серия его эссе, которые касаются главным образом изучения поэзии. Здесь, если где-либо, мы должны найти регистрацию убеждений относительно точной природы и источника поэтической красоты и истины.

И действительно, на протяжении всех этих трудов, которые охватывают значительный период времени, Арнольд делает довольно последовательное использование полудюжины категорий для своих анализов поэтических эффектов. Эти категории — содержание и материя, стиль и манера, дикция и движение. О содержании действительно великой поэзии мы неоднократно узнаем, что оно должно состоять из идей глубокой значимости «о человеке, о природе и о человеческой жизни». Это, однако, просто предписание, уже так часто отмечавшееся, что поэзия, чтобы достичь высочайшего совершенства, должна содержать проницательную и облагораживающую критику жизни. В эссе о Байроне, однако, есть нечто формально добавленное к этому требованию «истины и серьезности содержания и материи»; помимо них, «счастье и совершенство дикции и манеры, как они проявляются у лучших поэтов, — вот что составляет критику жизни, сделанную в соответствии с законами поэтической истины и поэтической красоты». Должны быть, тогда, счастье и совершенство дикции и манеры в поэзии высшего порядка; эти термины несколько расплывчаты, но служат по крайней мере для того, чтобы направлять нас на нашем аналитическом пути. В эссе об «Изучении поэзии» есть еще дальнейший прогресс, сделанный в описании поэтического совершенства. «Стилю и манере лучшей поэзии, их особому характеру, их акценту придается их дикция и, еще более, их движение. И хотя мы различаем два характера, два акцента превосходства» (т.е. между превосходством, которое происходит от содержания, и превосходством, которое происходит от стиля), «тем не менее они жизненно связаны один с другим. Высший характер истины и серьезности в материи и содержании лучшей поэзии неотделим от превосходства дикции и движения, отмечающих ее стиль и манеру. Два превосходства тесно связаны и находятся в постоянной пропорции одно к другому. Насколько высокой поэтической истины и серьезности не хватает материи и содержанию поэта, настолько же, мы можем быть уверены, будет не хватать высокого поэтического отпечатка дикции и движения его стилю и манере».

Теперь, что существует этот интимный и необходимый союз между способом поэта концептуализировать жизнь и его манерой поэтического выражения, вряд ли спорно. Образ жизни в уме поэта — это просто внешний мир, преобразованный комплексом ощущений, мыслей и эмоций, присущих поэту; и этот образ неизбежно обрамляет для себя видимое и слышимое выражение, которое деликатно высказывает его индивидуальный характер — дистиллирует этот характер тонко через слово и предложение, ритм и метафору, образ и фигуру речи, и через их интеграцию в жизненное произведение искусства. Более того, стиль поэта сам по себе в целом является продуктом той же личности, которая определяет его образ жизни, и должен поэтому быть, как его образ жизни, деликатно исчерченным маркировками его игры мысли, чувства и фантазии. Тесное соответствие, тогда, между предметом поэта и его манерой или стилем несомненно. Часть заключения Арнольда или точка в его методе, которая вызывает сожаление, — это исключительный акцент, который он делает на этой зависимости стиля от ценности содержания. Он превращает стиль в простую функцию морального качества мысли поэта о жизни и не предоставляет никаких деликатно изученных категорий для оценки поэтического стиля отдельно от его моральных импликаций.

Возьмем, например, суждения, вынесенные в «Изучении поэзии» о различных поэтах; в каждом случае оценка стиля поэта вращается вокруг качества его мысли о жизни. Чосер ли это, чье право считаться классиком обсуждается? Он не может быть классифицирован как классик, потому что «содержание» его поэзии не имеет «высокой серьезности». Бернс ли это, чей относительный ранг устанавливается? Бернс из-за отсутствия «абсолютной искренности» не дотягивает до «высокой серьезности» и, следовательно, не должен быть помещен среди классиков. И так постоянно у Арнольда эффекты стиля сливаются с моральными качествами, и читатель получает мало понимания утонченностей поэтической манеры, за исключением случаев, когда они происходят непосредственно из морального сознания поэта. Категории стиля и манеры, дикции и движения повсюду подчинены категориям содержания и материи, рассматриваются как почти полностью производные. «Счастье и совершенство дикции и манеры», где бы они ни были признаны присутствующими, обычно объясняются как прямой результат высокого представления поэта о жизни. Такое отношение к вопросам стиля не продвигает нас далеко на нашем пути к знанию «законов поэтической красоты и поэтической истины».

Несомненно, несколько более бескорыстные анализы стиля можно найти в лекциях о «Переводе Гомера». Эти дискуссии не достигают очень определенных выводов, но они по крайней мере рассматривают поэтическое совершенство как на данный момент зависящее от чего-то другого, чем моральное настроение поэта. Например, высокий стиль анализируется на две разновидности: высокий стиль в строгости и высокий стиль в простоте. Каждый из этих стилей описан и проиллюстрирован так, что он входит в воображение читателя и увеличивает его чувствительность к поэтическому совершенству. Несколько позже в лекциях различие между реальной простотой в поэтическом стиле и изощренной простотой проводится с изысканной деликатностью оценки. На протяжении этих отрывков есть усилие иметь дело непосредственно с художественными эффектами ради них самих и отдельно от их значимости как выразителей этоса. Тем не менее даже здесь этическая предвзятость Арнольда обнаруживает себя в тенденции, пока он описывает настроения, стоящие за этими художественными качествами, использовать слова, которые имеют моральные импликации и которые предполагают исход таких настроений в поведении. Самообладание, гордая серьезность — среди настроений, которые обнаруживаются за высоким стилем в строгости; чрезмерная утонченность, сверхтонкая изощренность объясняют «простоту» Теннисона.