По мере приближения по песчаной фургонной колее все детали постепенно проясняются: дом, плотина, почти или совсем пересохшая, если это конец долгого засушливого сезона, небольшой участок темно-зеленой растительности, контрастирующий с милями красно-бурого вельда вокруг, фургонный сарай и большие темные квадратные участки — это краали. И все же из-за необычайной прозрачности воздуха, делающей предметы отчетливо видимыми на большом расстоянии, можно ехать целый час, прежде чем дорога, тянувшаяся прямой, как стрела, через равнину, сделает небольшой поворот, и вы достигнете фермерского дома.
Если это середина жаркого летнего дня, вокруг будет царить великая тишина; ни души не видно; двери и деревянные ставни окон закрыты; несколько кур могут копаться в красном песке в тени дома, а пара крупных бурских собак медленно поднимется из тени фургонного сарая и молча направится к вам, опустив головы. Если из-за дома покажется цветной слуга или из-за печи выглянет чье-то лицо, лучше попросить их отозвать собак, ибо африканская бурская собака — это особая разновидность мастифа с примесью бульдога, прославившаяся своей молчаливой свирепостью.
После того как собак отзовут, слуга или ребенок войдет в дом, чтобы разбудить хозяина, который вместе с остальными членами семьи все еще предается послеобеденной сиесте, необходимой всем из-за изнуряющей летней жары и раннего подъема, что является неизменным правилом на африканской ферме. Вскоре открывается верхняя половина двери, затем нижняя, и появляется хозяин дома, чьи глаза немного слепит яркий полуденный свет после прохладного полумрака дома.
Он сойдет с низкой каменной площадки перед дверью и выйдет вам навстречу — высокий, мощный мужчина ростом более шести футов, ширококостный и массивный, с крупными руками и ногами, длинной коричневой бородой и проницательными, спокойными, слегка глубоко посаженными глазами. Он с величайшей любезностью протянет вам руку, спросит ваше имя, не желаете ли вы спешиться, и позовет слугу, чтобы тот забрал вашу лошадь.
Войдя с ним в дом, вы окажетесь в квадратной комнате, большой по сравнению с общим размером дома. Пол обычно земляной — для этой цели, как правило, берется почва, образующая огромные термитники, покрывающие равнины; ее увлажняют водой и тщательно утрамбовывают, что создает необычайно твердое покрытие. В центре комнаты стоит простой квадратный стол, аккуратно отделанный, но часто кустарного производства, сделанный отцом или дедом нынешнего владельца. Вдоль стен расставлены стулья и длинный деревянный диван той же работы, сиденья которого сплетены не из тростника, а из тонких кожаных ремешков.
С одной стороны комнаты у стены стоит небольшой квадратный стол. На нем стоит большой кофейник и лежат рукоделие хозяйки дома. Рядом, в своем кресле с подлокотниками, в которое она поспешно села, чтобы поприветствовать незнакомца, сидит она сама, одетая в черное, часто с маленькой черной шалью на плечах и белым платком вокруг шеи.
У ее ног стоит маленькая квадратная деревянная грелка с полостью внутри, куда в холодную погоду можно поместить жаровню с горячими углями; тепло проходит через небольшие декоративные отверстия, вырезанные в деревянной крышке. Точно такие же деревянные грелки можно увидеть на картинах фламандских интерьеров старых голландских художников XVI и XVII веков.
Хозяйка вежливо протягивает вам руку, просит присесть, и вы занимаете место на деревянном диване. Кроме столов и стульев, в комнате почти ничего нет. На стене может висеть грубая оружейная стойка с полудюжиной ружей, от старого неуклюжего кремневого ружья столетней давности, которое, возможно, в былые времена сразило немало слонов и львов и защищало жизни жен и детей, до самого изящного современного маузера или Мартини-Генри. Но ружья чаще хранятся в спальне, на стене у изголовья кровати.
Однако одна вещь никогда не отсутствует. В маленьком закрытом окне, накрытом вязаной салфеткой, на столике хозяйки, на центральном столе или в небольшом стенном шкафчике всегда можно найти большую семейную Библию. Она занимает совершенно уникальное место в укладе бурской жизни. Дело не только в том, что на ее первых страницах торжественно вписаны имена предков, даты рождения, смерти или бракосочетания детей, а часто и краткая запись о дате важнейших событий в его собственной или семейной истории; дело не только в том, что на протяжении поколений эта книга была единственной связью между его уединенной и часто кочевой семьей и интеллектуальной жизнью человечества; дело не только в том, что вся культура или знания, которыми он обладает, помимо тех, что получены из окружающего материального мира, были почерпнуты из ее страниц, — сам этот видимый внешний том является домашними ларами и пенатами, священным центром его дома.
К ней относятся с уважением; ни одна другая книга никогда не кладется на нее; ее открывают благоговейно; ее берут с собой, куда бы он ни странствовал; с ней советуются не только как с моральным, но и как с материальным руководством. Страницы торжественно открывают, и палец опускается на отрывок, который читают по слогам, и считается, что по ее содержанию можно узнать о выздоровлении или смерти ребенка и даже о таких вещах, как местонахождение пропавшего скота; подобно тому как жена Еноха Ардена верила, когда опустила палец на отрывок о пальме, что это предвещает смерть Еноха.
После того как мы посидели несколько минут, входят остальные члены семьи, один за другим, пожимают руки и рассаживаются на стульях вокруг комнаты; девять или десять детей в возрасте от двух до восемнадцати лет, возможно, женатый сын с невесткой и старая бабушка, у которой свое кресло у окна. Ибо бурский идеал семейной жизни — патриархальный, и две или три поколения часто живут под одной крышей. Вскоре старшая дочь готовит кофе в кофейнике, а маленькая кафрская служанка приносит небольшую жаровню с горячими углями, чтобы поставить под него. Затем кофе разливают по чашкам или мискам и подают каждому.
К тому времени, как кофе выпит, день начинает клониться к вечеру; жара быстро спадает, и легкий вечерний ветерок начинает шевелить воздух. Фермер закуривает трубку и предлагает вам наполнить вашу из его большого кисета, сделанного из шкурки кролика или козленка. Затем он приглашает вас сопровождать его к краалям, к которым с разных сторон равнины уже видны приближающиеся стада. Наступает шумный и восхитительный час — закат на африканской ферме. Повсюду суета и движение; в коровьих краалях телята блеют и просовывают носы через ворота к своим матерям, которых доят; и одну за другой овец и коз пересчитывают у ворот больших краалей.
Кафрские служанки заняты подготовкой маслобойки для свежего молока и разжиганием кухонного очага для ужина. Дети резвятся снаружи, вдохновленные прохладным вечерним ветром; даже старая бабушка садится на заднее крыльцо, чтобы наблюдать за суетой и видеть, как розовый закат медленно переходит в серый по мере наступления ночи. Темнота сгущается быстро, и вскоре вся семья снова собирается в большой передней комнате.
На старинных фермах маленькая кафрская служанка затем входит с небольшим тазом горячей воды и полотенцем и моет ноги старым и малым, после чего семья садится за вечернюю трапезу, обычно состоящую из вареной баранины, хлеба и кофе. После ужина проходит немного времени, прежде чем вся семья расходится на ночь по маленьким спальням, выходящим направо и налево от гостиной, и к восьми часам вечера все домочадцы часто уже в постели и спят, и только старая бурская собака, тихо крадущаяся вокруг дома, да редкое блеяние овец и коз нарушают тишину.
Однако в половине четвертого или в четыре часа следующего утра вас рано разбудят звуки суеты и движения. Все встают. Кафрская служанка уже развела огонь, и к тому времени, как вы входите в гостиную, старшая дочь уже разливает кофе за маленьким столиком при свете свечи, хотя серый рассвет уже пробивается в дверь.
Как только он выпьет кофе, бур вместе с сыновьями выходит к краалям, чтобы выпустить скот. Задолго до восхода солнца стада уже направляются через равнину к своим пастбищам, а за ними следуют их кафрские пастухи.
Тогда, если вы типичный африканский путешественник, стремящийся продолжить путь до наступления дневного зноя, вы выпьете еще чашку кофе и, попрощавшись с хозяевами, к моменту восхода солнца уже будете в пути через равнину, а фермерский дом с его краалями и плотиной останется лишь маленьким пятнышком позади вас.
ПРИМЕЧАНИЕ D НАШИ ПУСТЫНИ В МАШОНАЛЕНДЕ (1891)
В наши дни нередко люди тратят большую часть своей жизни и огромные богатства на порой тщетные поиски разрозненных фрагментов древности. Несколько разбитых греческих мраморных статуй, глиняных табличек из Ниневии или обрывков египетского папируса считаются достаточной наградой за полжизни труда и расходы в тысячи фунтов. Мы склонны с презрением, не лишенным злобы, смотреть на людей минувшей эпохи, которые позволили бесценным для человечества сокровищам быть бессмысленно уничтоженными.
И все же сегодня в Южной Африке посреди нашего гуманитарного просвещения девятнадцатого века происходит уничтожение материалов, куда более бесценных и невосполнимых. Возможно, со временем среди нас появится новый Фидий и создаст статуи, сравнимые, если не идентичные тем, что были в античном мире, а знания и мудрость древних египтян и халдеев, утраченные вместе с их уничтоженными глиняными табличками или папирусами, могут быть вновь воссозданы человеческим разумом; но сейчас среди нас происходит безрассудное и бессердечное уничтожение того, что невозможно восстановить для человечества, если оно будет стерто с лица земли. Будущие поколения, вероятно, будут считать разумными и мудрыми благодетелями своего рода тех, кто сжег Александрийскую библиотеку и разрушил Парфенон в Афинах, когда их сравнят в определенных аспектах с жителями Южной Африки и современного мира.
На данный момент мы настолько поглощены отстаиванием притязаний материальной цивилизации, которую склонны считать альфой и омегой жизни, что более тонкие, хотя и столь же практичные и важные соображения часто забываются.
Этот взгляд навязывается нам, когда мы рассматриваем безрассудное и совершенно бессмысленное уничтожение той формы продукции, по которой Африканский континент, и особенно его южные части, занимает выдающееся место среди регионов мира, — нашей поразительной фауны.
От гориллы и серого попугая на восточном побережье и шимпанзе на западном до бесконечных разновидностей антилоп и толстокожих четвероногих, которые когда-то наводняли юг, ни одна часть земного шара на памяти человечества не была и до сих пор не является столь богатой прекрасными и редкими формами субанимальной жизни; ни одна другая не представляет такого обширного поля для научных исследований.
Как быстро уходит в прошлое это положение вещей, покажет самый беглый взгляд на нынешнее состояние Южной Африки. Едва ли проходит год без того, чтобы какая-нибудь редкая и интересная форма жизни не исчезла навсегда. Бегемоты, слоны и антилопы, которые когда-то паслись на берегах Столовой бухты, уже столетие как не встречались там, а огромные стада, покрывавшие наши внутренние равнины на памяти живущих, были полностью истреблены, не оставив ничего, кроме нескольких рогов и шкур, да последних блуждающих особей, которые в силу естественного хода вещей будут уничтожены в ближайшие несколько лет. К середине двадцатого века (вероятно, гораздо раньше) винтовка, железнодорожный поезд и плуг настолько изменят условия существования, что исчезнут не только все формы жизни, коренные для Южной, но и для Центральной и Тропической Африки.
С сентиментальной и эмоциональной точки зрения это вызывает сожаление, но на кону стоят более глубокие интересы, чем просто эмоциональные и поэтические. В эпоху, когда изучение одного маленького глубоководного существа, промежуточного между позвоночными и беспозвоночными, пролило свет на наши биологические знания, а открытие нескольких окаменелых копыт помогло произвести революцию в нашем взгляде на жизненные явления; когда даже обыватель, осознав практические преимущества, которые дала ему наука, перестал насмехаться и относится к ней с неким смутным, пусть и неразумным, уважением, нет необходимости подробно останавливаться на том факте, что потеря этих многочисленных форм жизни, ограничивая поле научных исследований, должна нанести прямой и серьезный ущерб человеческим знаниям и прогрессу. Но, возможно, только человек, более или менее интересующийся результатами научных исследований, может в полной мере оценить важность сохранения для будущего всех форм естественной жизни, от льва и крокодила до скромнейшей лесной горлицы и мухи.
Несколько лет назад, сочтя необходимым получить информацию о домашних и социальных привычках высших обезьян, мы обнаружили, что все сведения, которые можно было почерпнуть из новейших работ по этому вопросу, сводились почти к нулю; и что для личного осмотра этих существ в их естественном состоянии потребовались бы три отдельные поездки в разные и самые труднодоступные части земного шара.
Затем мы приступили к изучению немногих изолированных экземпляров, которые можно найти в зоологических садах Европы. Мы обнаружили несколько выглядящих подавленными животных, доставленных с огромными затратами из тропической Африки или других мест, вынужденно содержащихся в маленьких, сравнительно темных клетках, поддерживаемых в живых постоянными расходами на уголь и искусственное отопление, и при этом редко спасаемых от чахотки, требующих постоянного ухода и внимания здорового человека; сидя на своих кучах соломы и кашляя, они так же мало напоминали существо в его естественном и активном социальном состоянии среди солнечного света тропического леса, как мумия представляет древнего египтянина. После огромных денежных затрат из них можно было узнать меньше, чем можно было бы почерпнуть о стае южноафриканских бабуинов, наблюдая за ними несколько часов из-за камней копье.
Рассматривая эти вещи, неизбежно приходишь к выводу, что наше положение в отношении изучения животной жизни еще далеко от идеального. При одной трети затрат энергии и денег, которые уходят на создание наших полудюжины небольших зоологических коллекций в Европе, можно было бы создать и поддерживать обширный заповедник для диких животных, неизмеримо превосходящий все, что существует для научных целей, в любой тропической или субтропической стране. Наши существующие небольшие коллекции могут служить для того, чтобы показать любопытные экземпляры ученым мужам, и выполнять определенные полезные цели; но для многих видов исследований они абсолютно бесполезны, а как средство сохранения видов, которые в противном случае вымрут, они не имеют права на рассмотрение. Идеальный зоологический сад представлял бы собой обширный участок земли в каком-нибудь тропическом или субтропическом регионе, где все существа, кроме привыкших к экстремальному холоду, свободно существовали бы в состоянии природы, ограниченные лишь взаимной борьбой; это должен быть участок, по возможности разнообразный, с болотами, лесами и холмами, и отделенный, насколько это возможно, природными особенностями от окружающей местности; а там, где таких барьеров не существовало, он должен быть по возможности искусственно отгорожен. Он должен содержать не только существ, коренных для этой страны, но и служить убежищем для тех, кого невозможно сохранить от вымирания в другом месте. Он должен представлять собой, так сказать, обширный природный заповедник, существующий не прежде всего для целей спортсмена, а для науки, и в котором винтовка должна быть почти неизвестна. В связи с этим со временем могли бы возникнуть крупные зоологические сады в более узком смысле этого слова, где изолированные экземпляры могли бы быть заперты для целей определенных исследований; но в течение многих лет его гораздо более важной функцией было бы просто поддержание существования большого количества форм животной жизни, которые иначе были бы уничтожены. Сколь бы утопичной ни казалась эта схема на первый взгляд, рассмотрение покажет, что она не выходит за рамки осуществимости, хотя и сопряжена с трудностями. Первая и в течение многих лет самая непреодолимая трудность заключалась в том, что такой участок, какой был необходим, нигде нельзя было получить. Существование сильного, цивилизованного правительства было бы необходимо для гарантии его сохранения для желаемой цели, а там, где существует цивилизованное правительство, как правило, имеется более или менее плотное население. Индивид, как правило, предшествует правительству, и помимо того факта, что земля тогда становится слишком ценной, чтобы ее можно было присвоить для такой цели, как земля, так и фауна, как правило, становятся настолько измененными и уничтоженными, что потребовалось бы полвека, чтобы воспроизвести естественные условия. Такие соображения в прошлом делали всю схему чисто утопичной.
В настоящий момент, однако, в Южной Африке, благодаря редкому и исключительному стечению обстоятельств, существует условие, которое переводит ее из сферы чисто идеального в сферу отдаленно практического. Внезапное и беспрецедентное движение на северо-восток Южной Африки, где мощная и хорошо организованная форма цивилизованного правительства быстро утверждается на обширной территории, редко населенной туземцами и пока еще мало или вовсе не заселенной европейцами, и где определенные низменные участки в настоящий момент не приспособлены для немедленного занятия или обычного возделывания и, безусловно, не будут так использоваться до тех пор, пока обширные участки здоровой и ценной земли вокруг них не будут полностью освоены, дает возможность реализации этого плана, которая не встречалась ранее и, вероятно, не встретится вновь. Если бы большой участок этой страны был предоставлен или куплен по номинальной цене, была бы гарантирована свобода от вторжения, а интересы научной Европы и Америки были бы пробуждены и направлены на это дело, и была бы сформирована группа ученых и практических путешественников для руководства и управления схемой, она могла бы перейти в область практического и достижимого. Сколь бы бесчисленными ни были мелкие трудности в деталях, они, вероятно, не были бы непреодолимыми. Такой побочной трудностью, например, стало бы то обстоятельство, что такой заповедник не должен нигде граничить с густонаселенным участком страны, и что необходимо было бы оставить пояс земли шириной в несколько миль вокруг него, который должен был бы населяться на исключительных условиях. Если бы интерес научной Европы и Америки был полностью пробужден, а осуществимость схемы доказана, деньги не были бы тем, чего не хватало для ее завершения.