Но если противоположный и более истинный образ мыслей, чем тот, к которому он привык, доводится до его сведения только сдержанностью того, кто его придерживается, и кто, придерживаясь его, неохотно вступает в общение со своим более богатым соседом, который считает его своим противником и едва признает его принадлежащим к той же общей природе, никакого общего улучшения не будет. При такой дисциплине два ранга общества будут постоянно все больше отдаляться друг от друга, смотреть друг на друга искоса и будут как два отдельных и враждебных государства, хотя и населяющих одну территорию. Это ли картина, которую мы желаем видеть подлинной свободы, филантропической, желающей добра всем и переполненной всеми благородными эмоциями?
Я ненавижу, когда порок может запирать свои аргументы, А добродетель не имеет языка, чтобы проверить его гордость.
Человек, который интересуется своей страной и ее делом, который действует храбро и независимо и знает, что идет на некоторый риск, делая это, должен иметь странное мнение о священности истины, если само сознание того, что он поступил благородно, не придает ему мужества и не дает ему той простой, невычурной твердости, которая принесет немедленное убеждение сердцу. Горький урок преподает институт тайного голосования, когда говорит: «Ты поступил хорошо; поэтому молчи; не шепчи об этом ветрам; не раскрывай этого тем, кто наиболее близок тебе; прими тот же образ действий, который пришел бы тебе в голову, если бы ты совершил тяжкое преступление».
Вскоре после начала войны союзников против Франции в английский парламент были внесены определенные акты, объявляющие наказуемым словом или письмом высказывание чего-либо, что могло бы привести к неуважению к правительству; и эти акты массой противников деспотической власти в знак презрения назывались Актами о кляпе. Мало я и мои современники 1795 года предполагали, когда протестовали против этих актов в триумфальное правление Уильяма Питта, что самопровозглашенные друзья свободы и радикальные реформаторы, когда придет их черед торжествовать, предложат свои Акты о кляпе, рекомендуя людям голосовать в соответствии со своей совестью, но запрещая им предавать огласке почетное поведение, к которому их убедили прибегнуть!
Но все это рассуждение основано на ошибочном и безосновательно унизительном мнении о человеческой природе. Улучшение общих институтов общества, исправление грубого неравенства нашего представительства будет действовать в направлении улучшения всех членов сообщества. В то время как девяносто девять из ста жителей Англии продвигаются вперед по шкале интеллекта и добродетели, было бы абсурдно предполагать, что сотый человек будет стоять на месте только потому, что он богат. Патриотизм — это либеральный и социальный импульс; его влияние непреодолимо; он заразителен и распространяется прикосновением; он инфекционен и смешивается с воздухом, которым мы дышим.
Люди в своем поведении в удивительной степени руководствуются мнением других. Все было хорошо, когда дворяне были каждый из них убеждены в справедливости и непреодолимом принципе своего превосходства, когда вульгарное население чувствовало убежденность в том, что пассивное послушание было возложено на них с рождения, когда мы были в некотором роде лишь едва эмансипированы (иллюзорно эмансипированы!) от состояния крепостных и вилланов. Но памятное улучшение состояния человека принесет некоторую степень убежденности в сердца всех. Самые коррумпированные станут сомневаться: многие, кто не зашел так далеко во зле, покинут знамена угнетения.
Мы видим это уже сейчас. Какое потрясение распространилось по острову, когда на днях крупный землевладелец, выгоняя значительную группу своих арендаторов из домов и земель, которые они занимали, потому что они отказались голосовать за представителя в парламенте безоговорочно, как он им велел, привел в свое оправдание: «Разве я не могу делать то, что хочу, со своим собственным?» Это все было здравой моралью и богословием, возможно, в период его рождения. Никто не оспаривал это; или, если кто-то делал это, он был записан оракулами округи как сумасшедший провидец. Этот человек, столь уверенный в своих прерогативах, спал последние двадцать лет и проснулся, совершенно не осознавая того, что происходило почти в каждом уголке Европы в этот промежуток времени. Еще несколько таких примеров; и столь широкое и всеобъемлющее предположение больше не будет услышано, и оно останется в записях истории как вещь, для реальности которой у нас есть достаточные доказательства, но которую здравый смысл отвергает и которая, кажется, требует от нас определенной степени доверчивости, чтобы побудить нас признать, что она когда-либо существовала.
Нравы общества отнюдь не так неизменны и незыблемы, как полагают многие. Здесь дело обстоит так же, как и в случае с чрезмерным пьянством, о котором я недавно имел случай упомянуть(36). В грубые и варварские времена люди из высших кругов гордились своей способностью поглощать чрезмерное количество спиртного и находили в этом удовольствие. В этом, как и во многих других пороках, мы безоговорочно следуем за своими старшими. Но мода на пьянство теперь прошла; и вы с трудом найдете компанию людей респектабельного вида, которые собираются за столом с целью превратить себя в животных. Раньше это было их славой; теперь же, если кто-то по несчастью сохраняет эту слабость, он скрывает ее от равных себе, как скрывал бы отвратительную болезнь. То же самое произойдет с парламентской коррупцией и абсолютной властью, которую помещики осуществляли над совестью своих арендаторов. Тот, кто попытается совершить то, что к тому времени будет повсеместно осуждаться, станет изгоем и будет повсеместно избегаем своими ближними. Взор мира будет устремлен на него, подобно тому как убийца воображает, что за ним следит око всемогущества; и он подчинится общему голосу сообщества, дабы обрести мир с самим собой.
(36) См. выше, эссе 9.
Не будем же позорить период памятных улучшений, связывая его с институтом, который должен был бы указывать на то, что мы, основная масса народа, рассматриваем более состоятельных членов общества как своих врагов. Протянем же им руку дружбы, и они пойдут нам навстречу. На них повлияет отчасти простодушный стыд за недостойное поведение, которое они и их отцы так долго вели, а отчасти сочувствие к искренней радости и расширению сердца, которые распространяются по всей стране. Едва ли кто-то может удержаться от участия в счастье основной массы своих соотечественников; и если они увидят, что мы относимся к ним с великодушным доверием и не желаем возвращаться к воспоминаниям о прежних обидах, и что дух филантропии и безграничной доброй воли является настроением дня, то едва ли может случиться иначе, как то, что их обращение будет полным, а гармония — достигнута в полной мере(37).
(37) Тема этого эссе продолжена в конце следующего.
ЭССЕ XVIII. О РОБОСТИ.
Следующее эссе будет в значительной степени носить характер исповеди, подобно «Исповеди» святого Августина или Жан-Жака Руссо. Поэтому на первый взгляд оно может показаться малоценным и едва ли достойным места в настоящей серии. Но, как я уже не раз имел случай заметить, все мы в значительной степени вылеплены по одному образцу, и анализ индивида часто может служить анализом вида. Описывая себя, я, следовательно, вероятно, одновременно буду описывать немалое число своих ближних.
Правда, долг человека в том, что касается откровенности, носит весьма всеобъемлющий характер. Мы все должны сообщать своему ближнему все, что ему полезно знать, мы должны быть искренними и ревностными защитниками отсутствующих достоинств и заслуг, и мы обязаны всеми доступными нам средствами способствовать совершенствованию других и распространению спасительных истин по всему миру.
Из универсальности этих предписаний многие читатели могли бы сделать вывод, что я сам являюсь смелым и беспощадным проповедником истины, решительно воздающим каждому по заслугам и, согласно наставлению апостола, «настоящим во время и не во время». Индивид, отвечающий этому описанию, часто будет считаться докучливым, часто раздражающим; он произведет значительный эффект в кругу тех, кто его знает; и от различных сопутствующих обстоятельств будет зависеть, сочтут ли его в конечном итоге безрассудным и несдержанным нарушителем спокойствия своих соседей или бескорыстным и героическим вдохновителем новых направлений мысли, благодаря которым его современники и их потомки существенно выиграют.
У меня нет желания казаться тем, кто может проявлять любопытство ко мне, лучше, чем я есть на самом деле; и поэтому я изложу здесь несколько подробностей, которые могут помочь им составить справедливое суждение.
Одной из самых ранних страстей моего ума была любовь к истине и здравому мнению. «Почему я, — таковы были слова моих уединенных размышлений, — из-за того, что родился в определенной широте, в определенном столетии, в стране, где преобладают определенные институты, и у родителей, исповедующих определенную веру, должен принимать как должное, что все это правильно? — Это дело случая. «Время и случай для всех»: и я, мыслящий принцип во мне, мог бы, если бы таков был порядок событий, родиться при обстоятельствах, прямо противоположных тем, при которых я родился. Я не буду, если смогу помочь этому, существом случая; я не буду, подобно волану, находиться в распоряжении каждого импульса, который мне дают». Я чувствовал определенное презрение к существу, которым так управляют; я не мог вынести мысли о том, чтобы меня одурачили, и принимать каждый блуждающий огонек за путеводитель, а каждую случайную мысль, метеор дня, за вечную истину. Я тот самый человек, о котором говорилось в предыдущем эссе(38), который рано сказал Истине: «Иди вперед: куда бы ты ни повела, я готов следовать».
(38) См. выше, эссе XIII.
Поэтому во время учебы в колледже я читал всевозможные книги, по любой стороне любого важного вопроса, которые попадались мне на пути или о которых я мог услышать. Но сама страсть, которая определила меня к такому образу действий, сделала меня осторожным и осмотрительным в выводах. Я знал, что было бы, если что, более предосудительным и презренным поступком поддаваться каждой соблазнительной новизне, чем упорно придерживаться предрассудка только потому, что он был внушен мне в юности. Поэтому я был медлителен в убеждениях и отнюдь не «склонен к переменам». Я никогда добровольно не расставался с предложением, которое неожиданно мне предоставлялось; но я изучал его снова и снова, прежде чем соглашался, чтобы оно вошло в круг моих принципов.
Однако по мере того, как я знакомился с истиной, или тем, что казалось мне истиной, я становился похож на то, что читал о Меланхтоне, который, впервые обратившись к догматам Лютера, стал стремиться во все компании, чтобы сделать их причастными к тем же бесценным сокровищам и представить им доказательства, которые были для него неотразимы. Излишне говорить, что он часто сталкивался с самым горьким разочарованием.
Молодой и полный рвения в своей миссии, я получил таким образом много горьких уроков. Но своеобразие моего темперамента сделало это для меня вдвойне впечатляющим. Я не мог пропустить намек, из какого бы источника он ни исходил, не приняв его во внимание и не попытавшись установить точный вес, который следует ему приписать. Однако часто случалось, особенно в вопросе о притязаниях того или иного индивида на честь и уважение, что я не видел ничего, кроме самого вопиющего несправедливости в противодействии, с которым сталкивался. При обсуждении характера индивида по большей части ставятся под сомнение не общие, абстрактные или моральные принципы: я остаюсь при тех предпосылках, которые научили меня восхищаться человеком, чей характер оспаривается; и в соответствии с этими предпосылками я вижу, что его притязание на честь, которую я ему воздал, полностью обосновано.
В своем общении с другими, в стремлении передать то, что я считал истиной, я начинал со смелостью: но часто обнаруживал, что доказательства, которые были для меня неотразимы, не принимались в расчет другими; и нередко случалось, поскольку откровенность была моим принципом, а также решимость принять то, что могло быть доказано как истина, из какого бы источника оно ни исходило, что мне представлялись предположения, существенно рассчитанные на то, чтобы поколебать уверенность, с которой я начал. Если бы я был божественно вдохновлен, если бы я был защищен всеведущим духом от опасности ошибки, мой случай был бы иным. Но я не был вдохновлен. Я часто сталкивался с противодействием, которого не предвидел, и мне часто представляли возражения или указывали на недостатки и пробелы в моих рассуждениях, которых, пока на них не указывали, я не осознавал. У меня не было легких, позволяющих заглушить все противоречия; и, что было еще существеннее, у меня не было склада ума, который заставил бы меня считать все, что можно было выдвинуть против меня, не имеющим никакой ценности. Поэтому я стал осторожным. Как человеческое существо, я не любил, когда меня выставляли перед другими или перед самим собой безрассудным, необдуманным и опрометчивым, не осознающим самых очевидных трудностей, принимающим самые несостоятельные положения и «сверх надежды верующим в надежду». И, как апостол истины, я отчетливо понимал, что репутация проницательности и здравого суждения необходима для моей миссии. Поэтому я часто становился не столько оратором, сколько слушателем, и отнюдь не ставил себе за правило защищать принципы и характеры, которые я уважал, по каждому поводу, когда я мог слышать, как на них нападают.
Новая эпоха в моем характере наступила, когда я опубликовал, и в то время, когда я писал, мое «Исследование о политической справедливости». Мой ум был доведен до определенного возвышенного тона; спекуляции, которыми я занимался, стремясь охватить все, что было наиболее важно для человека в обществе, и та рамка, к которой я усердно приучал себя — не давать пощады ничему только потому, что оно старо, и не отступать ни перед чем только потому, что оно поразительно и ошеломляюще, — придали новый уклон моему характеру. Привычка, которую я таким образом сформировал, сделала меня более бдительным даже в сценах обычной жизни и придала мне смелость и красноречие, более чем естественные для меня. Затем я вернулся к принципу, который я изложил в начале: быть готовым сообщить своему ближнему все, что ему полезно знать, показать себя искренним и ревностным защитником отсутствующих достоинств и заслуг и способствовать всеми доступными мне средствами совершенствованию других и распространению спасительной истины по всему миру. Я желал, чтобы каждый час, который я проживал, был использован наилучшим образом, и стремился каждый день проверять, следовал ли я этому правилу. Я придерживался этого курса с терпимым постоянством в течение пяти или шести лет: и даже когда это постоянство ослабевало, оно не преминуло оставить благотворное влияние на мое последующее поведение.
Но, следуя этой схеме практики, я играл роль, несколько чуждую моей конституции. Я был по натуре скорее спекулятивным, чем активным характером, более склонным рассуждать про себя о том, что я слышал и видел, чем разглагольствовать об этом. Я любил сидеть в стороне, оставаясь незамеченным, и размышлять о панораме передо мной. Поначалу я общался главным образом с теми, кто был в той или иной степени поклонником моей работы; и, поскольку я поднялся (говоря сленговым выражением) как «звезда» над своими современниками, не будучи ожидаемым, ко мне относились в целом с определенной степенью почтения, или, если не с почтением и подчинением, то как к человеку, чьи мнения и взгляд на вещи должны приниматься в расчет. Индивиды, которые наиболее решительно противостояли мне, действовали с осознанием того, что если они будут делать вид, что презирают меня, они не должны ожидать, что все окружающие разделят это чувство.
Но это в значительной степени было эффектом новизны. Мои легкие, как я уже сказал, не были железными; моя манера не была властной и деспотичной; в ней не было ничего, что могло бы удержать того, кто не согласен со мной, от вступления в поле в свою очередь и рассказа о своих взглядах и суждениях в противоречие моим. Я спустился на арену и встал на один уровень с остальными. Помимо этого, иногда случалось, что если у меня не было громогласных легких и мелких уловок риторики и примирения, которые должны были бы привести дело к успеху независимо от его достоинств, то мои антагонисты не были лишены этих качеств. У меня не было ничего в мою пользу, чтобы уравновесить это, кроме своего рода конституционального равновесия и невозмутимости темперамента, которые, если я в какой-то момент оказывался лишенным дара речи, не заставляли меня выглядеть как пленник, которого волокут за колесницей моего противника.
Все это, однако, имело тенденцию к вычитанию из моего призвания как миссионера. Я больше не был странствующим рыцарем, готовым по всем поводам силой оружия отстаивать дело каждого принципа, с которым несправедливо обращались, и каждого характера, на который нападали неправомерно. Тем временем я возвращался на поле, эпизодически и неуверенно. Требовалось некоторое провоцирование и побуждение, чтобы вызвать меня: но там был лев, или какое бы то ни было боевое животное, которое может более справедливо олицетворять меня, спящий, и который мог быть разбужен.
Есть еще одна черта, которую необходимо упомянуть, чтобы сделать это верным представлением. Есть люди, по-видимому, о которых можно сказать, что они semper parati (всегда готовы). Это отнюдь не было моим случаем. Мой гений часто покидал меня. Я был далек от того, чтобы иметь мысль, аргумент или иллюстрацию в любое время готовыми, когда это требовалось. Я напоминал в некоторой степени людей, о которых мы читаем, которые, как говорят, поражены как будто божественным судом. Я на мгновение превращался в одного из простого стада, de grege porcus. Мои силы, следовательно, были ненадежны, и я не всегда мог быть бесстрашным и квалифицированным защитником истины, если я страстно этого желал. Я часто, несколько минут спустя или по возвращении в свои комнаты, вспоминал ход мыслей, который выгодно представил бы меня и памятно сделал бы мне честь, если бы я мог иметь его в своем распоряжении в тот момент, когда он был нужен.