«Те самые животные»

Искренне ваш, Дж. А. Хенти

ТЕ ДРУГИЕ ЖИВОТНЫЕ.

BY

G. A. HENTY.

WITH PORTRAIT OF THE AUTHOR

AND TWENTY-TWO ILLUSTRATIONS BY HARRISON WEIR.

LONDON:

HENRY AND CO., BOUVERIE STREET, E.C.

The Whitefriars Library of Wit and Humour.

FIRST SERIES.

The following Vols. are now ready, 2s. 6d. each.

МАЛЫЕ ЭССЕ. Эндрю Лэнг.

ОТРУБЛЕННЫЙ: История одного генеалогического древа. Дж. Мэнвилл Фенн.

МАЛЕНЬКАЯ ИРЛАНДСКАЯ ДЕВУШКА. Автор «Молли Бан».

ТРИ НЕДЕЛИ В МОПТАУНЕ. Перси Фицджеральд.

КНИГА БУРЛЕСКА. Уильям Дэвенпорт Адамс.

В КАНАДСКОМ КАНОЭ. Барри Пейн, бакалавр искусств.

SECOND SERIES.

Price 3s. 6d. each.

ТЕ ДРУГИЕ ЖИВОТНЫЕ. Дж. А. Хенти. С иллюстрациями Харрисона Вейра. [Готовится к печати.

В СУДАХ КЕМБРИДЖА. Рудольф К. Леман. С иллюстрациями А. К. Пейна. [Октябрь.

ЧИТАТЕЛЮ.

ЧЕЛОВЕК, будучи по своей сути существом привычки, привык смотреть на то, что ему угодно считать низшими творениями, лишь с одной точки зрения, и в большинстве случаев — с узкой и эгоистичной точки зрения собственных интересов; поэтому его взгляды зачастую прискорбно предвзяты и ошибочны. Естественным следствием стало то, что, прощая недостатки тем существам, которых мы сделали полезными для себя, мы игнорируем достоинства других, гораздо более достойных. Так, мы восхищаемся пчелой, потому что извлекаем выгоду из ее трудов, в то время как у нас не находится доброго слова для осы, которая по уровню трудолюбия и интеллекта превосходит пчелу.

Здесь предпринята попытка взглянуть на некоторые животные творения с более широкой точки зрения, попытаться воздать должное тем, чьи достоинства до сих пор упорно игнорировались, и спустить других с пьедестала, на который их возвели, по-видимому, несправедливо и необоснованно. Если некоторые из наших выводов не согласуются с теми, что выдвигают люди науки, мы можем лишь сказать, что нам жаль этих людей науки.

Остается лишь добавить, что некоторые из этих эссе были впервые представлены миру на страницах газеты «Evening Standard».

G. A. H.

СОДЕРЖАНИЕ.

PAGE

THE ELEPHANT 1

THE CROCODILE 7

THE CAMEL 13

THE DONKEY 19

THE DRAGON 25

THE TORTOISE AND TURTLE 30

THE SHARK 36

THE SNAKE 41

FROGS 47

DADDY LONG-LEGS 54

THE APHIS 59

GEESE 65

SLUGS 72

THE PIG 78

CATERPILLARS 84

THE DOMESTIC FOWL 90

THE SPARROW 96

FLIES 101

THE PARROT 107

THE COCKROACH 113

MICE 118

CATS 124

THE LADYBIRD 130

THE DOG 136

SHEEP 143

THE BEE AND THE WASP 150

THE BEAR 156

THE SPIDER 162

THE GNAT 167

THE ANT 173

THE BEAVER 179

THE SQUIRREL 184

THE FLEA 189

THE MOSQUITO 195

THE COW 200

THE OCTOPUS AND CUTTLE FISH 206

THE BACILLUS 212

THOSE OTHER ANIMALS.

СЛОН.

Следует признать, что для граждан Соединенных Штатов досадно, что слон не водится на Западном континенте. Американцы питают особую слабость к крупным вещам. Они гордятся тем, что обладают самым большим континентом, самыми большими реками, самыми длинными железными дорогами, самыми высокими деревьями, самыми чудовищными отелями и самыми невероятными историями из всех народов мира. Поэтому им крайне обидно, что у них нет и самых больших четвероногих. Впрочем, два крупных четвероногих у них были — бизон и лось, — но они быстро исчезают. Поскольку они не были самыми большими, граждане Штатов не были заинтересованы в их сохранении. Если бы там был слон, его, несомненно, свято оберегали бы как предмет национальной гордости. В странах, где обитает слон, его ценят не так высоко. В Индии его используют, но в Африке ценят лишь за мясо и бивни. Его считают высокоинтеллектуальным животным, и в детских книгах о нем обычно говорят как о «мудром слоне»; однако по сравнению со своими размерами он довольно посредственное существо в плане интеллекта, и мозг муравья, крошечный, как он есть, содержит больше реальной мыслительной силы, чем череп слона.

Вряд ли можно сомневаться, что своим уважением со стороны человека он во многом обязан особому строению своего хобота. Большой нос обычно считается признаком способностей у человека, но даже самый большой человеческий нос, с тех пор как мода упразднила его полезность в качестве табакерки, не способен ни на что, кроме функции органа обоняния и удобной подставки для очков. Он практически неподвижен, по крайней мере, для всех целей, кроме выражения презрения и пренебрежения. Человек так и не оправился от изумления и восхищения, испытанных первым открывателем слона, обнаружившим зверя, способного использовать свой нос как руку — подносить им пищу ко рту и использовать его во всех разнообразных жизненных делах. Эта особенность более чем достаточна, чтобы перевесить многие очевидные недостатки во внешности слона — его маленькие свиные глазки, большие плоские уши, короткий и обрубленный хвост и общую безволосость его кожи, похожей на выделанную кожу. Кроме того, человечество, даже в нынешний век передового образования, является поклонником грубой силы, что подтверждается интересом к подвигам силачей; а слон обладает огромной силой. Однако она скорее абсолютная, чем относительная, ибо он жалкое существо в сравнении с блохой или даже жуком, каждый из которых может перемещать грузы, во много раз превышающие их собственный вес. Даже осел, если сравнивать массу к массе, мог бы дать слону фору.

Слон — трусливый зверь. Несмотря на свои размеры и силу, он легко пугается, и часто случалось, что заяц, вскочивший у него под ногами, вызывал у него неконтролируемую панику. Время от времени его можно приучить спокойно ждать атаки разъяренного тигра; но это скорее из-за уверенности, которую животное чувствует в меткости сидящих на нем людей, чем в собственных силах, и после того, как его однажды ранили, его редко удается заставить повторить этот эксперимент. По своей природе слон крайне пуглив; малейший шум пугает его, и, за исключением одинокого самца, ставшего угрюмым из-за того, что его изгнали из стада более молодые соперники, он редко решится противостоять человеку, если не ранен. Он, как и большинство животных, способен чему-то научиться; но если учесть, что он живет сто лет, в то время как собака живет лишь десять или двенадцать, он был бы поистине глуп, если бы за все это время не понял, что от него требуется; но даже в лучшем случае хорошо обученная собака — гораздо более разумное животное. Этого, собственно, и следовало ожидать, ибо мозг слона меньше по отношению к его массе, чем у почти любого другого существа, будучи немногим больше человеческого; и в то время как мозг человека составляет около одной двадцать пятой части размера тела, мозг слона — лишь одна пятисотая часть. Поэтому нам следует скорее жалеть, чем винить это существо за ограниченность его способностей. Можно сказать, что барон Кювье, который сделал повадки слона предметом внимательного изучения, пришел к выводу, что в лучшем случае он не умнее собаки.

Слон должен был вызывать восхищение у доктора Джонсона на том основании, что он умеет хорошо ненавидеть. Хотя его мозг не способен удерживать много идей, память на обиды у него особенно цепкая, и если придется ждать годами, он в конце концов расквитается с тем, кто сыграл с ним злую шутку. В старые времена слона обучали войне. Порох еще не был изобретен, и поэтому слон был практически неуязвим; но даже тогда его полезность была сомнительной, и если его кололи стрелой или дротиком, он с равной вероятностью мог повернуть назад и посеять смятение и смерть в рядах войск, маршировавших позади него. Его мужество, по сути, несравнимо меньше, чем у лошади, которая, кажется, наслаждается шумом битвы и будет бесстрашно нести своего всадника сквозь самый сильный огонь. Как вьючное животное слон имеет свои преимущества, и в странах, непроходимых для колесного транспорта, он очень ценен, особенно при перевозке артиллерийских орудий, которые невозможно было бы транспортировать никакими другими доступными средствами. Однако на ровной дороге он не имеет никаких преимуществ перед более мелкими животными, которые не только потянут большие грузы по отношению к потребляемой ими пище, но и сделают это с гораздо большей скоростью.

Слон, по сути, кажется, был создан с единственной целью — ради собственного блага, и совершенно без учета той пользы, которую он мог бы принести человеку. Он удивительно приспособлен для борьбы за существование. Механизм его ног таков, что позволяет точно выдерживать его огромный вес. Толстая кожа позволяет ему безнаказанно пробираться сквозь самые густые и колючие джунгли, а плоские уши, плотно прижатые к голове, также облегчают его путь. Большая сила и гибкость его цепкого хобота с пальцевидным окончанием позволяют ему как отломить массивную ветку дерева, так и подобрать самый маленький пучок травы. Благодаря способности всасывать воду он может вливать в глотку целые потоки воды или охлаждаться, разбрызгивая ее на свою «кольчугу». В естественном состоянии, до появления человека, у него было мало врагов, и поэтому не было необходимости развивать мужество. Его размеры внушали страх более мелким, хотя и более свирепым существам, а толщина кожи защищала от их нападений. Что касается интеллекта, то ему требовалась лишь малая его степень — пища лежала повсюду в пределах досягаемости, и у него не было нужды ни в хитрости, ни в скорости, чтобы добыть ее. Он был огромной ходячей машиной для превращения растительной материи в плоть, и в этом качестве он прекрасно выполнял свои функции и не имел нужды искать чего-то большего. В своем развитии, от зародыша до слона, он неизменно посвящал себя чисто эгоистичным целям. Мужество было не нужно, потому что он намеревался быть настолько большим и бронированным, чтобы никто не осмелился напасть на него, а поскольку он не испытывал тяги к мясу, ему не нужно было мужество для нападения или скорость для преследования других. Было бесполезно быть умным, поскольку ему не нужно было ни прятаться, ни искать. Ему оставалось лишь протянуть хобот, чтобы получить обильное пропитание, а мозг, больший, чем требовалось для этого, был бы лишь обузой. Его пищеварительные органы, с другой стороны, должны были быть самого большого масштаба, чтобы позволить ему наслаждаться удовольствием постоянного и чудовищного кормления. Эти моменты, должно быть, постоянно держались в поле зрения на протяжении всего восходящего развития существа, и следует отдать ему должное, сказав, что они увенчались полным успехом. Слон был миром сам по себе — не очень милым, умным или мужественным, но во всех отношениях достаточным для своих нужд и желаний; и было бы трудно винить его за то, что он не посвятил себя развитию качеств, которые, хотя и восхитительны в наших глазах, были бы совершенно бесполезны для него на том пути, который он наметил для себя.

КРОКОДИЛ.

КРОКОДИЛ и его очень близкий родственник, аллигатор, представляют двойной интерес для человека. Во-первых, они являются реликтами ушедшей эпохи. Их кузены, ихтиозавр и плезиозавр, а также другие крупные ящеры, к счастью, давно исчезли с лица земли, но крокодил все еще с нами и, несомненно, хранит предания о днях, когда он и его сородичи были бесспорными хозяевами болотистой вселенной, не обеспокоенные даже предчувствиями перемен и катаклизмов, которые должны были сделать мир непригодным для обитания, по крайней мере, для более крупных видов среди них. Вторая причина интереса человека к крокодилу — это выраженная пристрастность крокодила к человеку. Крокодил и аллигатор очень мало отличаются друг от друга; главное различие заключается в том, что у аллигатора более широкая голова, а задние лапы крокодила гораздо более полно перепончаты, чем у аллигатора.

Обычный наблюдатель, однако, не увидел бы больших различий между представителями различных видов аллигаторов и крокодилов, чем между разными людьми; но ученый человек любит тонкости, и нет ничего, что доставляло бы ему большее удовлетворение, чем обнаружение незначительных особенностей и различий, которые позволяют ему делить и подразделять, изобретать новые сложные названия и тем самым по мере возможности отваживать широкую публику от изучения предмета. Поскольку, грубо говоря, крокодил обитает преимущественно в Старом Свете, в то время как аллигатор почти монопольно владеет Новым, первый, естественно, был первым известен человеку и был объектом одновременно страха и восхищения. Его пасть была намного больше человеческой, а броня — намного совершеннее всего, что мог придумать человек, поэтому легко понять, какое восхищение он вызывал. Наша первая письменная запись о нем находится в Книге Иова; и там он, под именем Левиафан, назван самым храбрым и грозным из всех существ, «царем над всеми сынами гордости». Египтяне, которые были склонны поклоняться животным и, возможно, видели крокодила чаще, чем им хотелось бы, делали все возможное, чтобы завоевать его расположение, и возвели его в ранг божества. Об их ручных крокодилах хорошо заботились; и хотя, возможно, они не испытывали особого удовольствия от того, что их украшали золотыми кольцами и драгоценными камнями, они, несомненно, ценили обильную пищу, которой их снабжали, и пиры из пирожных, жареного мяса и глинтвейна, которые им время от времени преподносили. Индийская разновидность имела не менее легкую жизнь, и их репутация в той части света продержалась дольше, чем в Египте, и, по правде говоря, продолжается до сих пор: большое их количество содержится в резервуарах, принадлежащих некоторым храмам, они до сих пор считаются священными и обильно кормятся.

Аллигатор Северной и Южной Америки, хотя всегда пользовался большим уважением у туземцев, едва ли поднялся до высокого положения, занимаемого его восточными кузенами. Тем не менее, он держался уверенно, будучи слишком грозным и хорошо защищенным, чтобы с ним можно было безнаказанно связываться. Хотя его время от времени убивали и ели, как правило, его оставляли в покое, так как его мясо имеет затхлый привкус, для оценки которого нужны крепкий желудок и долгое знакомство. Однако в последнее время для аллигатора настали тяжелые времена. Ему нашли применение. Пока мертвого крокодила считали бесполезным, за исключением довольно неприятной пищи, которую он давал, аллигатор был в безопасности; но все изменилось, как только обнаружилось, что часть его является товарным продуктом. Какой-то внимательный исследователь заметил, что под своим панцирем он носит кожаный дублет, точно соответствующий ему, и обнаружил, что этот дублет можно превратить в отличную кожу с характерным рисунком. С того дня судьба аллигатора была решена. Несомненно, пройдет еще много времени, прежде чем он будет истреблен, даже в Соединенных Штатах; но, как и бизон, он обречен. Уже на реках, где население сравнительно плотное, он стал редкостью, и даже в болотах, где он раньше был бесспорным хозяином, охота на него идет жаркая. Теоретически это вызывает сожаление; практически же его исчезновение не будет ощутимо.

Можно признать, что аллигатор был в некоторой степени оклеветан и что число людей, уничтоженных им, отнюдь не так велико, как можно было бы ожидать, исходя из его огромной численности в некоторых медленных реках Южных штатов или Южной Америки. Тем не менее, это был, безусловно, очень грозный враг, и у пловца, атакованного им, было мало шансов на спасение. В отличие от акулы, крокодил убивает свою добычу, утопляя ее; акула может откусить конечность одним укусом, у аллигатора такой силы нет. Его зубы острые и заостренные, но расположены на неравномерном расстоянии друг от друга, и хотя они могут сильно ранить и разорвать, они не обладают никакой режущей силой, и когда он захватывает и топит добычу, слишком большую, чтобы проглотить ее за один раз, он прячет ее в глубокой норе или под берегом реки, пока она не разложится настолько, чтобы рептилия смогла разорвать ее на куски. Говорят, что любой, схваченный аллигатором или крокодилом, может, если обладает достаточным самообладанием, заставить существо отпустить его, вонзив большие пальцы в его единственное уязвимое место — глаза. Однако этот эксперимент нельзя рекомендовать. Это, несомненно, было бы интересно, но, как и альпинизм, удовлетворение от успеха вряд ли компенсировало бы риск.

Ни у одного существа защитные силы не были доведены до такого совершенства, как у крокодила: его панцирь абсолютно неуязвим для оружия, которому он должен был противостоять; и даже теперь, когда человек вооружился винтовками, он не может пробить его защиту, если только существо не поразить в глаз или в толстую кожу суставов ног, которые сравнительно открыты. Кольчуга, несомненно, обладает определенными недостатками, как и доспехи, которые носили рыцари Средневековья; хотя они были защитой от снарядов всех видов, от меча и кинжала, рыцарь, если его сбивали с лошади и швыряли на землю, не мог подняться без посторонней помощи и лежал беспомощной жертвой кинжала самого ничтожного маркитанта. Так и с крокодилом; он может повернуть голову лишь под небольшим углом к телу и может развернуться только с помощью длинного объезда; поэтому активный человек или животное любого вида может легко ускользнуть от него, если только не будет внезапно схвачен или сбит ударом хвоста.

Крокодил обладает многими милыми качествами. Это отличная мать. Она, правда, не сидит на своих яйцах, как курица, но это просто потому, что знает, что тепла песка, в котором она их закапывает, вполне достаточно, чтобы их высидеть. Более ранние крокодилы, которые, несомненно, следовали примеру птиц, быстро обнаружили бы, что то, что хорошо для гуся, не хорошо для крокодила, и что, хотя через их панцирь проходит лишь небольшое количество тепла, его вес губителен для благополучия яиц. Крокодил, однако, тщательно охраняет зарытые яйца и, как только они вылупляются, следит за молодыми с тревожной и постоянной заботой; она сопровождает их к воде и, оказавшись там, защищает их изо всех сил от всех нападающих, среди которых, приходится с сожалением признать, видное место занимает самец крокодила. Эта забота со стороны матери продолжается в течение многих месяцев жизни молодого крокодила. Несмотря на это, лишь небольшая их часть достигает зрелости, ибо в ранние дни огромное количество их становится жертвами стервятников и других птиц во время их прогулок по берегу. Как и все ящеры, крокодил неравнодушен к теплу, и, поскольку он способен к длительному голоданию, он может проводить значительную часть своей жизни, греясь или спя на песке под солнцем.

Глаз крокодила снабжен тремя отдельными веками. Очевидно, что это преимущество допускает необычайное разнообразие того, что можно назвать «глазной мимикой», и вполне вероятно, что эти животные способны общаться друг с другом с помощью разнообразных движений век. Человек способен передать огромное количество выражений с помощью движения одного века, и разумно предположить, что аллигатор не был бы снабжен тройным веком, если бы не был способен использовать эти покровы весьма заметным образом. Странно и несколько прискорбно, что эта особенность не стала предметом гораздо более глубокого исследования и изучения учеными, чем то, что было уделено ей до сих пор. Действительно, очевидно, что нам еще многое предстоит узнать о крокодиле; и ввиду его скорого исчезновения остается надеяться, что дело будет в скором времени взято в руки каким-нибудь подготовленным исследователем.

ВЕРБЛЮД.

В течение бесчисленных веков, которые, должно быть, прошли в его восходящем развитии от первоначального зародыша, путем различных процессов выживания наиболее приспособленных, отбора и адаптации к обстоятельствам, ясно, что верблюд держал свои глаза строго на деле. Целью зародыша и его потомков было создание животного, способного наслаждаться существованием в пустыне. На это они направили все свое внимание, с, надо признать, поразительным успехом; но следует добавить, что, делая это, они необъяснимым образом пренебрегли красотой и создали существо, которое по степени неловкости и неуклюжести стоит совершенно особняком от остального животного мира. Широкие, губчатые ноги верблюда спасают его от погружения в песок, длинная шея позволяет ему либо унять раздражение, почесываясь вдоль позвоночника до самого корня хвоста, либо схватить всадника за ногу, в то время как его задние ноги специально приспособлены своей длиной, чтобы позволить ему чесаться за ухом. Можно признать, что в этих отношениях немногие животные имеют такие преимущества. В качестве защиты от песчаных бурь он обладает уникальной способностью полностью закрывать ноздри; в то время как благодаря сложным внутренним приспособлениям он способен носить с собой запас воды на несколько дней. Вероятно, верблюд не предвидел, что, постепенно совершенствуясь для жизни в пустыне, он создает животное, которое будет чрезвычайно полезно человеку, и готовит для себя и своих потомков пожизненное рабство; но так оно и вышло. Верблюд был одним из самых первых животных, которых человек обратил себе на пользу. Иаков владел верблюдами, и Иосиф был увезен в Египет караваном измаильтян с гружеными верблюдами. Иов владел тремя тысячами верблюдов в начале своих несчастий и получил обещание шести тысяч в конце. Верблюд, по сути, с самого начала был сделан слугой человека; только в Центральной Азии известно, что он существует в диком состоянии, и гораздо более вероятно, что эти дикие верблюды являются потомками тех, кто сбежал из неволи, чем то, что они все это время сохраняли свою свободу.

Верблюд способен к большой и длительной выносливости, если его не перегружать и не перегонять; но ошибочно полагать, что в этом отношении нет пределов его силам. Власти Нильской экспедиции впали в эту ошибку, в результате чего через три недели после начала пути из Корти четыре тысячи верблюдов, собранных и доставленных с такими огромными затратами, были практически выведены из строя, более половины из них погибли, а остальные были доведены до последней стадии страданий и слабости. Верблюд в этом случае проявил свою обычную упрямость и настоял на том, чтобы умереть в знак протеста против того, что его заставляют путешествовать день и ночь с совершенно недостаточным количеством пищи и воды. Аналогичный результат последовал за уверенностью властей Абиссинской экспедиции в способности верблюда существовать без воды, когда их тысячами выгрузили на голые пески залива Аннесли. Неудачу верблюда в этих случаях, однако, не следует вменять ему в вину. В своем развитии от зародыша он предвидел только те условия, в которых он естественным образом окажется, и не сделал никакой скидки на глупость человека.

Неудивительно, что верблюд, обнаружив себя с самого начала низведенным до рабства и превращенным во вьючное животное, приобрел дурной нрав. Ни один эпитет не был применен более нелепо, чем «терпение» в отношении верблюда. На самом деле, объяснить его использование можно только тем, что при первом применении слово имело свое строгое латинское значение, и что именно «страдание», а не «долготерпение» делает это слово применимым. Жизнь верблюда проходит в одном долгом протесте против своей участи. Он ворчит и рычит одинаково, когда его грузят и разгружают, когда ему приказывают встать или опуститься на колени, остановиться или идти дальше; он угрожающе ревет на любое животное, которое приближается к нему, и готов в любое время откусить кусок от любого, кто неосторожно окажется в пределах досягаемости его зубов, и даже лежа будет с удивительной активностью и злобой выбрасывать заднюю ногу на расстояние двух-трех ярдов в прохожего. У верблюда буквально нет никаких удовольствий; его жизнь — это один непрерывный круг труда, и кажется почти так, что он культивировал дурной нрав, пока тот не стал формой наслаждения. Даже походка верблюда, очевидно, является результатом глубокого расчета, ибо она из всех видов походки самая неприятная для всадника. У верблюда свой размеренный темп — он будет идти со скоростью две с три четверти мили в час, ни быстрее, ни медленнее, — и как бы ни была велика необходимость в спешке для его владельца, ни удары, ни проклятия не заставят верблюда ускорить шаг, кроме как на несколько сотен ярдов, в конце которых он перейдет на свой обычный шаг, несомненно, с большим внутренним злорадством по поводу раздражения своего всадника. Было бы несправедливо винить верблюда за это; его характер был ожесточен, и не будет неразумным, если он находит облегчение единственным доступным ему способом. Действительно, у человека есть много причин быть благодарным за то, что упрямство верблюда не принимает форму отказа с самого начала жить, отвергая пропитание и упорствуя в том, чтобы бросить все это, как только его глаза открываются на участь, ожидающую его.

Существуют породы верблюдов, которые существенно отличаются от обычного экземпляра по скорости. Хейри, или Махерри, и Сабайе очень быстры и могут поддерживать рысь со скоростью восемь или девять миль в час в течение многих часов подряд, и известно, что они совершали путешествие, на которое каравану требуется тридцать пять дней, за пять дней, преодолевая шестьсот тридцать миль; в то время как Пёрчас говорит, что верблюды доставляют сообщения из Тимбукту в места, удаленные на девятьсот миль, менее чем за восемь дней. У этих быстрых верблюдов только один горб; но это также относится и к некоторым вьючным животным. Назначение этих горбов не очень ясно, но предполагается, что, поскольку желудки являются резервуаром воды, горбы — это естественные чемоданы, в которых животные перевозят запас пропитания, чтобы использовать его в случае необходимости. Во всяком случае, несомненно, что жировое вещество, составляющее горбы, значительно уменьшается и истощается, когда животное переутомлено.

Верблюд обладает мужеством, а также выносливостью: он идет своим размеренным шагом, как заведенные часы, пока внезапно не остановится и не упадет; когда он однажды делает это, ничто не может заставить его попытаться снова использовать свои ноги, пока рядом человек, хотя после ухода каравана известно, что он встает, чтобы пощипать кусты, и находит дорогу обратно к колодцам, от которых начал путь утром. Он очень нечувствителен к боли. Граф Глайхен в своем отчете о Верблюжьем корпусе в Нильской экспедиции приводит много примеров этого; особенно случай с одним верблюдом, которому арабским фитильным ружьем оторвало нижнюю челюсть, но он продолжал свой путь до конца дня, по-видимому, не осознавая, что произошло что-то необычное. Единственная форма наслаждения верблюда — это та, которая также дорога ослу и лошади, а именно валяние в песке. Это, по-видимому, доставляет ему большое утешение и успокоение, и после такого удовольствия он готов, будучи снова нагруженным, отправиться в путь с обновленной энергией. Хейри, с которым обращаются лучше и о котором заботятся больше, чем об обычном верблюде, естественно, гораздо более добродушный зверь, чем его скромный сородич, и даже способен проявлять привязанность к своему хозяину. Это само по себе является доказательством того, что угрюмость характера, столь общая для этой породы, обусловлена обращением, которое они получают от человека, а не какой-либо врожденной неспособностью видеть вещи с их светлой стороны; и вдумчивым людям следует скорее жалеть, чем винить верблюдов за использование их единственного доступного средства выражения своего отвращения и недовольства своей тяжелой и безрадостной участью.

ОСЕЛ.

В то время как собака со времен Писания значительно поднялась в шкале как друг и компаньон человека, осел столь же заметно опустился. Нет оснований полагать, что это вина осла, скорее это кроется в недостатке признательности со стороны человека. Осел, действительно, в немалой степени является жертвой внешнего вида, и вряд ли можно сомневаться, что длина его ушей сыграла против него ужасную роль. Это не потому, что в ушах осла есть что-то изначально предосудительное. Они прекрасно сочетаются с его общим видом, а их постоянное движение свидетельствует об интеллектуальном интересе животного к тому, что происходит вокруг него. К несчастью для осла, однако, люди привыкли видеть у всех других существ уши, имеющие меньшую пропорцию к общей массе, чем у осла, и поэтому опрометчиво и глупо делают вывод, что уши осла чрезмерны. Как только это установлено, естественно следует, что человек должен приписывать ослу различные дурные качества просто потому, что его уши велики; но ему особенно приписывают глупость и упрямство. Мы не колеблясь скажем, что глупость гораздо больше со стороны человека, который не может распознать характеристики одного из самых достойных животных, чем со стороны самого осла; ибо можно сомневаться, обладает ли какой-либо индивид животного мира таким количеством добродетелей, как он. Он силен, вынослив, терпелив, трудолюбив и в своем диком состоянии быстр и храбр. Он может жить на самом скудном корме; он может выдержать любой климат. Он — услужливый слуга и не гнушается скромной работой. Он ласков, когда у него есть шанс быть таковым, и является одним из самых умных животных. Лошадь более эффектна, но по отношению к количеству потребляемой еды, к своему весу и размеру она менее сильна, чем осел; она, несомненно, менее умна и, несмотря на свои размеры, не быстрее. Дикий осел может оставить лошадь позади; может взбираться по кручам, недоступным для его соперника, может бесстрашно идти по горным тропам, где лошадь не осмелилась бы ступить, и ни в чем не уступает в мужестве. При хорошем уходе его шерсть почти такая же гладкая и блестящая; при этом он свободен от различных пороков, которые так часто портят полезность лошади.

Живя в схожих условиях, лошадь сразу признает превосходную проницательность осла. На больших ранчо западных штатов Америки ослов часто выпускают вместе со стадами лошадей, и в таких случаях осел всегда принимается как лидер, и лошади собираются вокруг него или следуют за ним с полным доверием. Дикий жеребец в прериях — очень грозное животное и более чем ровня самому человеку, если тот не вооружен огнестрельным оружием; но осел не боится его, и свидетельства людей прерий единодушны в том, что в бою между ними осел, скорее всего, выйдет победителем. В таких случаях осел прекрасно знает, что он не ровня жеребцу в ударах копытами, но сражается зубами, и бой напоминает схватку между хорошо обученной собакой и быком. Осел бросится на своего противника и, умело уклоняясь от ударов его передних ног, прыгнет ему в горло, и, однажды ухватившись, его хватку невозможно будет стряхнуть. Тщетно жеребец будет бить его, тщетно поднимать в воздух и снова швырять вниз, ибо осел, широко расставив ноги, всегда приземлится на них. Тщетно лошадь будет бросаться на землю и кататься со своим противником. Осел будет держаться, пока лошадь не поддастся его хватке или пока плоть, которую он схватил, не оторвется вместе с его хваткой.

Видя его полезность для человека, его готовность отдать всю свою силу за столь незначительную отдачу, его терпение перед лицом невзгод, голода и холода, удивительно, что осел не ценится выше и что он не занимает гораздо более высокого места в нашем уважении. Только в одном отношении у осла есть слабая сторона. Если, как говорит философ, молчание — золото в случае с человеком, то это еще более верно в случае с ослом. Осел гордится не своими многочисленными и подлинными добродетелями, а тем, что другие считают его величайшим недостатком. К сожалению, как и многие люди, он питает совершенно ошибочное представление о своих вокальных данных, которые никогда не упускает случая продемонстрировать. Другие животные используют голос для выражения своих эмоций. Лай собаки выражает радость, бдительность или угрозу; рычание — гнев; скулеж — нетерпение или недовольство. Лошадь по природе молчалива, но ее ржание иногда свидетельствует о приветствии, иногда о нетерпении. Любовь — это бремя песни птицы. Материнская забота или желание пищи — это блеяние овцы. Песня осла, кажется, не выражает ничего, кроме его желания оказать всем, кто слышит, услугу, продемонстрировав красоту и силу своего голоса и своего удивительного вокализа. Таким образом, он поднимает его во все времена и во всех местах, когда бы идея ни овладела им, и величайший интеллект человека до сих пор не смог уловить смысл странных, разнообразных и продолжительных криков. Самое смелое животное дрожит, когда слышит их. Человек зажимает уши и бежит. Это не вызов, это не зов; это не указывает ни на голод, ни на гнев, ни на удовлетворение. Это кажется просто вокальным усилием, и как таковое оно уникально, но, к несчастью для осла, оно не оценено по достоинству. Связь между голосом осла и его хвостом неясна, но несомненна. Ему невозможно воздать должное самому себе, если его хвост не поднят, и этой особенностью воспользовался человек, который склонен обращать слабости других себе на пользу. Было обнаружено, что при прикреплении груза к хвосту осла — достаточно кирпича — ни хвост, ни голос не могут быть подняты. В этом отношении следует признать, что с ослом легче иметь дело, чем с женщиной; ибо в то время как первого можно эффективно заставить замолчать, до сих пор не найдено средств для подавления дам с ошибочной оценкой своих вокальных способностей.

К счастью, в последнее время наблюдается некоторая небольшая реакция в пользу осла, и Общество по предотвращению жестокого обращения с животными сделало кое-что, чтобы внушить людям того класса, который в основном пользуется услугами осла, что животное не совсем нечувствительно к боли, что ему нужно определенное количество пропитания и что есть предел его тяговым силам. Почему ошибочное представление по этим пунктам так долго преобладало, отнюдь не ясно. Что оно преобладало, видно из того факта, что определенный класс людей жестоко злоупотребляет ослами, как они не злоупотребляют никакими другими существами, кроме своих жен. Люди не получают абсолютного удовольствия от избиения собак; но никто не может сомневаться, что скот, который кладет тяжелую палку на невинного осла, чувствует злорадную радость от боли, которую он причиняет. Дела обстоят лучше, чем раньше; школьный учитель в народе, как и полицейский и офицер Общества, и между ними происходит некоторое облегчение участи осла. Но даже сейчас зрелище пяти или шести здоровенных олухов, сидящих позади шатающегося маленького осла и подгоняющих его в путь ругательствами и ударами, можно наблюдать каждое воскресенье или в послеобеденное время праздничного дня на любой дороге, ведущей через пригороды в сельскую местность, к позору как нашей цивилизации, так и человечности. В Египте и на Востоке осел все еще сохраняет нечто от своего прежнего положения в общественном мнении, и даже дородный купец или важный чиновник не думает, что он каким-либо образом унижает себя, когда, взгромоздившись на вершину огромного седла, помещенного на спину осла, отправляется по своим делам. Если бы способности осла были в равной степени признаны на Западе, велосипед никогда бы не достиг такой популярности, как сейчас. Хорошо сделанный велосипед будет стоить почти столько же фунтов, сколько осел стоит шиллингов. Его расходы на ремонт будут равны стоимости содержания осла, и, кроме как средство для стимулирования потоотделения и сдерживания полноты, ни один человек не сравнил бы легкую и нежную походку осла с трудом, требуемым для велосипеда как инструмента передвижения. Жаль, что среди многих добрых дел, которые были совершены под влиянием королевской власти, поднятие осла в общественном мнении до сих пор не нашло места. Появление принцессы Уэльской в парке в легком экипаже, запряженном двумя красивыми ослами, в короткое время произвело бы моральную революцию, и добрые маленькие звери вскоре заняли бы свое надлежащее место в народной любви.

ДРАКОН.

КАК и додо, моа и бескрылая гагарка, дракон, по общему признанию, является вымершим животным, но это не причина, по которой его характеристики не должны быть рассмотрены на этих страницах. Вопрос, который долгое время волновал ученых мужей, во-первых, заключается в том, насколько личные особенности дракона были преувеличены народными преданиями, а во-вторых, в том, в какой период он вымер. Были и те, кто даже утверждал, что его существование было чисто апокрифическим, но с людьми, так ментально устроенными, спорить бесполезно. Предания почти всех народов указывают на тот факт, что дракон не только существовал как раса, но что отдельные драконы продолжали существовать вплоть до сравнительно недавних времен. Мы можем сразу отбросить дракона из Уонтли. Цезарь не делает никаких намеков на драконов, существующих в Великобритании; Уонтли не существовало до времен Цезаря; следовательно, дракона в Уонтли быть не могло. Но невозможно так кратко расправиться со всеми легендами, и примечательно, что дракон фигурирует с почти точно такими же характеристиками в фольклоре как западных, так и восточных народов. Наша самая ценная национальная монета несет его портрет, и он является национальным символом как Китая, так и Японии. Святой Георгий, как мы знаем, был воинственным святым из Каппадокии; хотя его подвиги и приключения несколько сомнительны и туманны в отношении местности, можно предположить, что дракон, павший от его доблести, был уроженцем Азии.

Дракон, по сути, является чрезвычайно интересной проблемой, и баланс вероятности, по-видимому, полностью в пользу его существования. Мы знаем, что огромные крылатые ящеры населяли землю в доисторические времена, и такое существо, вероятно, пережило бы катаклизмы, которые поглотили большую часть его современников. Вода не доставила бы ему серьезных неудобств. Его повадки в целом были бы скрытными, и пока человек не размножился и не стал плотно заселять мир, у него было бы мало склонности вмешиваться в его дела. Ящеры достигают экстремального долголетия, и если бы во время потопа спаслось лишь несколько экземпляров, их потомки через очень немногие поколения существовали бы в сравнительно современные времена. Китайские легенды указывают на сохранение дракона таким образом. Они говорят, что в то время, которое близко приближается к тому, что обычно приписывается потопу Ноя, великие наводнения распространились почти до границ Китая, и что именно в то время драконы впервые появились и стали серьезным бедствием в некоторых пограничных провинциях. Несомненно, европейские предания, связанные с драконами, были принесены племенами, которые волна за волной вливались из Центральной Азии, и следует предположить, что именно там, если где-либо, выжившие после потопа некоторое время процветали.

Безусловно, трудно предположить, что описания этих существ столь многими народами и из столь разнообразных источников были бы почти идентичными, если бы они были чисто плодом воображения, а не списаны с живой модели. Все рассказы сходятся в описании дракона как существа, покрытого чешуей, обладающего гибкой шеей, как у плезиозавра, большой головой с челюстями, хорошо снабженными острыми зубами, как у крокодила, гибким хвостом, как у ящерицы, и крыльями, как у птеродактиля. Летательный аппарат этих вымерших существ, действительно, близко напоминал аппарат летучей мыши, представляя собой перепонку от значительно удлиненного пальца передней ноги до пальца задней ноги. Это не согласуется с популярным представлением о драконе, но древние не были внимательными наблюдателями, и им было вполне достаточно знать, что их гигантский враг снабжен крыльями, не вникая в их устройство. Не похоже, чтобы дракон был способен летать, но скорее кажется, что когда он бежал, чтобы атаковать врага, он помогал себе, хлопая крыльями, как лебедь часто передвигается по поверхности воды, прежде чем окончательно взлететь. Некоторые драконы изображаются вовсе лишенными крыльев, императорский японский дракон не показывает никаких признаков таких придатков. Таким образом, как китайские, так и японские легенды во многом доказывают, что несколько видов ящеров пережили некоторое время общее исчезновение своих доисторических сородичей. Легендарные драконы лишь незначительно отличаются от некоторых доисторических рептилий, и, поскольку восточные народы были совершенно не осведомлены о прежнем существовании или внешнем виде этих существ, крайне трудно поверить, что они могли выдумать из собственного воображения существо, столь близко напоминающее их.

Только в одном отношении мы должны признать ошибку, и серьезную. Большинство легендарных драконов обладали жалами на кончике хвоста. Мы отказываемся от жал, но в то же время настаиваем, что эту ошибку нельзя считать разрушительной для правдивости легенды. В наши дни в народе популярно мнение, что личинка, известная как «стафилин» — существо, которое в испуге поднимает хвост угрожающим образом над головой, — подобно скорпиону, вооружена жалом. В некоторых странах также верят, что стрекозы вооружены подобным образом. Если, таким образом, такие ошибки могут существовать в век общего просвещения, вполне может быть, что в более старые времена дракон, существо, безусловно, редкое, а также очень страшное, был народной фантазией наделен средствами защиты даже более грозными, чем те, которыми он обладал. Дыхание существа во всех легендах, относящихся к нему, описывается как зловонное и ядовитое. И поскольку змеи, несомненно, выдыхают зловонный запах, нет ничего невероятного в утверждении, что драконы также делали это.

Никаких подробностей о домашних привычках дракона до нас не дошло. Мы знаем только, что он опустошал целые провинции и что единственным способом сохранения общины от его нападений было умиротворение его аппетита приношением жертв. Эти жертвы обычно представляются как молодые женщины, но не вероятно, что сам дракон был разборчив в этом отношении. Женщины выбирались для дани отчасти потому, что предполагалось, что их нежная плоть будет более приятно принята, чем плоть более жестких жертв; но гораздо больше потому, что женщины в те дни считались менее значимыми, чем мужчины, и их можно было схватить и передать монстру с гораздо меньшей суетой и хлопотами, чем это было бы в случае, если бы выбирали боеспособных мужчин. Права женщин в те дни понимались гораздо менее совершенно, чем сейчас; и вопрос о равенстве полов даже не приходил в голову даже самым спекулятивным философам. Происхождение истории о женской дани очевидно в том, что дракон был слишком грозным существом, чтобы на него нападать, и что считалось разумной политикой держать его в состоянии летаргии в пещере, в которой он обитал, снабжая его случайной жертвой, а не позволять ему выходить и делать свой собственный выбор. Вся история, по-видимому, показывает, что дракон был, как и большинство ящеров, доволен спокойным существованием, если его не беспокоили; что, как и остальная часть расы, он был способен к длительным постам; и что, огромным, как был его объем, еды раз в месяц или около того было достаточно для его нужд. Говорили, что дракон ревет, и это опять же является еще одним подтверждением правдивости легенды, ибо крокодил, когда разъярен, может реветь как бык, и это, естественно, был бы звук, который издавал бы великий ящер. В целом, очевидно, что баланс вероятности сильно склоняется в сторону реальности существования дракона вплоть до сравнительно современных времен; и мы все еще можем цепляться за веру, что национальная легенда о победе Святого Георгия над драконом не является полностью апокрифической, а обладает большой подоплекой истины.

ЧЕРЕПАХА.

ЧЕРЕПАХА во все века была объектом удивления для человека. Ее форма, медлительность движений, удивительный панцирь, способность к длительному голоданию, отсутствие какого-либо видимого удовольствия в ее существовании — все это, казалось, выделяло ее среди живых существ. Восточные народы, которые являются глубокими мыслителями, пришли к выводу, что мир должен держаться на спине черепахи, никакое другое существо не казалось способным выдержать это бремя. Но даже их способности к спекуляции отступили перед попыткой справиться с неизбежной проблемой: что в таком случае держит черепаху? В повадках или обычаях черепахи, как они встречаются на поверхности земли, не было ничего, что могло бы оправдать предположение, что она могла бы в любом состоянии не только поддерживать себя в воздухе, но и удерживать немалое бремя земли; действительно, проблема была настолько неразрешимой, что мы не встречаем в трудах ранних ученых никаких следов того, что они когда-либо пытались честно с ней справиться.

Безусловно, природа обошлась с черепахой куда более сурово, чем с любым другим существом. Она не дала ей ровным счетом ничего, что могло бы компенсировать унылость ее существования или медленный и тяжкий способ передвижения. Почти все остальные создания, по крайней мере в юности, веселы и игривы, наслаждаясь своей быстротой и активностью. Никто и никогда не видел, чтобы черепаха играла; она не умеет ни бегать, ни резвиться, ни лазать по деревьям, ни делать сальто. Она степенно плетется от рождения до самой смерти, словно существо в живой гробнице, неся бремя, которое кажется почти непосильным для ее сил — немного ест, много спит и, надо полагать, — ведь черепаха должна же хоть чем-то заниматься, — глубоко и непрерывно размышляет. Поскольку она так мало видит окружающий мир, мы должны предположить, что ее раздумья направлены внутрь себя и что она постоянно занята попытками разрешить проблему «почему» и «зачем» собственного существования. А так как у нее есть целая сотня лет, чтобы обдумать это, нет причин сомневаться, что если бы черепаха была способна донести свои мысли и выводы до человека, результаты были бы высочайшей ценности, и выяснилось бы, что умозаключения наших глубочайших мыслителей — сущие пустяки по сравнению с глубокомысленными раздумьями черепахи. К тому же она обладает преимуществом долгих традиций и накопленной мудростью веков; ведь черепаха, пожалуй, древнейшее из существующих на земле созданий. Ее сородичи, которые бродили вместе с ней по поверхности земли за бесчисленные века до появления нынешней расы животных, все вымерли, но черепаха осталась почти идентичной своим далеким предкам.

Количество разновидностей сухопутных и водных черепах, последних называют морскими черепахами, весьма велико и представляет большой интерес для ученых; различия в их строении, особенно в черепе, гораздо более многочисленны и значительны, чем те, что существуют между любыми видами животных, птиц, рептилий или рыб. Их повадки различаются так же сильно, как и строение. Из сухопутных черепах одни предпочитают растительную пищу, другие — насекомых, червей и моллюсков, тогда как некоторые из более крупных морских черепах питаются рыбой и мелкими водоплавающими птицами. И сухопутные, и водные черепахи способны обходиться без пищи более года. Их жизнестойкость необычайна, ибо их сердца продолжают биться, и они все еще способны двигать конечностями с немалой силой в течение десяти или двенадцати дней после того, как им отрубили головы. Черепаха чувствительна к погоде; она не любит слишком сильной жары и лежит в тени, когда солнце припекает. Она столь же не любит холод и зарывается под груды мусора или выскребает себе нору в земле с приближением зимы, тратя на это много недель.

Можно было бы подумать, что, облаченная в свой водонепроницаемый панцирь, она будет относиться к дождю с безразличием; но это далеко не так, ибо при первых признаках ливня она поспешит укрыться. Можно лишь предположить, что эта крайняя чувствительность ко всем атмосферным изменениям была дарована черепахе, чтобы дать ей повод для интереса и волнения. Она не только спит в течение всех зимних месяцев, но и летом укладывается отдыхать рано днем и остается в спячке до позднего утра. На Галапагосских островах черепахи соперничают по размеру с представителями доисторического периода, достигая веса в триста-четыреста фунтов. Скорость этих животных относительно высока, ибо они могут преодолевать до шести ярдов в минуту. Водная черепаха достигает еще больших размеров, встречались особи весом от тысячи шестисот до тысячи семисот фунтов.

Жизнь морских и пресноводных черепах довольно активна по сравнению с сухопутными видами. Вместо коротких и неуклюжих ног, служащих для передвижения последним, они снабжены ластами, позволяющими им плавать с большой быстротой, и если бы не их привычка спать и необходимость для самок выбираться на берег, чтобы отложить яйца, у человека было бы мало возможностей насладиться черепаховым супом, ибо их скорость намного превышает ту, с которой можно грести на любой лодке. Таким образом, они способны добывать в изобилии пищу из более медлительных рыб; а поскольку сила их челюстей очень велика, они практически являются хозяевами вод, в которых обитают. Те внимательные наблюдатели, китайцы, питающие явное пристрастие к черепахам, не полагаются целиком на их сонливость или редкие выходы на сушу для получения супа; они используют для этого рыбу вида прилипаловых, которая имеет особое строение и обладает большой силой захвата. Эти рыбы обучены работе, и их вывозят в кадках на рыбацких лодках. К хвосту каждой рыбы прикреплено кольцо, к которому рыбак привязывает длинный шнур и выпускает рыбу за борт, как только они приближаются к греющейся на солнце черепахе. Как только рыба обнаруживает черепаху, она устремляется к ней и крепко прикрепляется с помощью особого приспособления на голове. Затем рыбак выбирает веревку и подтягивает рыбу вместе с черепахой к лодке, а подняв их на борт, подталкивает голову рыбы вперед, после чего та сразу же разжимает хватку. Эта история показалась бы невероятной, если бы не была подтверждена авторитетными источниками.

Если не считать ее примером человеческого терпения в условиях необычайно безрадостной жизни, предназначение сухопутной черепахи не слишком заметно. Второй урок, который она преподает — а именно, что жизнь в праздности и летаргии способствует чрезвычайному долголетию — вряд ли можно считать полезным. Один вид, правда, поставляет материал, используемый главным образом для изготовления гребней и женских украшений, и братья Мэйхью заметили как нечто примечательное, что черепаха, снабжающая дам гребнями, сама не имеет волос на затылке. Впрочем, даже в этом отношении польза от черепахи в последние годы была сильно обесценена появлением соединений каучука для изготовления гребней, а также упадком моды на высокие декоративные гребни, которые носили наши бабушки — моды, которая, впрочем, по-видимому, в некоторой степени возрождается в настоящее время.

При правильном рассмотрении черепаху следует считать примером того, чего нужно избегать, а не чему следовать. Если бы не ленивые повадки доисторической черепахи, нет сомнений, что со временем она претерпела бы весьма значительные изменения в своем строении. Естественный отбор, возможно, не сделал бы для нее многого, поскольку все черепахи способны постоять за себя в плане выживания. Но прогресс селекции, скрещивание между активными самцами и самками со временем естественным образом привели бы к гораздо большему развитию ног, и черепаха могла бы стать такой же быстрой на суше, как морская черепаха в воде. К несчастью, активные черепахи, как самцы, так и самки, были крайне редки, и результатом веков праздности стало то, что раса осталась абсолютно без прогресса и что с момента ее первого появления среди обитателей земли не было достигнуто никаких видимых улучшений. Урок, который она преподает, невозможно слишком серьезно принять к сердцу, особенно когда мы видим то же самое, хотя и в меньшей степени, среди низших рас человечества.

АКУЛА.

ФИЛОСОФЫ, хотя, как правило, это люди с чрезвычайно твердыми убеждениями, совершенно не склонные признаваться в своем невежестве по какому-либо вопросу, с треском провалились в попытках прийти к какому-либо удовлетворительному выводу относительно пользы акулы в общем устройстве природы. Высказывалось предположение, что она была создана специально для подавления самомнения человека и чтобы показать ему, что он не является, как он мог бы иначе предположить, бесспорным властелином обитателей вод, как и жителей земли. Обладая особыми преимуществами — например, держа конец крепкой веревки, на другом конце которой находится крючок, застрявший в пасти акулы, — человек может, с помощью ряда своих собратьев, одержать верх над акулой. Но в одиночку, в воде, преимущество целиком и полностью на стороне последней, и самый сильный пловец и самое храброе сердце терпят неудачу, когда морской тиран стремится познакомиться с ними поближе. Правда, ходят слухи, что существуют туземцы островов Южных морей, которые, вооружившись ножом, не боятся выходить и давать бой акуле в ее собственной стихии, но к этим рассказам следует относиться с осторожностью, и они сродни многим якобы достоверным повествованиям о появлении морского змея.

Акула — существо, наделенное огромной силой, свирепым нравом, упорной настойчивостью и исключительной силой челюстей. Лев и тигр могут терзать, крокодил может рвать, бульдог может вцепиться — одна лишь акула из всех живых существ обладает способностью чисто откусить человеческую конечность за один укус. Одну медвежью услугу природа оказала акуле, а именно: поместила треугольный плавник на ее спине, который служит сигналом опасности и предупреждает о ее приближении. К счастью, акула не была наделена достаточной проницательностью, чтобы осознать эту особенность, ибо если бы она была таковой, она бы, несомненно, оставила свою привычку плавать близко к поверхности воды и в таком случае смогла бы приближаться к своей жертве незамеченной. Акула — медленный пловец для своего размера и силы. Байрон замечает: «Как дельфин от акулы метнется», но Байрон был поэтом и, по-видимому, не был внимательным наблюдателем повадок обитателей вод; иначе он знал бы, что у акулы не больше шансов поймать дельфина, чем у овцы — догнать зайца. Акула может держаться наравне с парусным кораблем, но следовать в кильватере быстроходного парохода — это предел ее возможностей, а миноносец мог бы дать ей фору.

Поскольку вызывает удивление, как блоха умудряется существовать в песке, где шансы получить пищу могут не выпадать и раз в жизни, натуралисты сильно озадачены тем, как акула поддерживает свое существование. Океан велик, а число людей, падающих за борт, ничтожно мало по сравнению с его площадью. Значит, подавляющее большинство акул должно прожить всю жизнь, не имея ни малейшего шанса получить пищу за счет человеческого рода. Нет никаких оснований для предположения, что акула может существовать на воздухе. Она не снабжена, подобно киту, аппаратом, позволяющим ей собирать крошечных обитателей морей. Она слишком медленна в плавании и бесконечно медленна в поворотах, чтобы поймать любую рыбу, которая не заплыла бы в ее пасть намеренно; и если мы не предположим, что, как говорят о змее, она оказывает магнитное влияние на рыбу и заставляет ее стремглав бросаться на погибель между ее челюстями, невозможно представить, как она получает достаточный запас пищи для своего пропитания. Поскольку представляется, что лишь тогда, когда ей выпадает удача наткнуться на мертвую или тяжело раненую рыбу, акула имеет возможность по-настоящему плотно поесть, ее длительные голодовки, безусловно, служат достаточным объяснением и оправданием ее предполагаемой свирепости нрава.

Научное название акул — Squalidae, хотя неясно, почему ученые мужи остановились на таком названии, ибо обычному глазу в облике акулы нет ничего особенно оборванного или убогого. Акула принадлежит к тому же разделу, что и скат, который, однако, напоминает свою кузину акулу лишь неловким положением рта и поразительной силой укуса, будучи способным оставить вмятину на железном багре или пруте. Извечная вражда между человеком и змеей на суше не менее горька и глубока, чем та, которую человек на море питает к акуле. В данном случае, однако, она односторонняя, ибо все указывает на то, что акула, отнюдь не питая враждебных чувств к человеку, напротив, испытывает к нему чрезмерную симпатию. Столь же несправедливо обвинять акулу во враждебности к человеку, как обвинять человека в свирепой ненависти к быку или овце. Для акулы человек — это еда, которую нужно съесть, вот и все; и человек, почти всеядный пожиратель, — последний, кто имеет право винить акулу на этом основании. Маори всегда считались весьма примечательным образцом дикарей, и их любовь к «миссионерам» никогда всерьез не вменялась им в тяжкий порок. Симпатии и антипатии человека, к сожалению, печально окрашены эгоизмом. Многие люди ходят в море, и поэтому людоедские наклонности акулы вызывают у нас чувство негодования. Доля людей, отправлявшихся миссионерами к маори, была настолько мала, что была совершенно незначительна, и большинство поэтому рассматривало слабость маори к ним с чисто философской точки зрения.