«Томас Карлейль»

Электронная версия подготовлена Сьюзан Скиннер и командой онлайн-корректоров проекта «Гутенберг» (http://www.pgdp.net)

ТОМАС КАРЛЕЙЛЬ

СЕРИЯ «ЗНАМЕНИТЫЕ ШОТЛАНДЦЫ»

К печати готовы следующие тома:

ТОМАС КАРЛЕЙЛЬ. Автор: Гектор К. Макферсон. АЛЛАН РАМСЕЙ. Автор: Олифант Смитон. ХЬЮ МИЛЛЕР. Автор: У. Кит Лиск. ДЖОН НОКС. Автор: А. Тейлор Иннес. РОБЕРТ БЕРНС. Автор: Габриэль Сетун. БАЛЛАДНИКИ. Автор: Джон Гедди. РИЧАРД КЭМЕРОН. Автор: профессор Херклесс. СЭР ДЖЕЙМС И. СИМПСОН. Автор: Ева Блантайн Симпсон. ТОМАС ЧАЛМЕРС. Автор: профессор У. Гарден Блейки. ДЖЕЙМС БОСУЭЛЛ. Автор: У. Кит Лиск. ТОБАЙАС СМОЛЛЕТ. Автор: Олифант Смитон. ФЛЕТЧЕР ИЗ СОЛТОНА. Автор: Г. У. Т. Омонд. ГРУППА «БЛЭКВУД». Автор: сэр Джордж Дуглас. НОРМАН МАКЛЕОД. Автор: Джон Уэлвуд. СЭР УОЛЬТЕР СКОТТ. Автор: профессор Сэйнтсбери. КИРККОЛДИ ИЗ ГРАНДЖА. Автор: Луи А. Барбе. РОБЕРТ ФЕРГЮССОН. Автор: А. Б. Гросарт. ДЖЕЙМС ТОМСОН. Автор: Уильям Бейн. МАНГО ПАРК. Автор: Т. Бэнкс Маклахлан. ДЭВИД ЮМ. Автор: профессор Колдервуд.

ТОМАС КАРЛЕЙЛЬ

АВТОР: ГЕКТОР К. МАКФЕРСОН

СЕРИЯ «ЗНАМЕНИТЫЕ ШОТЛАНДЦЫ»

ИЗДАТЕЛЬСТВО OLIPHANT ANDERSON & FERRIER · ЭДИНБУРГ И ЛОНДОН

Оформление и орнаменты этого тома выполнены мистером Джозефом Брауном, печать произведена в типографии Messrs Turnbull & Spears, Эдинбург.

Второе издание, завершающее семитысячный тираж.

ПРЕДИСЛОВИЕ КО ВТОРОМУ ИЗДАНИЮ

Книгам о Карлейле нет конца. Почему же, резонно спросят, стоит добавлять еще один камень в карлейлевский керн? Ответ очевиден. В серии, посвященной знаменитым шотландцам, Карлейль по праву занимает место в храме Славы. Хотя в книге уделено значительное внимание шотландскому периоду жизни Карлейля, не упущен из виду и тот факт, что он многим обязан Германии; по сути, если представить дух немецкого философа в теле ковенанта, страдающего диспепсией и скептицизмом, можно получить верное представление о Томасе Карлейле. Излишне говорить, что я в значительной степени опирался на биографию, написанную мистером Фрудом, и на «Воспоминания» самого Карлейля. В конечном счете, портрет Фруда, хотя и правдивый в основном, несколько лишен полутонов — качеств, которые читатель найдет мастерски представленными в замечательной небольшой книге профессора Мэссона «Карлейль как личность и в своих трудах». Я глубоко признателен профессору за проявленный к этой книге интерес. В процессе ознакомления с корректурными оттисками профессор Мэссон внес ценные исправления и предложения, которые заслуживают большего, чем просто формальная благодарность. Также я выражаю признательность мистеру Холдейну, члену парламента, за его содержательную критику главы о немецкой мысли, в которой он является признанным авторитетом.

Я также должен выразить глубокую признательность мистеру Джону Морли, который, несмотря на множество неотложных дел, любезно нашел время прочитать корректурные листы. В частном письме мистер Морли выразил свое общее сочувствие и согласие с моей оценкой Карлейля.

Эдинбург, октябрь 1897 г.

CONTENTS

PAGE CHAPTER I Early Life9 CHAPTER II Craigenputtock—Literary Efforts29 CHAPTER III Carlyle's Mental Development42 CHAPTER IV Life in London65 CHAPTER V Holiday Journeyings—Literary Work79 CHAPTER VI Rectorial Address—Death of Mrs Carlyle112 CHAPTER VII Last Years and Death of Carlyle129 CHAPTER VIII Carlyle as a Social and Political Thinker138 CHAPTER IX Carlyle as an Inspirational Force152

ТОМАС КАРЛЕЙЛЬ

ГЛАВА I. РАННИЕ ГОДЫ

«Великий человек, — говорит Гегель, — обрекает мир на задачу своего объяснения». Это замечание в полной мере относится к Томасу Карлейлю. Когда он начал оставлять свой след в литературе, его воспринимали как нечто сбивающее с толку и необъяснимое. Мнения колебались между взглядом Джеймса Милля, считавшего Карлейля безумным рапсодом, и Джеффри, полагавшего, что он страдает хронической тягой к оригинальничанью. Вердикт Джеффри довольно точно суммирует отношение критиков того времени к новому писателю: «Полагаю, вы сочтете меня кем-то похуже осла, если я скажу, что твердо убежден: главный источник вашей экстравагантности и всего того, что делает ваши труды невыносимыми для многих и смешными для немалого числа людей, — это не столько какая-то реальная особенность мнений, сколько неудачная амбиция казаться более оригинальным, чем вы есть на самом деле». Ошибка, допущенная Джеффри как в отношении Карлейля, так и в отношении Вордсворта, подчеркивает истину, которую критики, по-видимому, не желают принимать во внимание: прежде чем великого человека можно будет объяснить, его нужно оценить по достоинству. Совершенно справедливо в отношении Карлейля то, что он сам создает стандарт, по которому его судят. Карлейль напоминает те продукты природы, которые биологи называют «спортами» — продукты, которые, возникая спонтанно и, казалось бы, хаотично, некоторое время не поддаются классификации. Настало время для попытки классифицировать великого мыслителя, родившегося сто лет назад.

Ближе к концу прошлого века каменщик по имени Джеймс Карлейль начал собственное дело в деревне Экклфехан, графство Дамфрисшир. Он был отличным мастером и к тому же бережливым человеком; в 1791 году он женился на своей дальней родственнице Джанет Карлейль, которая умерла после рождения сына. В начале 1795 года он женился на Маргарет Эйткен, достойной и умной женщине; 4 декабря того же года у них родился сын, которого назвали Томасом в честь деда по отцовской линии. Этому ребенку суждено было стать самым оригинальным писателем своего времени.

Маленького Томаса рано научила читать мать, а в пятилетнем возрасте отец обучил его «счету». Затем его отправили в сельскую школу, и к семи годам он уже считался «полностью освоившим» английский язык. Поскольку школьный учитель был слаб в классических дисциплинах, основы латыни Тому преподавал бургерский священник, к строгой секте которого Джеймс Карлейль был ревностным приверженцем. Однажды летним утром 1806 года отец отвез его в Академию Аннана. «Это было ясное утро, — писал он много лет спустя, — и для меня оно было полно значения, трепещущих безграничных надежд, омраченных расставанием с матерью, с домом, которые впоследствии были жестоко разрушены». В этой «скорбной и ненавистной Академии», говоря его собственными словами, Томас Карлейль провел три года, обучаясь чтению на французском и латыни, изучая греческий алфавит, а также приобретая поверхностные знания по геометрии и алгебре.

Именно в Академии он впервые увидел Эдварда Ирвинга — вероятно, в апреле или мае 1808 года, — который зашел засвидетельствовать свое почтение старому учителю, мистеру Хоупу. Впечатление Томаса от него было таково: «цветущий юноша с угольно-черными волосами, смуглым чистым цветом лица, очень прямой, и, если не считать заметного косоглазия, решительно красивый». Прошли годы, прежде чем молодой Карлейль снова увидел лицо Ирвинга.

Джеймс Карлейль, хотя и был суровым человеком и совсем не склонным к проявлению чувств, души не чаял в своем сыне, не жалея средств на его образование. Однажды он воскликнул с необычным для него всплеском радости: «Том, я не жалею о твоем обучении теперь, когда твой дядя Фрэнк признает тебя лучшим арифметиком, чем он сам». Рано распознав природный талант и способности сына, он решил отправить его в ближайший университет, чтобы Томас изучал богословие. Однажды морозным зимним утром 1809 года Томас Карлейль отправился в Эдинбург, проделав весь путь — около ста миль — пешком.

Он прошел обычный университетский курс, посещал занятия по богословию и выступал с традиционными речами на английском и латыни. Но Тому не суждено было «трясти головой на кафедре», ибо у него были принципиальные возражения, которым родительский контроль никак не препятствовал. Ссылаясь на этот жизненно важный период своей жизни, Карлейль писал: «Его [отца] терпимость ко мне, его доверие ко мне были велики. Когда я отказался идти дальше в Церковь (хотя он очень этого хотел), он уважал мои сомнения, мою волю и терпеливо позволил мне идти своим путем». Карлейль никогда не вспоминал о своей университетской жизни с удовлетворением. В своих интересных воспоминаниях мистер Монкюр Конуэй приводит описание Карлейлем своего опыта: «Очень мало помощи я получил от кого-либо в те годы, и, можно сказать, никакого сочувствия во всем этом старом городе. А если и была какая-то разница, то меньше всего ее можно было найти там, где я больше всего на это надеялся. Был профессор ——. Годами я посещал его лекции, в любую погоду и в любое время. Много-много раз, когда класс собирался, обнаруживалось, что он состоит из одного человека — а именно из того, кто сейчас говорит; и еще чаще, когда присутствовали другие, единственным человеком, который хоть немного заглянул в заданный урок, был тот же самый скромный индивид. Я не помню ни одного случая, чтобы эти факты вызвали хоть какое-то замечание или комментарий со стороны этого преподавателя. Однажды он попросил меня перевести математическую статью, и я проработал над ней все воскресенье, представил ее ему, и она была принята без замечаний или благодарности. Спустя долгие годы я пришел расстаться с ним и получить свой сертификат. Не говоря ни слова, он написал на клочке бумаги: "Удостоверяю, что мистер Томас Карлейль посещал мой класс во время своего обучения в колледже и добился хороших успехов в учебе". Затем он позвонил в колокольчик и приказал слуге открыть мне парадную дверь. Ни малейшего признака того, что я был человеком, которого он мог бы выделить в любой толпе. Так я расстался со старым ——».

Профессор Мэссон, который с любовью и тщательностью выведал все факты об университетской жизни Карлейля, подытоживает это следующими словами: «Не предполагая, что университет, описанный в "Sartor Resartus", буквально означает Эдинбургский университет, исходя из его собственного опыта, мы увидели достаточно, чтобы показать, что единственное конкретное обучение, которое он считал ценным и которым он был обязан своим четырем годам на факультете искусств в Эдинбургском университете, — это развитие его математических способностей под руководством Лесли, а в остальном он признавал лишь определенную пользу от пребывания в стольких аудиториях, где интеллектуальные вопросы были в самой атмосфере, и где он научился пользоваться книгами». Как выразился Карлейль в своей ректорской речи 1866 года: «Что, как я обнаружил, сделал для меня университет, так это то, что он научил меня читать на различных языках, в различных науках, так что я берусь за книги, которые трактуют об этих вещах, и постепенно проникаю в любую область, которую хотел освоить, как мне это было удобно».

В 1814 году Карлейль получил должность преподавателя математики в Аннане. Из своего небольшого жалованья в 60 или 70 фунтов стерлингов он мог кое-что откладывать, так что был практически независим. Вскоре Джеймс Карлейль оставил свое ремесло и поселился на небольшой ферме в Мэйнхилле, примерно в двух милях от Экклфехана. Туда Томас устремлялся с неподдельной радостью во время каникул, ибо в Аннане он вел жизнь затворника, а его единственными спутниками были книги.

Эдвард Ирвинг, с которым Карлейль познакомился в студенческие годы, теперь обосновался в качестве учителя в Керколди. Его преподавание не было благосклонно встречено некоторыми родителями, которые открыли конкурирующую школу и решили пригласить второго учителя, в результате чего был выбран Карлейль. Ирвинг с большим великодушием оказал ему радушный прием в «Ланг-Туне», и двое уроженцев Аннандейла стали неразлучными друзьями. Старший предоставил младшему свою хорошо подобранную библиотеку, и вместе они исследовали всю округу. Короткие визиты в Эдинбург имели особую привлекательность для обоих, где они встречались с несколькими родственными душами. Во время одного из таких визитов Карлейль, который не прерывал своей связи с университетом, зашел в Зал богословия, чтобы формально внести свое имя в ежегодный реестр. Его собственными словами: «Старый доктор Ричи "не дома", когда я зашел записаться. "Хорошо!" — ответил я, — "пусть предзнаменование исполнится"». Занятия Карлейля в Керколди заставили его стремиться к исполнению предзнаменования. Среди авторов, которых он читал из библиотеки Эдинбургского университета, был Гиббон, который подтолкнул скептические вопросы Карлейля к определенной точке. В разговоре с профессором Мэссоном Карлейль заявил, что чтением Гиббона он датирует искоренение из своего сознания последнего остатка, который оставался в нем от ортодоксальной веры в чудеса.

За два года Карлейль и Ирвинг «устали от школьного учительства, его низких противоречий и скудных результатов». Они попрощались с Керколди и направились в Эдинбург — Ирвинг поселился на Бристо-стрит, «в более дорогих комнатах, чем мои», наивно замечает Карлейль, где он устраивал завтраки для «интеллектуалов, с которыми сталкивался, я часто был у них гостем. Это были лишь глупые интеллектуалы и т. д.». Что касается их перспектив, вот что говорит Карлейль: «Перспективы Ирвинга в Эдинбурге были не из лучших, значительно омраченные сомнительностью, оппозицией или даже прямым нерасположением в некоторых кругах; но, по крайней мере, они были намного лучше моих, и, действительно, я начинал свои четыре или пять самых жалких, темных, болезненных и тяжелых лет; Ирвинг, после некоторых пошатываний назад, свои семь или восемь самых здоровых и ярких. У него, я полагаю, было, как один из пунктов, несколько сотен фунтов денег, чтобы ждать. Свой пекулиум я не помню, но он не мог превышать 100 фунтов. Я был без друзей, опыта или связей в сфере человеческих дел, был застенчивого нрава, достаточно гордым и даже более того, и начал свой долгий курс диспепсии, который с тех пор никогда не заканчивался!» [1] Карлейль намеревался изучать право, если удастся прокормиться частными уроками. Он получил одного или двух учеников, написал случайную статью или две для «Энциклопедий»; но так как он едва сводил концы с концами, он быстро оставил свои занятия правом. В это время — зимой 1819 года — он «продвигался», как он выражается, «к огромным порциям телесных и духовных страданий в этом моем эдинбургском чистилище». Прошло около пары лет, прежде чем Карлейль прошел через то, что он описал как свое «духовное новое рождение».

Когда Карлейль усердно искал подходящую работу, на его пути встретился некий капитан Бэзил Холл, которому Эдвард Ирвинг давал уроки математики. «Маленький лев», как он называет капитана, пришел к Карлейлю и хотел, чтобы тот отправился с ним «в Данглас» и там делал «лунные вычисления» от его имени, а он бы наблюдал и учился у Карлейля «тому, что придет само собой». Упомянутые «лунные вычисления» тем временем должны были отправиться в Адмиралтейство, «свидетельствуя там, какой он осторожный и прилежный капитан, и помочь получить ему повышение, так маленький негодяй улыбаясь сказал мне». Карлейль добавляет: «Я помню фигуру его в моей тусклой комнате как веселого, потрескивающего, хихикающего призрака, однажды в сумерках, пытающегося соблазнить меня любезностью вместо щедрого жалованья в это приключение. Жалованье, я думаю, должно было быть небольшим ("так бедны мы"), но зато великий Плэйфэр собирается с визитом. "Вы увидите профессора Плэйфэра". У меня не было ни малейшего представления о таком предприятии на этих блестящих условиях, и капитан Бэзил с его великим Плэйфэром in posse исчез для меня в тенях сумерек навсегда». [2] Когда частное преподавание не шло Карлейлю в руки, он робко нацелился на «литературу». Он занялся изучением немецкого языка и, осознавая свои силы в этом направлении, тщетно обращался к более чем одному лондонскому книготорговцу, предлагая полный перевод Шиллера. Ирвинг не только делал все возможное, чтобы утешить Карлейля в его духовных борениях, но и пытался найти ему работу. Двое друзей продолжали совершать приятные экскурсии, и в июне 1821 года Ирвинг привез Карлейля в Хаддингтон, событие, которому суждено было окрасить всю его последующую жизнь; ибо именно тогда и там он впервые увидел Джейн Уэлш, зрелище, которое, как он признавал, навсегда осталось в его памяти.

«В древнем графском городе Хаддингтон 14 июля 1801 года родилась, — писал Томас Карлейль в 1869 году, — у недавно поженившейся пары, не уроженцев этого места, но уже считавшихся среди лучшего класса людей там, маленькая дочь, которую они назвали Джейн Бейли Уэлш, и чье последующее и окончательное имя (ее собственная обычная подпись в течение многих лет) было Джейн Уэлш Карлейль, и теперь так стоит, теперь, когда она моя только в смерти, на ее и ее отца надгробии в Аббатской церкви того города. 14 июля 1801 года; я был тогда на шестом году жизни, далеко во всех смыслах, теперь близко и бесконечно обеспокоен, пытаясь с сомнением после трех лет печального промедления, есть ли что-то, что я могу с пользой записать о ее совершенно яркой, благотворной и скромной маленькой жизни, и о ней, как о моей последней задаче в этом мире». [3] Картина так и не была завершена мастерской рукой; «усилие было слишком мучительным»; поэтому все его заметки и письма были переданы литературному душеприказчику.

Во время знакомства Карлейля с мисс Уэлш она жила со своей овдовевшей матерью. Ее отец, доктор Джон Уэлш, происходил из хорошей семьи и был популярным сельским врачом. Ее мать была Грейс Уэлш из Капелгилла и считалась красивой, но высокомерной женщиной. Их брак состоялся в 1800 году, и их единственный ребенок, Джейн, родилась, как мы видели, годом позже. Ее самый близкий друг, мисс Джеральдин Джусбери, говорит нам, что мисс Уэлш имела «изящную и прекрасно сложенную фигуру, прямую и гибкую, нежный цвет лица сливочно-белого оттенка, с бледно-розовым румянцем на щеках, прекрасные глаза, полные огня и мягкости, и с большой глубиной смысла». У нее был музыкальный голос, она была хорошим собеседником, чрезвычайно остроумной и настолько обаятельной во всех отношениях, что ее родственник сказал мисс Джусбери, что каждый мужчина, который говорил с ней пять минут, чувствовал побуждение сделать ей предложение руки и сердца. Как бы то ни было, несомненно, что у мисс Джейн Уэлш были толпы поклонников в тихом сельском городке и его окрестностях. Она всегда говорила о своей матери с глубокой любовью и большим восхищением. Своего отца она почитала, и он был единственным человеком в годы ее юности, который имел на нее реальное влияние. Это, значит, была та молодая леди, о которой Томас Карлейль привез обратно в Эдинбург сладкое и неизгладимое впечатление. Они переписывались с перерывами, и Томасу было позволено время от времени присылать ей книги.

Эдвард Ирвинг жил в доме доктора Уэлша, когда преподавал в местной школе, и он побудил Джинни — привлекательную, своенравную девушку — проявить интерес к классике. Она питала девичью страсть к красивому юноше, и нет сомнений, что они в конечном итоге поженились бы, если бы старшая дочь священника из Керколди, мисс Мартин, не «сумела очаровать Ирвинга на тот момент», и последовала помолвка.

До того как Карлейль перебрался в Эдинбург, он, конечно, слышал о славе Фрэнсиса Джеффри. Он слышал, как тот однажды выступал в Генеральной ассамблее «по какому-то пустяковому делу». Защитительная речь Джеффри показалась Карлейлю «чрезвычайно ясной, полной живости, свободно текущей изобретательности». «Мое восхищение, — добавляет он, — искренне присоединилось к восхищению других, но я думаю, оно вряд ли было очень глубоким». Когда Карлейль был в «трясине отчаяния», он вспомнил о Джеффри, на этот раз как о редакторе «Эдинбургского обозрения». Он решил испытать «великого человека» реальной статьей. Темой было осуждение новой французской книги, в которой автором была тщательно разработана механическая теория гравитации. Он заставил «некоего слабого, но любознательного квази-ученика» своего выступить в качестве переписчика, от которого он держал свою дальнейшую цель в полном секрете. Оглядываясь назад через тусклую перспективу сорока семи лет, вот что говорит Карлейль об этом тревожном времени: «Хорошо помню те тоскливые вечера на Бристо-стрит; о, какие ужасные отрывки и мрачные последовательные спазмы попыток "литературного предприятия"!... Мой "Обзор Пикте", полностью написанный хорошим почерком клерка Джорджа Дэлглиша, я приложил краткую вежливую записку великому редактору и однажды вечером отправился с маленьким пакетом по его адресу на Джордж-стрит. Я очень хорошо помню, как оставил его у его камердинера там и исчез в ночи с различными мыслями и сомнениями! Мои надежды никогда не поднимались высоко, или, на самом деле, не поднимались вовсе; но в течение двух недель или около того они не совсем угасли, а затем это было в абсолютном нуле; никакого ответа, никакого возврата рукописи, абсолютно никакого внимания, что было формой катастрофы более полной, чем я даже ожидал! В моей голове возникла едкая маленькая записка, которую можно было бы написать великому человеку, с аккуратно режущими соображениями, предложенными ему от маленького неизвестного ditto; но я мудро рассудил, что еще более достойно оставить дело как есть и взять то, что я получил, только для своей собственной выгоды. И я никогда не упоминал об этом почти никому, меньше всего Джеффри в последующие изменившиеся времена, когда во всяком случае это уже угасло». [4]

Звезда Карлейля, однако, была в зените, ибо в 1822 году он стал наставником двух сыновей богатой леди, миссис Чарльз Буллер, с жалованьем 200 фунтов в год. Именно через Ирвинга пришло это назначение. Молодые люди жили у «доброго старого доктора Флеминга» на Джордж-сквер, куда Карлейль ходил ежедневно со своей квартиры на [5] 3 Морей-стрит, Пилриг-стрит. Буллеры в конце концов вернулись в Лондон, Карлейль остался в маленькой усадьбе своего отца в Мэйнхилле, чтобы закончить перевод «Вильгельма Мейстера». Он последовал за Буллерами в Лондон, где ушел с должности наставника в надежде получить какую-то литературную работу.

Ирвинг представил его владельцу «Лондонского журнала», который предложил Карлейлю шестнадцать гиней за лист за серию «Портретов людей гения и характера». Первой должна была быть жизнь Шиллера, которая появилась в этом периодическом издании в 1823-4 годах. Мистер Бойд, эдинбургский издатель, принял перевод «Вильгельма Мейстера». «Двумя годами ранее, — писал Карлейль в своих «Воспоминаниях», — я наконец, после некоторых отторжений, проник в сердце "Вильгельма Мейстера" и с жадностью прочитал его; мой выход после завершения на пустые улицы Эдинбурга (безветренная, шотландско-туманная субботняя ночь) до сих пор ярок для меня. "Великолепно, несомненно, гармонично выстроено, дальновидно, мудро и верно: когда, за многие годы, или почти в моей жизни до этого, я читал такую книгу?"» Короткое письмо от Гете из Веймара в знак признания копии его «Вильгельма Мейстера» было особенно приятно Карлейлю.

Карлейль не был счастлив в Лондоне; диспепсия и «шумы» сильно беспокоили его. Он стремился уехать. К удивлению Ирвинга — который теперь обосновался в мегаполисе — и всех остальных, он решительно решил вернуться в Аннандейл, где его отец арендовал для него компактную маленькую ферму в Ходдам-Хилле, в трех милях от Мэйнхилла, видимую с полей позади нее. «Возможно, это был самый день перед моим отъездом, — писал Карлейль, — по крайней мере, это последний, который я помню о нем [Ирвинге], мы гуляли по улицам, многообразно рассуждая; тусклый серый день, но сухой и воздушный; — на углу Кокспур-стрит мы остановились на мгновение, встретив сэра Джона Синклера ("Статистический отчет Шотландии" и т. д.), которого я никогда не видел раньше и никогда не видел снова. Худой старик, высокий, но сутулый, в тартановом плаще, лицо очень морщинистое, нос синий, физиономия расплывчатая и с отличием, как можно было ожидать. Он говорил с Ирвингом с благосклонным уважением, говорил ли он со мной вообще, я не помню».

Карлейль стряхнул пыль Лондона со своих ног и легкими этапами направился на север. Прибыв в Экклфехан, в двух милях от дома своего отца, пока на почтовой станции меняли лошадей, Карлейль заметил в окне свою маленькую сестру Джин, которая с нетерпением смотрела на него. Она вместе с Дженни, самой младшей в семье, училась в школе в деревне и ежедневно приходила осматривать карету в надежде увидеть его. «Ее милый маленький румянец и сияние взгляда, когда я опустил окно и внезапно обнаружил себя, — писал Карлейль в 1867 году, — до сих пор передо мной». 26 мая 1825 года он обосновался в Ходдам-Хилле и занялся «Немецким романом». Его брат Алик управлял фермой, и его мать с одной из девушек обычно была там, чтобы заботиться о его комфорте.

В течение прошедших лет близость Карлейля с мисс Джейн Уэлш постепенно возрастала, с периодическими разногласиями. Она обещала выйти за него замуж, если он сможет «достичь независимости». Идея Карлейля заключалась в том, что после свадьбы они поселятся на ферме Крейгенпатток, которая находилась во владении семьи Уэлш на протяжении поколений, и он посвятит себя литературной работе. Вскоре мисс Уэлш приняла его предложение руки и сердца, но не раньше, чем она рассказала ему об инциденте с Ирвингом. Свадьба состоялась 17 октября 1825 года, и молодая пара начала вести хозяйство в тихом коттедже в Комли-Бэнк, Эдинбург. О его жизни в этот период лучшее описание дает сам Карлейль в письме к миссис Бэзил Монтегю, датированном Рождеством 1826 года:—

«Несмотря на плохое здоровье, я считаю себя здесь умеренно счастливым, намного счастливее, чем люди обычно бывают, или чем такой дурак, как я, заслуживает быть. Моя добрая жена превосходит все мои надежды и, по правде говоря, я верю, является одной из лучших женщин, которые есть в мире. Философия сердца гораздо лучше, чем философия рассудка. Она любит меня всей душой, и это одно чувство научило ее многому, чему я долго тщетно пытался научиться в школах.... В целом, что мне больше всего нужно, так это занятие; которое, когда времена станут лучше, или мой собственный гений станет более бдительным и дотошным, не преминет, я полагаю, представиться.... Когда-нибудь — о, если бы этот день был здесь! — я обязательно выскажу те вещи, которые лежат во мне, и не дадут мне спать, пока они не будут сказаны! Или же, если бы Судьбы были так добры, чтобы показать мне — что мне нечего сказать! Это, возможно, и есть настоящий секрет всего этого в конце концов; тяжелый результат, но не невыносимый, если бы он был ясен и определен. Литература, кажется, должна быть моим ремеслом, но нынешние аспекты ее среди нас кажутся мне особенно запутанными и непривлекательными». [6] Здесь, как в подтексте, мы обнаруживаем то, что профессор Мэссон называет конституционной грустью Карлейля — грустью, которая, наряду с безразличным здоровьем, заставляла его быть нетерпеливым к мелочам, болезненным, гордым и временами излишне агрессивным в речи и поведении. Эти черты, однако, в первые годы супружеской жизни были не особенно заметны; и в целом период Комли-Бэнк можно описать как время спокойного счастья. Прогноз Карлейля был верен. Литература должна была стать его ремеслом.

Следующей весной пришло письмо Карлейлю от Проктера (Барри Корнуолла), с которым он познакомился в Лондоне, с предложением официально представить его Джеффри, которого он аттестовал как «очень хорошего парня». Однажды вечером Карлейль отправился из Комли-Бэнк в дом Джеффри на Джордж-стрит, вооруженный письмом Проктера. Его проводили в кабинет. «Огонь, пара свечей, — рассказывает он, — весело горели, в свете которых сидел мой знаменитый маленький джентльмен; отложил свою работу, весело пригласил меня сесть и начал говорить совершенно по-человечески». Интервью длилось около двадцати минут, в течение которых Джеффри сделал добрые запросы, что делает его посетитель и что он опубликовал; добавив: «Мы должны помочь вам», предложение, которое, говорит Карлейль, он «каким-то комплиментарным образом» сумел отклонить к удовлетворению Джеффри. Джеффри нанес ответный визит Карлейлю, когда он был очарован миссис Карлейль. Близость быстро возрастала, и короткая статья Карлейля о Жане Поле появилась в самом следующем выпуске «Эдинбургского обозрения». «Она произвела, — говорит автор, — то, что они называют сенсацией среди эдинбургских букрэмов; что было значительно усилено в следующем номере более подробной и серьезной статьей о "немецкой литературе" в целом, которая заставила многие языки болтать, а некоторые немногие умы обдумывать, что это за странный монстр, который пришел нарушить их спокойствие и установленный порядок Природы! Некоторые газеты или газета принялись осуждать "Мистическую школу", которая, как заявила моя яркая маленькая женщина, состоит только из меня или из нее и меня, и долгое время после этого весело использовала это название для обозначения нас».

Миссис Карлейль оказалась замечательной хозяйкой; Джеффри стал частым гостем в Комли-Бэнк, и они обнаружили «взаимное старое кумовство» по материнской линии. Дружба Джеффри была огромным приобретением для Карлейля, и все считали это его величайшей удачей. Литераторы Эдинбурга приходили увидеть ее и «послушать удивительные монологи ее мужа». К сожалению Карлейля, Джеффри не хотел говорить в их частых прогулках о своем опыте в мире, «ни о вещах конкретных и текущих», но был «теоретиком в целом»; и, казалось, был намерен обратить Карлейля от его «немецкого мистицизма» обратно, как мог заметить последний, к «мертвому эдинбургскому вигству, скептицизму и материализму»; «то, что я чувствовал, — говорит Карлейль, — навсегда невозможным предприятием». У них были долгие дискуссии, «парирования и выпады», которые, «я знал, продолжались ночь за ночью», рассказывает Карлейль, «до двух или трех часов утра (когда я был его гостем в Крейгкруке, как это случалось раз или два в последующие годы); там он продолжал в оживленном логическом упражнении, пока все остальные в доме спали, и расставались обычно в хорошем настроении, хотя после игры, которая едва стоила свеч. Я находил его бесконечно остроумным, изобретательным, острым на язык, но ни в каком смысле глубоким; и привык без труда отстаивать свое с ним». Джеффри делал все, что было в его силах, чтобы способствовать перспективам и проектам Карлейля. Он пытался получить для него кафедру моральной философии в Сент-Эндрюсском университете, освободившуюся после доктора Чалмерса. Рекомендации были даны Ирвингом, Брюстером, Буллером, Уилсоном, Джеффри и Гете. Они, однако, потерпели неудачу из-за оппозиции директора, доктора Никола.

Для Карлейля, несомненно, самыми памятными инцидентами эдинбургского периода была его переписка с Гете. Магнитные чары, брошенные на Карлейля Гете, навсегда останутся загадкой. Между двумя людьми не было интеллектуального родства. Можно было ожидать, что Гете-язычник оттолкнет Карлейля-пуританина, если только мы не прибегнем к философии противоположностей и не придем к выводу, что бурная душа Карлейля нашла родственный покой в грекоподобной безмятежности Гете. Великий немец был глубоко впечатлен тем глубоким пониманием, которое Карлейль демонстрировал в немецкой литературе. Прочитав письмо, которое он получил от Уолтера Скотта, Гете заметил Эккерману: «Я почти удивлен, что Уолтер Скотт не говорит ни слова о Карлейле, который имеет столь решительную немецкую тенденцию, что он, безусловно, должен быть ему известен. Восхитительно в Карлейле то, что в своем суждении о наших немецких авторах он особенно имеет в виду ментальное и моральное ядро как то, что является действительно влиятельным. Карлейль — это моральная сила большого значения; в нем много для будущего, и мы не можем предвидеть, что он произведет и совершит».

ГЛАВА II. КРЕЙГЕНПАТТОК — ЛИТЕРАТУРНЫЕ УСИЛИЯ

Карлейль чувствовал силу замечания Скотта о том, что литература — плохая опора — его перспективы были далеки от радужных. Карлейли были чуть больше восемнадцати месяцев в Комли-Бэнк, когда их обширный круг друзей был удивлен, услышав об их предполагаемом отъезде в Крейгенпатток. Были предприняты усилия, чтобы отговорить Карлейля от следования тому, что в то время казалось самоубийственным курсом. Он был близким соратником блестящего Джеффри; он был в очарованном кругу эдинбургских рецензентов; он заложил фундамент литературной репутации. Внешне все казалось хорошо с Карлейлем; но «шаг», говорит он сам, «был хорошо обдуман, видел себя основанным на неопровержимых соображениях здоровья, финансов и т. д., неизвестных посторонним, и не мог быть отложен или изменен». После его женитьбы на мисс Уэлш, уход Карлейля в воющие дебри Крейгенпаттока на том этапе был самым важным шагом в его долгой жизни. Он осознавал свои собственные силы, и он ясно видел, как эти силы могут быть лучше всего использованы и развиты. Отсюда его решимость сказать прощай Эдинбургу. И в этом решении он был укреплен лояльной поддержкой своей жены.

Джеффри обещал посетить Карлейлей в Крейгенпаттоке, как только они устроятся. Тем временем они остановились на неделю в его собственном доме на Морей-Плейс, после того как их мебель была в пути, и они ждали, пока она прибудет и «сделает возможным новый дом среди болот и гор». «О нашей истории в Крейгенпаттоке, — говорит Карлейль, — можно было бы написать очень много, что могло бы позабавить любопытных; ибо это был на самом деле очень своеобразный сцена и арена для такой пары, как моя Дорогая и я, с такой Жизнью впереди.... Это История, которую я никоим образом не намерен писать, с такой или с какой-либо целью. Для меня есть священность интереса в ней, совместимая только с молчанием. Это было поле бесконечного благородства и прекрасного таланта и добродетели в Ней, которой теперь нет; также хорошего трудолюбия и многих любящих и благословенных мыслей во мне самом, пока я жил там рядом с ней. Бедность и низкое Препятствие дали начало этому и продолжали господствовать над этим, но были преобразованы человеческой доблестью различных видов в своего рода победу и королевское достоинство: что-то высокое и великое обитало в этом, хотя ничего не могло быть меньше и ниже, чем очень многие из деталей». [7]

Джеффри не замедлили появиться в Крейгенпаттоке. Их «большая карета», рассказывает юмористический хозяин, «взбиралась на наши пересеченные холмистые дороги, высадила Трех Гостей — молодую Шарлотту ("Шарли"), с папой и мамой — и умную старую камердинершу, которая прислуживала им; ... но я не помню ничего лучше, чем совершенное искусство, с которым Моя Дорогая играла роль домашнего фельдмаршала и распределяла наши скудные ресурсы, без суеты и шума; чтобы покрыть все слоем гостеприимства и даже элегантности и изобилия. Я был в домах в десять раз, нет, в сто раз богаче, где дела шли не так хорошо. Хотя никогда не была приучена к этому, но воспитанная в роскошном изобилии матерью, которая не могла терпеть никакого партнерства в ведении домашнего хозяйства, она, обнаружив, что это стало необходимым, лояльно применила себя к этому и вскоре превзошла в этом всех женщин, которых я когда-либо видел». [8] О прямоте миссис Карлейль ее муж дает этот забавный проблеск: «Однажды за обедом, я помню, Джеффри восхищался оладьями или кусочками блинов, которые он ел, и она дала ему знать, не без некоторого следа шока для него, что она сделала их. "Что, вы! крутите сковородку и ловите их в воздухе?" Даже так, мой высокий друг, и вы можете обдумать это в своем уме!» Когда Джеффри уезжали, «я заметил, — говорит Карлейль, — что они "унесли наш маленький временный рай; ... на что этот кусочек пафоса Джеффри ответил дружелюбным маленьким фырканьем квази-насмешки или смеха через нос и процветающе укатил"».

Карлейли со временем посетили Джеффри в Крейгкруке, последний случай был около двух недель. Карлейль говорит, что это было «блестящее дело, но не достигло многого для кого-либо из нас. Возможно, отчасти мы оставались слишком долго, Джеффри начал серьезно страдать здоровьем, плохо спал, не заботился, как поздно он сидел, и у нас теперь было больше, чем когда-либо, серия острых фехтовальных поединков, ночь за ночью, которые не могли решить ничего ни для кого из нас, кроме нашей радикальной несовместимости в отношении Теории Мира и неизлечимого расхождения наших мнений по самым важным вопросам. "Вы так ужасно серьезны!" — сказал он мне однажды или чаще. Кроме того, я признаю сейчас, что мне не хватало почтения к нему, и я не имел тогда, или, увы! никогда не приобрел, в своем одиноком и по большей части молчаливом существовании, искусство мягко говорить сильные вещи или внушать свое несогласие, вместо того чтобы высказывать его прямо с риском обиды или иным образом». Затем он добавляет: «Эти "штормовые заседания", как миссис Джеффри смеясь называла их, не улучшили наши отношения друг с другом. Но это были последние, которые мы имели такого рода. В других отношениях Эдинбург был бесплодным; блески "Эдинбургского общества", большие обеды, вечеринки, мы в должной мере имели; но ничего там не было очень интересного ни для Нее, ни для меня, и все это прошло как обязательное зрелище просто. Хорошо помню наше возвращение в Крейгенпатток, после наступления темноты, среди липких желтых листьев и пустынных дождей, с лязгом наковальни Алика, единственным слышимым человеческим звуком». [9]

Именно в течение первых двух лет своего пребывания в Крейгенпаттоке Карлейль написал свое знаменитое эссе о Бернсе; но его основная работа была посвящена немецкой литературе, особенно Гете. Поскольку его журнальные статьи были его единственным средством к существованию, и поскольку он посвящал им много времени, неудивительно, что финансовые вопросы беспокоили его. Примерно в это время Джеффри, которому он, несомненно, доверил свою беду, щедро предложил предоставить ему аннуитет в 100 фунтов, от которого Карлейль отказался. Джеффри повторял предложение в двух последующих случаях, с тем же результатом. Карлейль в своих «Воспоминаниях» говорит, что он не мог сомневаться, что Джеффри намеревался совершить акт реальной щедрости; и все же Карлейль написал нелюбезное замечание, что «возможно, было что-то в манере этого, что отдавало сознанием и тем, чтобы заставить себя дойти до точки; меньше божественной жалости к прекрасному парню и его борьбе, чем человеческой решимости совершить прекрасное действие своего собственного, что могло бы добавить к поспешности моего отказа». Неудивительно, поэтому, обнаружить, что Карлейль подозревает, что чувства Джеффри охлаждаются к нему. Джеффри обладал силой проникновения, так же как и друг, которому он стремился помочь.

К февралю 1831 года финансы Карлейля упали так низко, что у него было только 5 фунтов в его распоряжении, и он не ожидал большего в течение нескольких месяцев. Затем он занял 100 фунтов у Джеффри, так как его «жалкие кусочки поступлений от периодической литературы», как он выражается, «пошли наперекосяк (как они были склонны делать), но я до сих пор помню с каким удовлетворением, чтобы погасить пунктуально в течение нескольких недель»; добавляя, «и это было все из денежного рыцарства, которое мы двое когда-либо имели между нами». Рыцарство было все на одной стороне — Джеффри. Результатом его трудов в Крейгенпаттоке, в дополнение к фрагментарным статьям, о которых уже упоминалось, были эссе, которые составляют первые три тома «Смеси». Они появились главным образом в «Эдинбургском обозрении», «Иностранном обозрении» и «Журнале Фрейзера». Отставка Джеффри с поста редактора «Обозрения» была большим разочарованием для Карлейля, потому что это остановило регулярный источник дохода.

Немецкая литература, историю которой Карлейль начал, не будучи «рыночным товаром», он разрезал на статьи. «Мой последний значительный кусочек Писания в Крейгенпаттоке, — говорит Карлейль, — был "Sartor Resartus"; сделано, я думаю, между январем и августом 1830 года; (моя сестра Маргарет умерла, пока это продолжалось). Я хорошо помню, где и как (в Темплэнде однажды утром) зародыш его поднялся над землей. "Девять месяцев", — я имел обыкновение говорить, — "это стоило мне в написании". Если бы постоянная флуктуация, неопределенность и непонятная причудливость редакторов обозрений не оказались такими невыносимыми, мы могли бы задержаться дольше в Крейгенпаттоке, совершенно оставленные в покое и способные сделать больше работы, вне сомнения, чем где-либо еще. Но Книга действительно казалась обещающей некоторую передышку от этого, и, возможно, дальнейшие преимущества. Тойфельсдрек был готов; и (первые дни августа) я решил направиться в Лондон. Ночь перед отъездом, как я до сих пор помню ее! Я лежал на спине на диване в гостиной; она сидела у стола (поздно ночью, упаковка вся сделана, я полагаю); ее слова имели вид спорта, но были глубоко жалобными по смыслу. "Собираюсь расстаться, кто знает на как долго; и что могло произойти в промежутке!" это была ее мысль, и она была, очевидно, очень не в духе. "Мужайся, Дорогая, только на месяц!" — говорил я ей в той или иной форме. Я отправился на следующее утро рано». [10]

Джеффри, который был к тому времени лордом-адвокатом, Карлейль нашел очень занятым в Лондоне, но готовым помочь ему с Мюрреем, книготорговцем. Джеффри с женой и дочерью жил на Джермин-стрит в съемных комнатах, «в меланхолическом контрасте с красивыми домами и совершенным оборудованием, которые они оставили на севере». «Если, — говорит Карлейль, — я заходил утром, в поисках, возможно, Писем (хотя я не помню, чтобы сильно беспокоил его таким образом), я находил семью все еще за завтраком, десять утра или позже; и видел бедного Джеффри, выходящего в халате с цветами, с самым вареным и страдальческим выражением лица, как тот, кто спал жалко, и теперь проснулся главным образом к жалкой нищете и беспокойству; бедный Официальный человек! "Я сделан просто Почтой!" — слышал я, как он однажды ворчал, после разрывания нескольких Пакетов, ни один из которых не был внутренне для него самого». [11]

Миссис Карлейль присоединилась к своему мужу 1 октября 1831 года, и они сняли комнаты на 4 Амптон-стрит, Грейс-Инн-Лейн, у семьи по фамилии Майлз, принадлежащей к конгрегации Ирвинга. Джеффри был частым гостем там, и иногда Карлейли заходили на Джермин-стрит. Карлейль говорит, что они были поначалу довольно удивлены, что Джеффри не представил его некоторым из своих «великих литературных фигур» или не попытался каким-то образом помочь тому, для кого он, очевидно, имел значение. Объяснение, думает Карлейль, было в том, что он сам «не выразил ни следа стремления в ту сторону»; что «великие литературные или другие фигуры» Джеффри были явно отнюдь не «столь обожаемыми для деревенской безнадежно германизированной души, как того мог бы желать представитель». Кроме того, Джеффри был настолько «сердечно жалким», что думал, что Карлейль и другие его собратья счастливы в сравнении, и не имел заботы, оставшейся, чтобы даровать их.

Вот характерный выпад из «Воспоминаний»: «Нищенская история бедного "Sartor" среди педантизма не стоит того, чтобы я ее записывал или помнил — меньше всего здесь! Короче говоря, обнаружив, что, тогда как за "Шиллера" шесть или семь лет назад я получил 100 фунтов (если память мне не изменяет), а за "Sartor", который по меньшей мере втрое лучше, я не только не могу получить 200 фунтов, но даже не могу найти Мюррея или кого-то подобного, кто опубликовал бы его на условиях раздела прибыли (Мюррей, этот поразительнейший для меня объект; переминающийся, безглазый, с явно выраженным желанием сказать "да и нет"; мой первый значительный опыт этого печального человеческого затруднения), я сказал: "Что ж, тогда мы скажем 'нет'; свернем нашу рукопись; подождем, пока утихнет этот шум вокруг Билля о реформе"».

Во вторник, 26 января 1832 года, Карлейль получил известие о смерти отца. Он скончался в предыдущее воскресенье утром «почти без борьбы», как писала его любимая сестра Джейн. Для Карлейля это был тяжелый удар. «Естественные слезы, — воскликнул он вскоре после этого, — принесли мне облегчение. Я могу смотреть на своего дорогого отца и на ту часть прошлого, которую он сделал для меня живой, в определенном священном, освященном свете и предаваться мыслям, которые возникают во мне, не чувствуя, что они слабы и бесполезны». Карлейль решил, что время до похорон (пятница) он проведет только с женой. Все остальные были исключены. Он ходил «далеко и много», главным образом в Риджентс-парке, и размышлял о многом, стремясь ясно понять, что означает его утрата — что он потерял и какой урок должен извлечь из этой потери. Карлейль считал своего отца одним из самых интересных людей, которых он знал. «Если бы вы спросили меня, — говорил он, — кто обладал большими природными способностями, Роберт Бернс или мой отец, я, возможно, действительно помедлил бы с ответом. У Бернса было бесконечно более широкое образование, у моего отца — гораздо более здоровое. Кроме того, один был человеком музыкального слова; другой — целиком человеком действия, даже речь была подчинена этому. Никогда, из всех людей, которых я видел, мне не встречался человек, у которого природный дар и жизненное поприще были бы так совершенно несоразмерны. Я часто говорил это и отчасти знаю это. Как человек умозрения — если бы культура когда-либо раскрыла его — он мог бы стать диким и отчаянным, как Бернс; но он был человеком поведения, а труд держит все в порядке. Какие странные, податливые мы существа!» Ничего из того, за что брался старший Карлейль, он не делал без верности, как настоящий мужчина. «Я буду смотреть, — сказал его выдающийся сын, — на дома, которые он построил, с определенным гордым интересом. Они стоят твердо и надежно в самом сердце его маленького округа. Никто из тех, кто придет после него, никогда не скажет: "Здесь приложил руку нерадивый работник". Они для меня — маленькие тексты евангелия человеческой свободы воли. И его дела и слова ни в коем случае не окажутся недостойными — не ложными и бесплодными, а подлинными и верными. Да и разве я сам не есть творение скромного Джеймса Карлейля? Я обязан ему гораздо большим, чем существованием; я обязан ему благородным вдохновляющим примером (теперь, когда я могу прочесть его в этом деревенском характере). Именно он исключительно решил дать мне образование; именно он из своих небольших, с трудом заработанных средств отправил меня в школу и колледж и сделал меня тем, кто я есть или могу стать. Пусть я не буду скорбеть об отце, пусть я буду достоин его. Так он будет продолжать жить даже здесь, во мне, и его достоинство почетно прорастет в новых поколениях». Один из мудрецов в Экклфехане сказал Джеймсу Карлейлю: «Воспитай мальчика, и он вырастет, презирая своих невежественных родителей». Его отец однажды рассказал об этом Карлейлю и добавил: «Ты так не поступил; слава Богу за это». Когда Джеймс Карлейль впервые вошел в дом своего сына в Крейгенпаттоке, миссис Карлейль была глубоко поражена им, «и еще больше, — говорит ее муж, — открыла мне глаза на сокровище, которым я обладал в лице отца».

В последний раз Карлейль видел отца за несколько дней до отъезда в Лондон. «Он был очень добр, — писал Карлейль, — казалось, гордился мной больше, чем когда-либо. Чего он никогда не делал раньше, он сказал, услышав, как я выразил нечто, что он одобрил: "Друг мой, право, жаль, что ты должен сидеть там, где тебя видит только око Всеведения, а у тебя такой дар слова"». Завершая свою исполненную любви дань уважения, Карлейль восклицает: «Благодарю Небеса, я знаю и знал, что значит быть сыном; любить отца, как дух может любить дух».

Последние дни марта 1832 года застали Карлейлей снова в Крейгенпаттоке. Ферму занимал новый арендатор, и их дни стали еще более одинокими, чем прежде. Тем временем «Sartor Resartus» публиковался в журнале «Fraser's Magazine». Редактор сообщил, что он «вызвал самое безоговорочное неодобрение». Ничуть не смутившись, Карлейль продолжал свой «тихий путь», выпуская статьи на различные темы. Обнаружив, что здоровье миссис Карлейль страдает от мрака и одиночества Крейгенпаттока, в январе 1833 года они переехали в Эдинбург. Джеффри отсутствовал в «официальных кругах», и Карлейль отмечает, что они нашли в Эдинбурге «самую унылую, презренную среду». Но их пребывание там не прошло даром, ибо в Библиотеке адвокатов Карлейль нашел книги, которые оказали большое влияние на направление его исследований. Он собрал материалы для своих статей о «Калиостро» и «Ожерелье королевы». Через четыре месяца Карлейли вернулись в Крейгенпатток.

Август был светлым месяцем для Томаса Карлейля, ибо именно тогда Ральф Уолдо Эмерсон посетил его в сельском уединении. Карлейли сочли его «одним из самых милых существ», которых они когда-либо видели, и началась неразрывная дружба длиной почти в пятьдесят лет. С приближением зимы перспективы Карлейля были не слишком радужными, и он снова обратил взор к Лондону, где ему предстояло провести остаток жизни. Прежде чем последовать за ним туда, возможно, стоит обратиться от внешней стороны жизни Карлейля к внутренней и изучить силы, которые участвовали в формировании его уникальной личности.

ГЛАВА III. УМСТВЕННОЕ РАЗВИТИЕ КАРЛЕЙЛЯ

Сквозь все материальные трудности в Крейгенпаттоке ум Карлейля постепенно формировался вокруг теории Вселенной и Человека, из которой он черпал вдохновение для своей будущей жизненной работы. В его статьях для журналов и обозрений прослеживается оригинальная жилка мысли и чувства, берущая начало в изучении немецкой литературы. Исследования и размышления Карлейля приняли связную, или, как сказали бы некоторые, бессвязную форму в «Sartor Resartus» — книге, которая, что вполне уместно, была написана в суровом уединении Крейгенпаттока.

Чтобы получить адекватное представление о Карлейле как мыслителе, необходимо обратить внимание на два доминирующих влияния его умственной жизни — воспитание в раннем доме и немецкую литературу. Что касается первого, то для Карлейля происхождение значит многое. Он был выходцем из крепкого рода ковенантов. Сам Карлейль оставил яркое описание религиозной среды бургеров, к секте которых принадлежал его отец. Община под руководством некоего Джона Джонстона, который преподал Карлейлю его первую латынь, молилась в маленьком домике, крытом вереском. О простой вере, суровом благочестии и грубом героизме старых сецессионистов сам Карлейль оставил своего рода фотографию: «Очень почтенны для меня теперь эти старые священники-сецессионисты, когда я оглядываюсь назад... Большинство из них в мое время были седыми стариками; людей, столь похожих на евангелистов в современном облачении, на бедных ученых и Христовых джентльменов, я нигде не встречал среди протестантского или папского духовенства ни в одной стране мира... Удивительно ярки некоторые двенадцать или двадцать тех старых лиц, которые я видел каждое воскресенье, чьих имен, занятий или точного места жительства я никогда не знал, но чьи портреты до сих пор ясны мне, как в зеркале. Их обремененные заботами, терпеливые, всегда внимательные лица, большинство из них одинокие, дети давно ушли, жена ушла навсегда, или, может быть, жена все еще рядом и постоянна, как тень, и стала очень похожа на старика, бережливая опрятная бедность этих добрых людей, их хорошо сохранившаяся грубая старая одежда, жилеты с фалдами до середины бедра — все это я иногда вижу, как глазами шестидесяти- или шестидесятипятилетней давности, и слышу голос моей матери, которую иногда расспрашивал об этих персонажах драмы, пытаясь описать и опознать их». И какой проблеск мы имеем в сокровенное сердце примитивной религии ковенантов в портрете, нарисованном Карлейлем, старого Дэвида Хоупа, фермера, который отказался отложить семейную молитву, чтобы убрать зерно. Дэвид надевал очки, когда кто-то вбежал со словами: «Поднялся такой яростный ветер, он снесет снопы в море, если их оставить». «Ветер! — ответил Дэвид. — Ветер не может взять ни одной соломинки, которая была назначена мне. Садись и давай поклонимся Богу». Далеко от простого вероучения ковенантов своих отца и матери ушел Карлейль, но до самого конца чувство тайны и торжественности жизни оставалось в нем живым, хотя и питалось совсем из других источников, чем Библия и «Краткий катехизис».

Многое было сказано об отце Карлейля, но весьма вероятно, что именно матери он был обязан больше всего в свои ранние годы. Темперамент ковенанта был непроводящего типа. Люди, подобные Джеймсу Карлейлю, были по сути суровыми, замкнутыми, бесстрастными. Сражаясь, подобно евреям, с мечом в одной руке и мастерком в другой, у них не было времени на развитие более мягких сторон человеческой природы. Готовые пойти на костер ради религиозной свободы, они оказывали подавляющее, если не сказать деспотическое, влияние в своих собственных семьях. Для них образование означало не раскрытие индивидуальных способностей детей, а безжалостное втискивание их в теологическую форму. Религия в такой атмосфере становилась скорее безлюбовной, чем прекрасной, и могла бы иметь серьезные последствия реакционного характера, если бы не ласковая нежность матери. Обладая сердцем, которое переполняло обычные теологические границы, мать многими милыми и скрытыми способами восполняла эмоциональный элемент, который был вытеснен из отца узким пониманием жизни и долга. Опыт Карлейля можно судить по его упоминаниям о родителях. Он всегда говорит об отце с глубоким уважением и восхищением; к матери его сердце устремляется с преданностью, которая становилась сильнее с годами. Любовь Карлейля к матери была столь же прекрасной, сколь и священной. Долгое время после того, как Карлейль расстался с вероучением своего детства, его сердце трепетно отзывалось на старые символы. Его систему мысли, действительно, можно было бы определить как кальвинизм минус христианство. Если бы Карлейль не соприкоснулся с немецкой мыслью, он, вероятно, продолжал бы двигаться по пути литературы более или менее обычным образом. На самом деле, ничто не является более примечательным, чем сравнительно заурядный характер ранних вкладов Карлейля в литературу. Германия затронула самые глубокие струны его натуры. Немецкими идеями и эмоциями его ум был пропитан, и результатом стал «Sartor Resartus». К этой книге студенты должны обращаться, чтобы взглянуть на ум Карлейля в то время, когда он боролся с великими тайнами Бытия. В июне 1821 года, как говорит нам мистер Фруд, произошло то, что можно назвать обращением Карлейля — его триумф над сомнениями и начало новой жизни. Чтобы понять эту фазу жизни Карлейля, мы должны немного остановиться, чтобы рассмотреть немецкую литературу, откуда Карлейль черпал духовное облегчение и утешение.

Какова же была природа послания мира, которое Германия через Канта, Фихте и Гёте принесла бушующей душе Карлейля? Когда Карлейль начал серьезно мыслить, две антагонистические концепции жизни, ортодоксальная и рационалистическая, боролись за господство в области мысли. Ортодоксальная концепция, в которую он был рожден и с которой его отец и мать встречали Вечности, уступила под воздействием растворителя современной мысли. Вера Карлейля в христианство как откровение, по-видимому, отпала от него без особой борьбы, несколько в духе Джордж Элиот. Его душевные муки, по-видимому, проистекали из духовного голода, из неспособности заполнить место, освободившееся от старых верований. Если бы он жил на пятьдесят лет раньше, Карлейля пригласили бы найти спасение в беззаботном, салонном рационализме Юма и Гиббона или довольствоваться церковным спокойствием, известным как умеренность.

Многое произошло с тех пор, как кабинетные философы Эдинбурга учили, что это лучший из возможных миров и что высшая мудрость состоит в том, чтобы хмуриться на энтузиазм и культивировать комфорт. Французская революция произвела революцию в мыслях и чувствах людей. Человеку была открыта неадекватность старой деистической или механической философии, которая, распространяясь из Англии во Францию, сделала так много для ускорения революционной эпохи. Карлейль не мог найти духовной пищи в чисто механической теории жизни, которая предлагалась как замена теории Церквей. Существовала другая теория, которая зародилась в Германии и за которую Карлейль ухватился, когда уже не мог удерживать Сверхъестественное. В трансцендентализме Карлейль нашел спасение.