«Это горе с ботинками»

Transcriber Note:

ЭТО ГОРЕ БОТИНОК

THIS

MISERY of BOOTS

BY

H. G. WELLS

Author of “Socialism and the Family,” “In the

Days of the Comet,” “A Modern

Utopia,” etc.

BOSTON

THE BALL PUBLISHING CO.

1908

ГЛАВА I. МИР КАК БОТИНКИ И НАДСТРОЙКА

«Не стоит, — сказал мой друг, — думать о ботинках». Что касается меня, то я всегда был особенно склонен смотреть на ботинки и размышлять о них. У меня есть странная мысль, что большинство общих вопросов можно выразить через обувь — возможно, именно поэтому сапожники часто бывают такими философами. Быть может, это случайность наделила меня таким убеждением. Значительную часть своего детства я провел на кухне в полуподвале; окно выходило в обложенное кирпичом пространство, над которым, прямо перед витриной лавки моего отца, была решетка. Поэтому, когда я выглядывал в окно, я видел не головы и тела людей, как это было бы у детей из более благополучных семей, а их нижнюю часть. Я познакомился со всеми социальными типами именно как с ботинками, как с подошвами ботинок; и лишь впоследствии, и то с осторожностью, я приставил к этим постаментам головы, тела и ноги.

К витрине подходили ботинки и туфли (несомненно, содержащие в себе людей), чтобы поглазеть на лавку: изящные, аккуратные дамские ботиночки, хорошие и плохие, свежие и новые, стоптанные, с заплатками или нуждающиеся в них; мужские ботинки, неуклюжие и добротные, резиновые туфли, теннисные тапочки, галоши. Коричневых туфель я никогда не видел — это было до того времени; но я видел деревянные сабо. Ботинки часто подходили и «беседовали» у витрины, дуэты, которые отмечали свое эмоциональное развитие беспокойством или пинком... Но, как бы то ни было, это объясняет мою озабоченность ботинками.

Но мой друг не считал, что стоит думать о ботинках.

Мой друг был писателем-реалистом, человеком, которого покинула надежда. Не могу сказать, как именно надежда ушла из его жизни; какая-то тонкая болезнь души лишила его в конце концов всякой предприимчивости или веры в грядущее; и он пытался прожить немногие оставшиеся ему годы в своего рода книжном комфорте, среди окружения, которое казалось мирным и прекрасным, не думая о вещах болезненных и жестоких. И мы встретили бродягу, который ковылял по переулку.

«Натертая пятка, — сказал я, когда мы снова расстались с ним, — а по этим галечным проселкам босиком не походишь». Мой друг поморщился, и между нами повисло небольшое молчание. Мы оба вспоминали разные вещи; а затем, когда мы снова начали говорить, пока он не прервал разговор, мы перечисляли страдания, причиняемые ботинками.

Мы сошлись на том, что для подавляющего большинства людей в этой стране ботинки постоянно являются источником бедствия, причиняя боль и неудобство, вызывая неприятности и тревогу. Мы попытались представить это в конкретной форме с помощью рискованных статистических выдумок. «В данный момент, — сказал я, — один из десяти человек на этих островах испытывает дискомфорт из-за ботинок».

Мой друг посчитал, что ближе к одному из пяти.

«В жизни бедняка или его жены, и тем более в жизни их детей, это горе ботинок случается и повторяется — каждый год по многу дней».

Мы составили своего рода классификацию этих бед.

Существует ПРОБЛЕМА НОВЫХ БОТИНОК.

(i) Они сделаны из какого-то плохого, непроветриваемого материала и «тянут ноги», как говорят люди.

(ii) Они не подходят по размеру. Большинству людей приходится покупать готовую обувь; они не могут позволить себе другую и, следуя покорной философии бедности, носят их, чтобы «привыкнуть». Это дает вам сдавливание мизинца, сдавливание большого пальца, сжатие и отек всей стопы; а как своего рода хроническое развитие этого давления появляются мозоли и все мучения, связанные с ними. Детские ноги навсегда деформируются из-за этого метода подгонки человека под вещь; и огромное количество людей в мире из-за этого стыдятся появляться босиком. (Я раньше уговаривал людей, которые приходили ко мне в теплую приятную погоду, играть в бадминтон босиком на траве — это такое восхитительное занятие, — пока не обнаружил, что многие стесняются мысли о том, чтобы показать свои искривленные пальцы, мозоли и тому подобные обезображивания.)

(iii) Третья беда новых ботинок заключается в следующем: они не разношены и находятся в плохом состоянии, поэтому они скрипят и становятся оскорбительным комментарием к чьей-либо походке.

Но это лишь пустяковые неприятности по сравнению с тем, что возникает, когда ботинки начинают изнашиваться. Вот тогда-то и начинаются настоящие мучения. Из этих ПРОБЛЕМ ИЗНОШЕННЫХ БОТИНОК я и мой друг, прежде чем он сдался, насчитали три основных класса.

(i) Существуют различные виды натирания. Хуже всего, безусловно, натирание пятки, когда что-то не так с задником. Это, будучи мальчиком, мне приходилось терпеть днями напролет, потому что другой обуви у меня не было. Затем есть натирание, которое возникает, когда внутренняя подкладка ботинка сбивается — очень похоже на то, как бедняки всегда натирают ноги из-за заштопанных-перештопанных на скорую руку носков. А еще есть натирание от готовых ботинок, которые купили чуть большего размера или длины, чтобы избежать сдавливания и мозолей. Через некоторое время поперек свободной передней части появляется складка; и когда ботинок грубеет от влаги или по любой другой причине, он натирает кожу у основания пальцев. Они донимают вас со всех сторон. И у меня также остались очень живые воспоминания о натирании от узлов, которые завязывали, чтобы починить порванные шнурки — нельзя же постоянно покупать новые, и узлы имели обыкновение врезаться внутрь. А еще натирание от скомканного язычка.

(ii) Затем есть страдания, возникающие из-за износа подошвы. Это и подворачивание лодыжки из-за того, что каблук стоптался, и чувство неуверенности; и жалкое ощущение того, что сзади ты выглядишь не лучшим образом, которое, должно быть, испытывают многие. Мне почти всегда больно идти позади девушек, которые работают и ходят туда-сюда, изнашивая много обуви, именно по этой причине: их каблуки всегда кажутся стоптанными набок. Девушки всегда должны быть такими красивыми, большинство девушек могли бы быть такими красивыми, что видеть их бедные стоптанные ноги, исчезнувшую грацию походки, своего рода вызванное этим искривление позвоночника — делает меня несчастным и злым на мир, который так с ними обращается. А еще есть проступающие гвозди, гвозди в подошве. Ты мужественно ковыляешь в надежде, что скоро найдется тихий момент и тихий уголок, где можно будет снова забить эту штуку. В-третьих, в этой рубрике я вспоминаю хлопающую подошву. Мои ботинки всегда приходили к этой стадии в конце концов; я сначала снашивал носки, а потом подошва отрывалась спереди назад. При ходьбе она начинала цепляться за землю. Приходилось делать фантастические шаги, чтобы этого не случилось; было ужасно стыдно. В конце концов приходилось откровенно садиться у дороги и отрезать этот лоскут.

(iii) Наш третий класс страданий — это трещины и протекание. По большей части это ментальные страдания, чувство неряшливости, когда видишь, например, безобразную щель между носком и основной верхней частью ботинка; но они также влекут за собой простуды, насморки и длинную череду неприятных последствий. И мы также говорили о мучении садиться за работу (как это делают толпы лондонских школьников каждое дождливое утро) в ботинках с подошвами, стоптанными до тонкости или до настоящих дыр, которые промокли и остыли по дороге к месту работы...

От этих примеров мой ум перешел к другим. Я сделал открытие. Я всегда презирал обычных бедных лондонцев за то, что они не проводят свои воскресенья и праздники в долгих прогулках, которые являются лучшим упражнением. Я позволял себе говорить, когда однажды летом оказался в Маргите: «Какими же неженками должны быть все эти молодые люди, которые слоняются здесь вокруг эстрады, когда могли бы бродить по холмам Кента в глубине страны!» Но теперь я раскаялся в этом. Долгие прогулки, действительно! Их ботинки причинили бы им боль. Их ботинки этого не выдержат. Я все понял.

И теперь мой рассказ был в полном разгаре. «Ex pede Herculem (по стопе узнают Геркулеса), — сказал я, — эти страдания от ботинок — лишь пример. Одежда, которую носят люди, не лучше их ботинок; а дома, в которых они живут, — гораздо хуже. А подумайте о низкосортном наряде из идей, заблуждений и частичных утверждений, в который были загнаны их бедные умы посредством образования! Подумайте о том, как это сдавливает и натирает их! Если бы кто-то расширил список страданий от этих вещей... Подумайте, например, о результатах плохой, неразумной пищи, плохого состояния глаз, ушей и зубов! Подумайте о количестве зубной боли».

«Говорю тебе, не стоит думать о таких вещах!» — вскричал мой друг в своего рода муке; и больше не хотел об этом слышать ни за какие коврижки...

А ведь в свое время он написал книги, полные именно этих вопросов, прежде чем отчаяние овладело им.

ГЛАВА II. ЛЮДИ, ЧЬИ БОТИНКИ ИХ НЕ МУЧАЮТ

Что ж, я говорил не просто чтобы мучить его; и не для того я написал это, чтобы мучить вас. Видите ли, я твердо убежден, что все эти страдания — предотвратимые страдания, и в силах людей их исцелить.

Не все страдают от ботинок.

Я знаю одного человека, еще одного моего друга, который может это подтвердить; который испытал все муки ботинок, а теперь ходит по миру, свободный от них, но не совсем забывший о них. Удача, подкрепленная, возможно, определенной расторопностью с его стороны, вывела его из класса, в котором ботинки и одежду покупают на то, что остается от фунта в неделю, в класс, где на одежду тратят семьдесят или восемьдесят фунтов в год. Иногда он покупает обувь в очень хороших магазинах; иногда шьет ее на заказ; он хранит ее в надлежащем шкафу, и заботится о ней; поэтому его ботинки, туфли и тапочки никогда не натирают, не жмут, не скрипят, не причиняют боли, не беспокоят и не досаждают ему; и когда он вытягивает ноги перед камином, они не напоминают ему о том, что он жалкий и презренный бедняк, живущий впроголодь на мусорных кучах мира. Вы могли бы подумать, что у него есть все основания поздравлять себя и быть счастливым, видя, что за злом последовало добро; но такова странность человеческого сердца, что он совсем не доволен. Мысль о множестве людей, которым в этом вопросе с обувью живется гораздо хуже, чем ему, не доставляет ему никакого удовлетворения. Их ботинки жмут ему самому. Черная ярость на устройство мира, которую он когда-то чувствовал, страдая сам в те дни, когда он жалко ковылял по оживленным, модным улицам Лондона в рваных ботинках, которые натирали ноги, он чувствует теперь так же сильно, хотя сам ходит по миру очень комфортно, но среди людей, о которых он с безжалостной ясностью знает, что они почти невыносимо несчастны. У него нет оптимистической иллюзии, что у них все в порядке. Глупые люди, которые всегда были обеспечены, у которых всегда были подходящие ботинки, могут так думать; но не он. В одном отношении мысль о ботинках делает его теперь даже более яростным, чем раньше. В прежние времена он был зол на свою удачу, но безнадежно зол; он думал, что плохие ботинки, уродливая неудобная одежда, гнилые дома — это сама природа вещей. Теперь, когда он видит ребенка, который шмыгает носом, хнычет и прихрамывает на тротуаре, или старую сельскую женщину, мучительно идущую по переулку, он больше не признает в этом «укол судьбы». Его ярость зажигается мыслью о том, что в этом мире есть дураки, которые должны были предвидеть и предотвратить это. Он больше не проклинает судьбу, а проклинает тупость государственных деятелей и влиятельных ответственных лиц, у которых нет ни сердца, ни мужества, ни способности изменить состояние бесхозяйственности, которое дает нам все это.

Теперь не думайте, что я чрезмерно останавливаюсь на удаче моего второго друга, когда говорю вам, что когда-то он постоянно испытывал боль и жалкое состояние духа, простуды, например, из-за плохого качества одежды, стыд из-за своей поношенности, боль от запущенного состояния зубов, от несварения желудка из-за неподходящей пищи, съеденной в неподходящее время, от антисанитарного уродливого дома, в котором он жил, и плохого воздуха в той части Лондона, от вещей, которые действительно были совершенно не под силу бедному переутомленному человеку. А теперь все эти неприятные вещи ушли из его жизни; он консультировался со стоматологами и врачами, у него почти не бывает тяжелых дней из-за простуд, совсем нет боли от зубной боли, нет мрака несварения желудка...

Я не буду продолжать рассказ об удаче этого счастливчика. Моя цель достигнута, если я показал, что это горе ботинок не является неизбежным проклятием человечества. Если один человек может избежать его, могут и другие. При хорошем управлении его можно полностью избежать. Если вы, или, что более важно для большинства людей, если кто-то из ваших близких страдает от болезненных или уродующих ботинок или туфель, и вы не можете сделать для них ничего лучшего, это просто потому, что вы получаете худшую сторону плохо управляемого мира. Это не всеобщая участь.

И то, что я говорю о ботинках, верно для всех остальных мелочей жизни. Если ваша жена простужается, потому что ее ботинки слишком тонкие для этого времени года, или не любит выходить на улицу, потому что выглядит поношенной и уродливой, если ваши дети выглядят мучительно неприятно, потому что их лица опухли от зубной боли, или потому что их одежда грязная, старая и плохо сидит, если вы все унылы и склонны ссориться друг с другом из-за отсутствия достойных развлечений и смены обстановки — не миритесь с этим, не позволяйте ни на минуту обмануть себя, поверив, что это убогая участь всего человечества. Те люди, которых вы любите, живут в плохо управляемом мире и на его неправильной стороне; и такие несчастья — ежедневная демонстрация этого.

Не говорите ни на минуту: «Такова жизнь». Не думайте, что их страдания — часть какого-то первородного проклятия, от которого нет спасения. Опровержение этого может увидеть каждый. Есть люди, люди, не более достойные, чем другие, которые не страдают ни от чего подобного. Вы можете чувствовать, что заслуживаете не лучшего, чем жить так бедно и плохо, что ваши ботинки всегда причиняют вам боль; но разве маленькие дети, девушки, масса достойных, стесненных в средствах людей заслуживают не лучшей участи?

ГЛАВА III. В ЭТОМ МЕСТЕ ВОЗНИКАЕТ СПОР

Теперь давайте представим кого-то, кто будет спорить с тем, что я говорю. Я не думаю, что кто-то будет оспаривать мой аргумент о том, что большая часть страданий цивилизованной жизни — я не говорю «все», а только «большая часть» — возникает из сети убогих недостаточностей, примером которых я взял это горе ботинок. Но я действительно верю, что очень многие люди будут готовы отрицать, что таких страданий можно избежать. Они скажут, что не каждый может иметь самое лучшее, что из всех видов благ, включая хорошую кожу и сапожное дело, на всех не хватит, что люди низшего класса не должны возражать против того, чтобы быть поношенными и неудобными, что они должны быть очень рады, что вообще могут жить, учитывая, кто они такие, и что нет смысла разжигать недовольство по поводу вещей, которые нельзя изменить или улучшить.

Такие аргументы нельзя отмахнуть взмахом руки. Совершенно верно, что не каждый может иметь самое лучшее; и в природе вещей заложено, что одни ботинки должны быть лучше, а другие хуже. Некоторым людям, либо по чистой удаче, либо благодаря силе их решимости обладать ими, достанутся изысканно хорошие ботинки, из лучшей кожи и самого художественного кроя. Я никогда этого не отрицал. Никто не мечтает о времени, когда у каждого будут точно такие же хорошие ботинки, как у всех остальных; я не проповедую никакого такого детского и невозможного равенства. Но это далеко от признания того, что должно быть определенное живописное и интересное разнообразие в вопросе обуви, до признания того, что подавляющее большинство людей никогда не может надеяться на большее, чем быть обутыми таким образом, который часто является болезненным, неудобным, нездоровым или неприглядным. Это признание я категорически отказываюсь делать. В мире достаточно хорошей кожи, чтобы сделать хорошие, красивые ботинки и туфли для всех, кто в них нуждается, достаточно людей, не занятых работой, достаточно энергии и машин, чтобы выполнить всю необходимую работу, достаточно неиспользованного интеллекта, чтобы организовать производство и распределение обуви для всех. Что стоит на пути?

Давайте поставим этот вопрос в несколько иной форме. Здесь, с одной стороны — вы можете убедиться в этом сами в любой немодной части Великобритании — люди плохо, неудобно, болезненно обуты, в старых ботинках, гнилых ботинках, поддельных ботинках; а с другой стороны — огромные просторы земли в мире с неограниченными возможностями для разведения скота и производства кожи, и огромное количество людей, которые либо из-за богатства, либо из-за торгового беспорядка не работают. И наш вопрос: «Почему последние не могут взяться за работу, производить и распределять ботинки?»

Представьте, что вы пытаетесь организовать что-то вроде этой экспедиции «Свободной обуви»; и рассмотрите трудности, с которыми вы столкнетесь. Вы начнете с поиска большого количества кожи. Представьте, что вы отправляетесь, например, в Южную Америку, чтобы добыть кожу; начиная с самого начала, приступая к работе по забою и свежеванию стада скота. Вы сразу обнаруживаете, что вам мешают. Появляется ваше первое препятствие в лице человека, который говорит вам, что скот и кожа принадлежат ему. Вы объясняете, что кожа нужна людям, у которых нет приличных ботинок в Англии. Он говорит, что ему плевать, для чего она вам нужна; прежде чем вы сможете забрать ее у него, вы должны откупиться; это его частная собственность, эта кожа, и стадо, и земля, по которой бродит стадо. Вы спрашиваете его, сколько он хочет за свою кожу; и он откровенно говорит вам: столько, сколько он сможет заставить вас дать.

Если бы он оказался человеком исключительной доброты, вы, возможно, могли бы поспорить с ним. Вы могли бы указать ему, что этот проект по обеспечению людей великолепными ботинками — прекрасное дело, которое положило бы конец многим человеческим страданиям. Он мог бы даже посочувствовать вашему щедрому энтузиазму; но вы, я думаю, нашли бы его непреклонным в его решимости получить с вас за свою кожу столько, сколько вы могли бы заплатить с величайшим усилием.

Предположим теперь, вы сказали ему: «Но как вы получили эту землю и эти стада, так что вы можете стоять между ними и людьми, которые в них нуждаются, требуя эту прибыль?» Он, вероятно, либо пустился бы в длинную путаницу, либо, что гораздо вероятнее, вышел бы из себя и отказался спорить. Преследуя свое сомнение в правомерности его собственности на эти вещи, вы могли бы признать, что он заслуживает определенной разумной платы за грубую заботу, которую он проявлял о земле и стадах. Но скотоводы — грубая, жестокая раса; и сомнительно, что вы продвинулись бы дальше своего предложения о разумной плате. Вам, по сути, пришлось бы откупиться от этого владельца кожи по хорошей внушительной цене — он потребовал бы столько, сколько смог бы получить с вас — если бы вы хотели продолжать свой проект.

Что ж, тогда вам пришлось бы доставить свою кожу сюда; и для этого вам пришлось бы везти ее по железной дороге и морем в эту страну. И здесь вы снова обнаружили бы людей, не имеющих никакого желания или намерения помогать вашему проекту, стоящих на вашем пути, решивших выжать из вас каждую возможную копейку на вашем пути к обеспечению добротными ботинками каждого. Вы обнаружили бы, что железная дорога — это частная собственность, и у нее есть владелец или владельцы; вы обнаружили бы, что корабль — это частная собственность, с владельцем или владельцами; и что никто из них ни на минуту не удовлетворился бы простой платой, адекватной их услугам. Они тоже были бы полны решимости выжать из вас каждую копейку прибыли. Если бы вы навели справки об этом деле, вы бы, вероятно, обнаружили, что настоящими владельцами железной дороги и корабля были компании акционеров, и что прибыль, выжатая из ботинок ваших бедных людей на этом этапе, шла на наполнение карманов старых дам в Торки, транжир в Париже, хорошо обутых джентльменов в лондонских клубах, всех этих лощеных людей...

Что ж, вы наконец доставляете кожу в Англию; и теперь вы хотите сделать из нее ботинки. Вы везете ее в центр населения, приглашаете рабочих прийти к вам, возводите сараи и машины на пустующем участке земли и начинаете в своего рода ярости щедрого трудолюбия, производство ботинок... Правда? Появляется владелец этого пустующего участка земли, заявляет, что это его собственность, требует огромную сумму за аренду. И вы обнаруживаете, что ваши рабочие вокруг вас не могут получить жилье, пока они тоже не заплатят аренду — каждый дюйм страны является чьей-то собственностью, и человек не может закрыть глаза на час без согласия того или иного владельца. И еда, которую едят ваши сапожники, одежда, которую они носят, — все это платило дань и прибыль землевладельцам, владельцам повозок, домовладельцам, бесконечная дань снова и снова сверх справедливой оплаты за работу, которая была проделана над ними...

Так можно продолжать и дальше. Но вы начинаете видеть теперь по крайней мере один набор причин, почему не у всех есть хорошие удобные ботинки. Кожи могло бы быть вдоволь; и в мире, безусловно, достаточно труда и вполне достаточно интеллекта, чтобы справиться с этим и тысячей других желаемых вещей. Но этот институт частной собственности на землю и природные продукты, эти обструктивные претензии, которые мешают вам использовать землю или перемещать материал, и которые должны быть выкуплены по непомерным ценам, стоят на пути. Все эти владельцы висят, как паразиты, на вашем предприятии на каждом его этапе; и к тому времени, когда вы получите свои добротные ботинки, хорошо сделанные в Англии, вы обнаружите, что они стоят около фунта за пару — слишком дорого для широких масс людей. И вы, возможно, не сочтете меня фантазером и экстравагантным, когда я признаюсь, что, когда я осознаю это и смотрю на ботинки бедных людей на улице, и вижу их потрескавшимися, деформированными и совершенно неприятными, мне кажется, что я вижу также множество маленьких призрачных землевладельцев, владельцев скота, домовладельцев, владельцев всех видов, роящихся над их сдавленными и усталыми ногами, как пиявки, берущих много и ничего не дающих взамен, и являющихся истинной причиной всех таких страданий.

Теперь является ли это необходимой и неизбежной вещью? — вот наш вопрос. Нет ли другого способа управления вещами, кроме как позволить этим владельцам собственности предъявлять свои претензии и выжимать комфорт, гордость, счастье из жизней обычных людей? Потому что, конечно, они выжимают не только ботинки в низость и плохое качество. Именно претензии и прибыль землевладельца и домовладельца делают наши дома такими уродливыми, поношенными и дорогими, делают наши дороги и железные дороги такими переполненными и неудобными, что потеют наши школы, наша одежда, наша еда — ботинки мы взяли просто в качестве одного примера всеобщей беды.

Что ж, есть ряд людей, которые говорят, что есть лучший путь и что мир можно было бы сделать бесконечно лучше во всех этих вопросах, сделать счастливее и лучше, чем он когда-либо был в этих отношениях, отказавшись от частной собственности на все эти общественно необходимые вещи. Они говорят, что возможно сделать так, чтобы земля управлялась, а такие общие и нужные вещи, как кожа, производились, а ботинки изготавливались, и бесконечное множество других таких общественно необходимых услуг осуществлялось не для частной прибыли отдельных лиц, а для блага всех. Они предлагают, чтобы государство забрало землю, железные дороги, судоходство и многие крупные организованные предприятия у их владельцев, которые используют их просто для того, чтобы выжать средства для расточительных частных расходов из общей массы людей, и должно управлять всеми этими вещами, щедро и смело, не ради прибыли, а ради службы. Именно эта идея извлечения прибыли, считают они, является самым корнем зла. Это социалисты; и они — единственные люди, которые дают хоть какую-то надежду на далеко идущие перемены, которые изменят нынешнее убогое положение дел, символом которого является эта болезненная нищета ботинок.

ГЛАВА IV. ВОЗМОЖЕН ЛИ СОЦИАЛИЗМ?

Я не буду притворяться беспристрастным в этом вопросе и обсуждать так, как будто у меня нерешительный ум, стал бы мир лучше, если бы мы могли отменить частную собственность на землю и на многие вещи общего пользования; потому что у меня не осталось сомнений в этом вопросе. Я верю, что частная собственность на эти вещи не более необходима и неизбежна, чем частная собственность на наших ближних или частная собственность на мосты и дороги. Идея о том, что что угодно и все что угодно может быть заявлено как частная собственность, принадлежит темным векам мира; и это не только чудовищная несправедливость, но и еще более чудовищное неудобство. Предположим, мы все еще допускали частную собственность на шоссе и позволяли каждому человеку, у которого был клочок шоссе, торговаться с нами, прежде чем мы могли бы проехать в кэбе! Вы скажете, что жизнь была бы невыносимой. Но, по сути, это сводится к чему-то похожему, если мы используем железную дорогу сейчас; и это совсем похоже на то, если кто-то хочет участок земли где-нибудь, на котором он может жить. Я не вижу никакой сложности в управлении землей, фабриками и тому подобным публично для общего блага, чем в управлении дорогами и мостами, почтовым отделением и полицией. Насколько я вижу, в социализме нет никакой невозможности. Отменить частную собственность на эти вещи означало бы уничтожить весь этот рой паразитов, чья жадность к прибыли и дивидендам затрудняет и делает тысячи полезных и восхитительных предприятий дорогостоящими или безнадежными. Это уничтожило бы их; но является ли это хоть каким-то возражением?

А что касается отъема такой собственности у владельцев; почему бы нам этого не сделать? Мир не только в прошлом отбирал рабов у их владельцев, без компенсации или с ничтожной компенсацией; но в истории человечества, какой бы темной она ни была, есть бесчисленные случаи, когда рабовладельцы отказывались от своих бесчеловечных прав. Вы можете сказать, что отнимать собственность у людей — это несправедливо и грабеж; но так ли это на самом деле? Предположим, вы нашли в детской комнате кучу детей, очень унылых и несчастных, потому что один из них, которого сильно избаловали, собрал все игрушки и заявил, что они все его, и отказался дать их другим. Разве вы не лишили бы ребенка собственности, как бы честно он ни заблуждался, что правильно быть жадным? Это практически положение владельца собственности сегодня. Вы можете сказать, если хотите, что владельцев собственности, землевладельцев, например, нужно выкупать, а не грабить; но поскольку получение денег на их выкуп предполагает налогообложение собственности кого-то другого, кто, возможно, имеет на нее больше прав, чем землевладелец на свою, я не совсем вижу, где здесь честность. Вы можете давать только собственность за собственность при купле-продаже; и если частная собственность — это не грабеж, то не только социализм, но и обычное налогообложение должно быть таковым. Но если налогообложение — это оправданная процедура, если вы можете облагать меня налогом (как я облагаюсь) на общественные услуги, шиллингом и более с каждых двадцати шиллингов, которые я зарабатываю, то я не вижу, почему вы не могли бы ввести налог на землевладельца, если хотите, в половину, две трети или всю его землю, или на акционера железной дороги в десять, пятнадцать или двадцать шиллингов с фунта на его акции. При каждом изменении кто-то должен нести основную тяжесть; каждое улучшение в технике и промышленной организации лишает некоторых бедных людей дохода; и я не вижу, почему мы должны быть так необычайно нежны к богатым, к тем, кто всю жизнь был непродуктивным, когда они стоят на пути всеобщего счастья. И хотя я отрицаю право на компенсацию, я не отрицаю ее вероятную целесообразность. Что касается вопроса метода, вполне мыслимо, что мы можем частично компенсировать владельцев собственности и принять всевозможные смягчающие меры, чтобы избежать жестокости по отношению к ним в нашей попытке положить конец более широким жестокостям сегодняшнего дня.

Но, помимо справедливости дела, многие люди, по-видимому, рассматривают социализм как безнадежную мечту, потому что, как они выражаются, «это против человеческой природы». Каждый, у кого есть хоть какая-то собственность в виде земли, акций или чего-то еще, говорят они нам, будет яростно противиться приходу социализма; и, поскольку такие люди обладают всем досугом и влиянием в мире, и поскольку все способные и энергичные люди склонны естественно присоединяться к этому классу, никогда не может быть никакой эффективной силы, чтобы осуществить социализм. Но это кажется мне признанием очень низкой оценки человеческой природы. Есть, несомненно, ряд тупых, низких, богатых людей, которые ненавидят и боятся социализма по чисто эгоистическим причинам; но вполне возможно быть владельцем собственности и все же стремиться увидеть, как социализм придет к своему.

Например, человек, чьи частные дела я знаю лучше всего в мире, второй друг, которого я назвал, владелец всех этих удобных ботинок, отдает время, энергию и деньги, чтобы продвигать эту надежду на социализм, хотя он платит подоходный налог с двенадцати сотен в год и имеет акции и собственность на сумму в несколько тысяч фунтов. И он делает это не из инстинкта самопожертвования. Он верит, что был бы счастливее и комфортнее в социалистическом состоянии дел, когда ему не нужно было бы держаться за этот спасательный круг инвестированной собственности. Он находит это — и очень многие обеспеченные люди вполне разделяют его образ мыслей — постоянным изъяном в жизни комфорта и приятных интересов, видеть так много людей, которые могли бы быть его приятными друзьями и соратниками, отвратительно недообразованными, отвратительно размещенными, в самой отвратительной одежде и ботинках, и с таким отвратительно сломленным духом, что они не будут относиться к нему как к равному. Это заставляет его чувствовать, что он похож на того избалованного ребенка в детской; он чувствует себя пристыженным и презренным; и, поскольку индивидуальная благотворительность в конечном итоге, кажется, только ухудшает положение дел, он готов отдать большую часть своей жизни и потерять всю свою маленькую кучу имущества, если потребуется, очень охотно потерять ее, чтобы изменить нынешний порядок вещей всесторонним образом.

Я вполне убежден, что есть множество гораздо более богатых и влиятельных людей, которые разделяют его образ мыслей. Гораздо более вероятно, что на пути к социализму встанут невежество, отсутствие мужества, глупое отсутствие воображения у самых бедных, слишком застенчивых, робких и неуклюжих, чтобы столкнуться с любыми изменениями, которых они могут избежать! Но даже с ними народное образование делает свое дело; и я не сомневаюсь, что в следующем поколении мы найдем социалистов даже в трущобах. Человек без воображения, который владеет каким-то небольшим кусочком собственности, акром или около того земли в свободном владении, или сотней фунтов в сберегательном банке, будет, без сомнения, самым упорным пассивным сопротивленцем социалистическим идеям; и таких, боюсь, мы должны считать, вместе с нечувствительными богачами, нашими непримиримыми врагами, как незыблемые столпы нынешнего порядка. Низкие и робкие элементы в «человеческой природе» есть и будут, признаю, против социализма; но они — не вся «человеческая природа», не половина человеческой природы. И когда в истории всего мира низость и робость выигрывали борьбу? Именно страсть, именно энтузиазм и негодование формируют мир по своей воле — и я не могу понять, как кто-то может пойти на задворки Лондона или любого крупного британского города и не наполниться стыдом и страстной решимостью положить конец такому грязному и низкому положению дел, которое там демонстрируется.

Я не думаю, что аргумент о «человеческой природе» против возможности социализма выдержит критику.

ГЛАВА V. СОЦИАЛИЗМ ОЗНАЧАЕТ РЕВОЛЮЦИЮ

Давайте проясним одну вещь: что социализм означает революцию, что он означает изменение в повседневной ткани жизни. Это может быть очень постепенное изменение, но оно будет очень полным. Вы не можете изменить мир и в то же время не изменить мир. Вы найдете социалистов вокруг, или, по крайней мере, людей, называющих себя социалистами, которые будут притворяться, что это не так, которые будут уверять вас, что какая-то странная мелкая возня с муниципальным газом и водой — это социализм, а закулисное вмешательство между консерваторами и либералами — путь к тысячелетию. Вы могли бы с таким же успехом назвать газовый рожок в вестибюле молитвенного дома славой Божьей на небесах!

Социализм стремится изменить не только ботинки на ногах людей, но и одежду, которую они носят, дома, в которых они живут, работу, которую они делают, образование, которое они получают, их места, их почести и все их имущество. Социализм стремится сделать новый мир из старого. Он может быть достигнут только разумной, откровенной, мужественной решимостью огромного множества мужчин и женщин. Вы должны абсолютно ясно понять в своем уме, что социализм означает полное изменение, разрыв с историей, со многим, что является живописным; целые классы исчезнут. Мир будет значительно отличаться, с другим типом домов, другими типами людей. Все различные профессии и отрасли будут изменены, медицинская профессия будет осуществляться в других условиях, инженерия, наука, театральное дело, канцелярское дело, школы, отели, почти каждая профессия должна будет претерпеть такое же полное внутреннее изменение, как гусеница, когда она становится бабочкой. Если вы боитесь таких больших перемен, лучше вам бояться этого сейчас, чем позже. Вся система должна быть изменена, если мы хотим избавиться от масс унылой бедности, которые делают наше нынешнее состояние отвратительным для любого чувствительного мужчины или женщины. Это, и не меньше, является целью всех искренних социалистов: установление нового и лучшего порядка общества путем отмены частной собственности на землю, на природные продукты и на их эксплуатацию — изменение столь же глубокое, как отмена частной собственности на рабов была бы в Древнем Риме или Афинах. Если вы требуете меньшего, чем это, если вы не готовы бороться за это, вы не настоящий социалист. Если вы боитесь этого, то вы должны принять решение приспособить свою жизнь к своего рода личному и частному счастью с тем, что есть, и решить вместе с моим другим другом, что «не стоит думать о ботинках».

Хорошо настаивать на одной центральной идее. Социализм — это здравое, практическое предложение изменить наше общепринятое допущение о том, что является или не является собственностью, и перестроить мир в соответствии с этими пересмотренными концепциями. Определенное количество умных людей, недовольных прямотой этого, поставили себе целью выразить это каким-то блестящим, неясным способом; они скажут вам, что социализм основан на философии Гегеля, или что он вращается вокруг теории ренты, или что он как-то запутан в своего рода белом призраке, называемом Сверхчеловеком, и всевозможных блестящих, бессмысленных, неаппетитных вещах. Теория социализма, насколько это касается англичан, кажется, поднялась в облака, а ее практика опустилась в сточные канавы; и хорошо предупредить любознательных людей, что ни эпиграмма выше, ни работа внизу не являются чем-то большим, чем случайные дополнения к социализму. Социализм — это очень большое, но простое, честное и человеческое предприятие; его цели должны быть достигнуты ни остроумием, ни хитростью, а откровенной решимостью, самоотречением, энтузиазмом и лояльным сотрудничеством огромных масс людей.

Главное, следовательно, — это создание этих огромных масс людей из интеллектуальной путаницы и расплывчатости настоящего времени. Позвольте мне предположить, что вы находите себя в симпатии к этому трактату, что вы, как и мой второй друг, находите, что поношенная унылость, позитивное страдание значительной части населения нашего мира делают жизнь в ее нынешних условиях почти невыносимой, и что именно в направлении социализма лежит единственная надежда на постоянное средство. Что нам делать? Очевидно, отдать наши лучшие силы тому, чтобы сделать других людей социалистами, организовать себя со всеми другими социалистами, независимо от класса или второстепенных деталей вероучения, и сделать себя слышимыми, видимыми, эффективными как социалисты, где и когда мы можем.

Мы должны думать о социализме, читать о нем, обсуждать его; чтобы мы могли быть уверенными, ясными и убедительными в нем. Мы должны открыто и часто исповедовать свою веру. Мы должны отказаться называться либералами или консерваторами, республиканцами или демократами, или любыми из этих двусмысленных вещей. Везде мы должны создавать или присоединяться к социалистической организации, клубу или ассоциации или чему-то еще, чтобы мы могли «считаться». Для нас, как и для первых христиан, проповедь нашего евангелия — высший долг. Пока социалистов нельзя будет сосчитать, и на них нельзя будет рассчитывать миллионами, мало что будет сделано. Когда они будут — новый мир будет нашим.

Прежде всего, если я могу дать совет товарищу-социалисту, я бы сказал: держитесь простой существенной идеи социализма, которая заключается в отмене частной собственности на все, кроме того, что человек заработал или сделал. Не усложняйте свое дело деталями. И держите в уме, если можете, своего рода талисман, чтобы вернуть вас к этому существенному евангелию из путаницы и враждующих предложений повседневной дискуссии.

Что касается меня, то у меня, как я сказал в начале, есть предубеждение к ботинкам; и мой талисман — это: фигура плохо накормленной, но довольно хорошенькой маленькой девочки десяти или одиннадцати лет, грязной, с руками, огрубевшими от грубого обращения, ее бедное хорошенькое детское тело в нескладных лохмотьях, и на ее ногах большие разбитые ботинки, которые причиняют ей боль. И особенно я думаю о ее жалких ножках-палочках и хромоте ее ног; и все те призрачные владельцы и получатели прибыли, о которых я говорил, они там, вокруг ее мученичества, как пиявки, цепляющиеся за нее, пока она идет...

Я хочу изменить все в мире, что создало это; и меня не очень волнует, что должно уйти в процессе. А вас?

[Вот лишь немного твердого факта, чтобы подтвердить то, что я говорю. Это цитата из письма рабочего моему другу г-ну Кьоцца Мани, одному из наиболее информированных писателей по вопросам труда в Англии:

H. G. Wells

«Я железнодорожник, постоянно работаю за 30 шиллингов в неделю. Я счастливый, или иначе, отец шестерых здоровых детей. В прошлом году я купил двадцать пар ботинок. В этом году, на сегодняшний день, я купил десять пар, стоимостью 2 фунта; и все же в настоящее время у моей жены и пятерых детей есть только по одной паре. У меня есть две пары, обе из которых пропускают воду; но я не вижу никаких перспектив в настоящее время получить новые. Я должен сказать, конечно, что моя жена — совершенно домашняя женщина, а я — один из самых умеренных людей. Настолько, что если бы все, что я трачу на предметы роскоши, было сэкономлено, это не купило бы пару ботинок раз в год. Но вот момент, который я хочу упомянуть. В течение 1903 года моя зарплата составляла 25 шиллингов 6 пенсов в неделю; и тогда у меня было шестеро детей. Мой сосед по дому был сапожником и ремонтником. Он остался без работы и был без нее месяцами. В течение этого времени, конечно, ботинки моих детей нуждались в ремонте, как и в другое время. У меня не было денег, чтобы заплатить за их ремонт, поэтому мне приходилось делать ремонт самому, насколько я мог. Однажды я обнаружил, что я ремонтирую ботинки с одной стороны стены, а мой сосед с другой стороны без работы и жаждет сделать работу, которую я был вынужден делать сам...»

Стеной была коммерческая организация общества, основанная на частной собственности на землю и природные продукты. Эти два человека должны работать на владельцев или не работать вовсе; они не могут работать друг на друга. Сначала еда, потом аренда; и ботинки, если сможете, когда все владельцы оплачены.]

ПОЛНАЯ ЛИЦЕНЗИЯ ПРОЕКТА «ГУТЕНБЕРГ»™

The Project Gutenberg eBook of This Misery of Boots, by H. G. Wells