«Это, то и другое»

Что ж, человек не только дал моей маленькой речке (невообразимое количество поколений назад) имя, которое она носит до сих пор, но он перегородил ее мостами и укрепил берега, расчистил ее и перекрыл плотинами, пока не сделал ее вещью, служащей его собственным целям, и спутницей сельской местности.

Судьба моей маленькой речки была неразрывно связана с судьбой человека на нашей западной и северной земле. Что могли сделать с ней римляне, мы не знаем, ибо глинистая почва мало что сохраняет — монеты тонут в ней, а фундаменты зданий исчезают.

В период распада, который мы называем Темными веками, и, возможно, особенно после самых страшных событий датского нашествия, она, должно быть, вернулась почти к тому бесполезному и невыгодному состоянию, в котором пребывала до прихода человека. Подлесок, маленькие дубы и клены, жесткая трава, заросли чертополоха и терновника наступали на возделанные земли; берега размывались, паводки сносили гниющие плотины, о водяных мельницах забыли, и они погибли. Похоже, мельниц не было вовсе. В той земле нет хорошей питьевой воды, за исключением редких источников, если только не вырыть колодец, а люди Темных веков в Британии, сломленные нашествием, не рыли колодцев в запустении моей долины.

Затем пришли норманны: невысокие люди с широкими плечами и неукротимой энергией, с тем царственным чувством порядка, которое оставляло свой след везде, куда бы они ни ступали, от Грампианских гор до Евфрата. Они снова укротили эту землю, вспахали глину, вырубили подлесок и построили большой дом для монахов и прекрасную каменную церковь там, где так долго не было ничего, кроме разбойников, изгоев и волков из лесов.

К моей маленькой речке норманны были особенно добры. Они расчистили и углубили ее, снова перекинули через нее мосты и устроили шлюзы; она наполнилась до краев, снова став спутницей людей, и, более того, они настолько тщательно расчистили ее на все двадцать миль до самого моря, что могли даже использовать ее для барж и легких лодок, так что верховье потока стали называть Шипли, ибо товары с кораблей можно было доставлять, когда все это было сделано, прямо к пристани, которую рыцари-тамплиеры построили выше церкви, чтобы встречать воды потока.

На протяжении всего Средневековья это плодородие и использование продолжались. Но с наступлением смутных времен, которыми завершилось Средневековье и в которых погибла значительная часть нашей цивилизации, маленькая река снова была наполовину заброшена. Церковь все еще стояла, но великое здание тамплиеров исчезало камень за камнем. Реку больше не расчищали; ее русло зарастало густым кустарником и тростником, вернулись дикие звери, земли короля были утрачены. У воды осталось одно применение — старая нормандская канализация была забыта, пристань сползла в глинистый берег и стала теперь не более чем заброшенным полем без глубокой воды рядом. Этим применением были «молотовые пруды». Кое-где поток перегораживали плотинами, и образовавшееся небольшое падение воды использовали для привода тяжелых молотов кузниц, в которых обрабатывали местное железо. Ибо в нашей глине повсюду встречалась железная руда, а многочисленные дубы лесов давали древесный уголь для ее плавки. Металлические детали великих кораблей, сражавшихся с французами, многие их пушки, а также колокола и ограды для Лондона были выкованы или отлиты у этих «молотовых прудов». Но пришел уголь и новая плавка; наше железо больше не обрабатывали, и последняя польза от маленькой речки, казалось, была утрачена.

Затем на два поколения вся эта земля оказалась в стороне: поток был совсем забит или яростно разливался, пути становились непроходимыми зимой: никаких дорог, только зеленые тропы, а Лондон, в сорока милях отсюда, был неведом.

Последнее возрождение маленькой речки началось сегодня. Железная дорога первой принесла добрые вести (если позволите мне быть таким апологетом цивилизации); затем появилось множество хороших твердых дорог, совсем недавно — велосипед, а в самом конце — автомобиль. Энергия людей снова достигла Адура, и снова началась расчистка, укрепление берегов и укрощение воды на благо человека; так что, хотя мы еще не взялись за канал, как следовало бы (это придет), с каждым годом Адур все больше и больше становится спутником. Он обеспечил два прекрасных больших озера для двух моих соседей, и в одном месте за другим они перекинули через него мосты, как подобает, и, хотя глина — вещь ненадежная, они укрепили его берега.

На днях, когда я начал строить новую, большую и хорошую плотину со шлюзами, с проложенной глиной за дубовыми досками, с огромными дубовыми стойками и дубовыми подпорками, чтобы выдержать напор зимних паводков, я подумал, работая в этом мерцающем и раскаленном воздухе, что то, что я делаю, — это еще одно из бесчисленных дел, которые люди совершали на протяжении неисчислимого времени, чтобы сделать реку своей, и эта мысль доставила мне огромное удовольствие, ибо человек становится больше, общаясь с любым сообществом людей, будь то наши ныне живущие братья или наши отцы, которые уже мертвы.

Эта маленькая речка — река Адур, прежде чем я закончу с ней, — будет такой же очаровательной и благовоспитанной, какой ее знали норманны или римляне. Она будет должным образом подходить к хорошо оформленным берегам. Они будут обшиты досками. В ней будет чистая глубина воды, несмотря на глину, а тростник и кувшинки будут расти только там, где я пожелаю. Во всех отношениях она будет тем, для чего были созданы вещи этого мира, — слугой и инструментом Человека.

XXII НЕКОТОРЫЕ ПИСЬМА ВРЕМЕН ШЕКСПИРА

От лорда Малберри его сестре, миссис Блейк

Дорогая Виктория, — Да, конечно, скажи своему юному другу мистеру Шекспиру, что он может приехать в Пакстон в субботу. Раз ты говоришь, что он не может выбраться до более позднего поезда, я попрошу Перкинса встретить его у деревни. Не думаю, что он ездит верхом, но я все равно не могу предоставить ему лошадь. Надеюсь, не будет проблем с церковью в воскресенье.

От миссис Майерс леди Клогг

Одно, чего я жду с нетерпением, дорогая, — это этот маленький чудак Шекспир. Виктория рассказывала мне о нем. Она говорит, иногда он играет, а иногда нет. Но она говорит, что сейчас он смирный. Кажется, иногда он вдруг начинает говорить. И его можно заставить петь! В любом случае, я очень хочу посмотреть, что он из себя представляет.

(Остальная часть этого письма посвящена другим делам.)

От фирмы «Хорнбулл и сыновья» Уильяму Шекспиру, эсквайру

Сэр, — Мы уже трижды отправляли вам наш счет, в последний раз с настоятельной рекомендацией оплатить его, но вы не удостоили нас ответом. С сожалением сообщаем вам, что если мы не получим чек к среде, 22-го числа сего месяца, мы будем вынуждены передать это дело в другие руки.

От Джона Шекспира его матери, миссис Шекспир

Дорожайшая мама, — Боюсь, Билли действительно не может заплатить эти деньги на этой неделе. Он ужасно извинялся, и я устроил ему хорошую взбучку, но если у него их нет, значит, нет. В конце концов, это не обязательно до 30-го числа.

От Джонатана Трулава, эсквайра, Уильяму Шекспиру, эсквайру

Старина, — Я собираюсь сделать нечто очень необычное, но, думаю, мы достаточно хорошо знаем друг друга. Можешь вернуть мне 5 фунтов, которые я одолжил тебе два года назад? Мне нужно собрать каждый пенни, который я могу, на этой неделе, внезапно. Если не можешь, не утруждайся отвечать, я не собираюсь давить на тебя.

От сэра Генри Портмана, генерального атторнея, секретарю королевского прокурора

Дорогой Джим, — Нет, я не смогу заглянуть в «Ритц» сегодня вечером. Мэри говорит, что хочет, чтобы Джонни уехал из Дрездена. Какой невообразимый вздор! Почему она не может позволить ему остаться там, где он есть? С таким же успехом можно утопиться, как уехать из Дрездена. К чему, черт возьми, это может привести?

Кстати, приструни этого глупого осла Бейтса, если он все еще беспокоится о Шекспире. Никто не хочет, чтобы что-то предпринималось, и Номер 1 будет ужасно зол, если будет судебное преследование. Скорее я сам найду деньги, чем допущу это.

Твой, Г. П.

От издательства «Джеймс Джевонс и Ко.» Уильяму Шекспиру, эсквайру

Дорогой сэр, — Наше внимание было обращено на вашу работу нашим корреспондентом в Эдинбурге, и он спрашивает нас, не думаем ли мы, что вы могли бы взяться за что-то, связанное с шотландской историей. Он не хочет, чтобы это было в форме пьесы, на которую, по его словам, не будет спроса у шотландской публики, учитывая чрезвычайно английский характер ваших работ, но если бы вы могли облечь это в форму баллады, он думает, что с этим можно было бы что-то сделать.

Конечно, такие вещи никогда не могут быть прибыльными поначалу. Эдинбургская фирма, для которой он пишет, предлагает покупать листы по 4,5 или 5 пенсов и выплачивать роялти в размере 10 процентов, которые будут поровну разделены между нашей фирмой и вами. Они не могут превысить 500 экземпляров для первого издания. Возможно, вам стоит, несмотря на ничтожное вознаграждение, рассмотреть это предложение, чтобы обеспечить авторские права и предотвратить любое пиратство будущих изданий в Шотландии. Просим сообщить ваше решение.

Мы, ваши покорные слуги, Джеймс Джевонс и Ко.

От фирмы «Файерлайт», агенты, Уильяму Шекспиру, эсквайру

Дорогой мистер Шекспир, — Мы получили предложение от фирмы «Кэпон» по поводу ваших собранных стихотворений. Как вы знаете, стихи сейчас не пользуются большим спросом у публики, и они не могут обеспечить аванс по роялти. Они предлагают 10 процентов с книги по 5 шиллингов после продажи первых 250 экземпляров. Гонорар, конечно, чисто номинальный, но это может привести к большему бизнесу в будущем. Не могли бы вы сообщить нам свои взгляды на этот вопрос?

Искренне ваши, от имени «Файерлайт и Ко.» К. Г.

От Кларенса де Вера Чалмондли Уильяму Шекспиру, эсквайру

Дорогой сэр, — Имея свободные суммы для инвестиций, я готов одолжить, не как ростовщик, а как частный банкир, суммы от 10 до 50 000 фунтов стерлингов под простую расписку, без обеспечения. С несовершеннолетними дел не имею.

Искренне ваш, Кларенс де Вер Чалмондли.

От Уильяма Шекспира сэру Джону Фаулессу (нацарапано наспех карандашом)

Постараюсь прийти, если смогу, но это просто ужас. Я закончил читать корректуру только к 2 часам ночи; мне нужно было сделать статью для «Совы» до 10 утра, потом я должен встретиться с людьми из Лиги защиты церкви по пути на станцию и успеть на поезд в место, куда миссис Блейк хочет, чтобы я приехал, где-то в Мидлендсе, около 5. Думаю, я смогу заглянуть по пути на станцию.

Тот человек, которого вы просили меня увидеть насчет бренди, — мошенник. Не могли бы вы, как добрый малый, сказать Чарли не забыть упомянуть в своей статье, что «Гамлет» будет идти только по вторникам и пятницам днем, на утренниках. Не забудьте это, потому что люди хотят знать, когда это будет. В «Джампере» была очень хорошая заметка. Я чувствую себя так плохо.

У. Ш.

От С. Дженнингса, секретаря, Джорджу Маунтбанку, эсквайру

Дорогой сэр, — Мистер Шекспир в настоящее время отсутствует, вернется в четверг, когда я немедленно представлю ему ваши рукописи.

Искренне ваш, С. Дженнингс, секретарь.

От мистера Мастрайта из Уорика Уильяму Шекспиру, эсквайру

Дорогой мистер Шекспир, — Мы никогда не встречались, и, возможно, вы сочтете с моей стороны большой дерзостью писать вам так. Но я должен написать, чтобы выразить глубокое и искреннее удовольствие, которое я получил от вашей маленькой брошюры «Венера и Адонис», которую преподобный Уильям Кларк, наш священник, одолжил мне только вчера. Я прочел ее за один присест и не мог успокоиться, пока не написал вам, чтобы рассказать о глубоком духовном утешении, которое я извлек из ее прочтения.

Я, дорогой мистер Шекспир, ваш большой поклонник, Джордж Мастрайт.

Уильяму Шекспиру, эсквайру (без подписи, написано заглавными буквами довольно неровно)

Без сомнения, ты считаешь себя славным малым и другом рабочего человека — как бы не так! Некоторые из нас знают о тебе больше, чем ты думаешь. Я слышал тебя в Куинс-холле, и меня от тебя стошнило. Ты не достоин даже чистить сапоги того человека, против которого ты выступал.

Уильяму Шекспиру, эсквайру, на службе Ее Величества (напечатано)

Сэр, — В соответствии с положениями Благотворительного акта Ее Величества, вы настоящим обязаны подготовить правдивое и верное заявление о ваших доходах от всех видов (письменно) литературной деятельности, должным образом подписанное вами в течение 21 дня с этой даты. Если, однако, вы решите, чтобы вас оценивали окружные комиссары под номером или буквой и т. д. и т. д.

От графа Эссекса У. Шекспиру, эсквайру (литография)

Дорогой сэр, — Я взял на себя обязанности председателя в этом году на ежегодном обеде Лиги поддержки недостаточно талантливых драматических авторов. Вы, несомненно, знакомы с достойными целями и т. д. и т. д. Надеюсь, я увижу ваше имя среди распорядителей, чья должность является чисто почетной и предоставляется при уплате пяти гиней и т. д. и т. д. Этот похвальный и т. д. и т. д.

Искренне ваш, Эссекс.

От миссис Паркинсон Уильяму Шекспиру, эсквайру

Дорогой мистер Шекспир, — Можете ли вы приехать и выступить для нашей Ассоциации помощи обездоленным карманникам в четверг, 18-го числа? Я знаю, что вы очень занятой человек, но я всегда нахожу, что именно самые занятые люди каким-то образом умудряются найти время для благотворительных целей. Если вы сможете это сделать, я пришлю за вами свой автомобиль в Пилбери-Роу, и он отвезет вас в Рикмансворт, где будет проходить собрание. Боюсь, он не сможет отвезти вас обратно, но есть удобный поезд без двадцати восемь, который доставит вас в Лондон немного после 9 к обеду, или, если это слишком поздно, вы могли бы успеть на 6.30, который прибывает в 8.15, только это будет довольно спешно. Моя дочь говорит, как сильно она восхищалась вашей пьесой «Макдуфф» и очень хочет вас видеть.

От герцогини Дамп Уильяму Шекспиру, эсквайру

Дорогой мистер Шекспир, — Я хочу попросить вас об очень большой услуге. Не могли бы вы прийти на мой Бал животных 4 июня, нарядившись гориллой? Я очень надеюсь, что вы сможете. Мы должны говорить людям, какие костюмы они должны надеть, чтобы они не повторились. Только не говорите «нет». Мы не виделись уже много лет. В прошлом феврале, не так ли?

Всегда ваша, Кэролайн Дамп.

Напечатано на синей бумаге с королевским гербом

Именем милости Королевы, Слушайте!

Поскольку перед Нами предстал Генри Холт, комиссар Королевы и т. д. и т. д.

И поскольку вышеупомянутый Генри Холт подает показания, что он имеет против вас (письменно) Уильяма Шекспира, требование на сумму (письменно) 27 фунтов 2 шиллинга 1 пенс, настоящим мы уведомляем вас, что вы вызваны предстать перед нами и т. д. и т. д. в (письменно) среду, 25 мая в год Господа нашего (письменно) 1601, дано под Общей печатью в этот (письменно) второй день мая 1601 года.

Генри Холт, комиссар Королевы и т. д. и т. д.

XXIII О ЗНАКОМСТВЕ С ВЫСШИМ ОБЩЕСТВОМ

В этой стране общепризнано, что знакомство, более или менее близкое, с сильными мира сего, то есть с очень богатыми людьми, и предпочтительно с теми, кто был богат по крайней мере в течение одного поколения, является надлежащим входом в любую форму государственной службы.

Я в состоянии предложить на пользу молодым людям моего социального круга некоторые взгляды, которые, как я думаю, будут для них не бесполезны в этом деле.

Я предположу, что моему читателю еще нет тридцати; что он сын какого-нибудь профессионала; что его содержали, ценой некоторых тревог для родителей, лет пять или около того в публичной школе и что он поступил в университет на заем.

С таким стартом он не может не завести к двадцати двум годам, если он хоть сколько-нибудь оживлен и любезен, знакомство с целой группой людей, чьих отцов можно по праву назвать «сильными мира сего» и которые сами унаследуют подобное отличие, если только не умрут преждевременно от тяжелой жизни или наследственной болезни.

После такого начала, общего для многих моих читателей, дружба и покровительство этих людей, казалось бы, обеспечены; и все же мы знаем из слишком многих фатальных примеров, что это совсем не так, и что из двадцати молодых людей, которые завели знакомство со своими «лучшими» в Уинчестере или Магдален-колледже (взять два названия наугад), не найдется и двух, кто в сорок лет все еще был бы вхож в те лондонские дома, которые оцениваются более чем в 1000 фунтов в год.

Первопричина таких неудач достаточно очевидна.

Преимущество знакомства с богатыми или важными людьми, насколько это касается общих возможностей, было бы потеряно, если бы человек не рекламировал его; и здесь возникает трудность, которая погубила бесчисленное множество жизней. Ибо, по милому парадоксу, с которым мы все слишком хорошо знакомы, богатые и важные люди особенно не любят, когда при них перечисляют знакомства с ними самими.

Раньше — около семидесяти лет назад — ваш человек, желающий преуспеть, при малейшем поводе, публично и с нажимом, перечислял свою дружбу с сильными мира сего. Это был один из методов продвижения Дизраэли. Сильные мира сего обнаружили этот грубый метод, осудили его, опорочили, и к 1860 году он уже стал невозможен. Уильям говорит мне, что помнит, как его дорогой отец предупреждал меня об этом.

Те, кто хотел продвинуться в следующем поколении, были вынуждены отказаться от столь простых методов и прибегнуть к намекам. Так, молодой человек в конце шестидесятых, семидесятых и самом начале восьмидесятых годов помогал своей карьере, выражая глубокую неприязнь к той или иной знаменитости и клянясь, что он не встретится с ним. Ибо выразить неприязнь означало заявить о близости к миру, в котором вращалась эта знаменитость.

Или, опять же, довольно любопытно и, в целом, неблагоприятно анализировать характер какого-нибудь чрезвычайно богатого человека — это был метод, который вполне успешно работал в руках людей со средними способностями. Третьим же способом было использование имен, но использование их с тоном безразличия, как будто они принадлежали скорее знакомым, чем друзьям.

Но сильные мира сего всегда начеку, и эта привычка к намекам в свою очередь была выслежена их безотказным чутьем; так что в наше время стало необходимым изобрести другую. Я не обещаю ей долгого существования, я пишу только для момента и для моды моего времени, но я думаю, что молодому человеку во втором десятилетии двадцатого века было бы разумно принять по отношению к сильным мира сего позу молчаливой и иногда усталой близости и очень часто притворяться, что он знает их менее хорошо, чем на самом деле.

Так, трое мужчин будут вместе в курительной комнате. Один, скажем, будет смотрителем королевской бильярдной, пожилой еврей, который одолжил денег какому-нибудь министру кабинета; второй — местный сквайр, состоятельный и лет пятидесяти; третий — мой молодой читатель, чей отец, скажем, был успешным дантистом. Смотритель королевской бильярдной скажет, что ему нравится «Пуффи». Сквайр скажет, что он ему не очень нравится из-за того-то и того-то; он спросит мнение молодого человека. Теперь, на мой взгляд, молодому человеку было бы хорошо в этот момент притвориться невеждой. Пусть он намеренно попросит объяснить ему, кто такой Пуффи (хотя прозвище может быть знакомо каждому читателю газет), и, услышав, что это некий лорд Паттерсон, он должен сделать выражение полного отсутствия интереса и сказать, что никогда не встречал лорда Паттерсона.

Нечто подобное достигается, когда человек хранит молчание во время долгого разговора о знаменитости, а затем ближе к концу говорит о нем что-то действительно правдивое и интимное, например, что он ездит с длинными стременами, или что невозможно выносить его двойные веки, или что его подагра очень забавна.

Еще один очень хороший трюк, который все еще обладает большой силой, — это отрицать какое-либо личное знакомство с обсуждаемой знаменитостью и относиться к нему просто как к кому-то, о ком читал в газетах; но затем, как бы следуя ходу мыслей, начать говорить о каком-нибудь гораздо менее выдающемся его родственнике с величайшей возможной фамильярностью.

Распространенный и довольно эффективный способ (который я упоминаю, чтобы завершить список) — притвориться, что вы встречали великого человека только по делам, на больших собраниях или в общественных местах, где он никак не мог вас запомнить, и притворяться так по всем поводам и очень часто. Но этот метод следует использовать только тогда, когда, по правде говоря, вы вообще не встречали знаменитость.

Что касается того, чтобы позволить застать себя врасплох и проявить подлинное и наивное невежество в отношении сильных мира сего, то это не только ошибка, от которой я не буду вас предостерегать, ибо считаю вас неспособным на это, но это также то, от чего бесполезно предостерегать кого-либо, ибо тот, кто совершает это, не имеет ни малейшего шанса на то продвижение, ради которого и написаны эти заметки.

Когда вас застают идущим с сильными мира сего по улице (вещь, которую, как правило, они стесняются делать, по крайней мере в компании людей вашего положения), хорошо, если ваш спутник встречает другого из своего круга, отойти немного в сторону, сделать вид, что интересуетесь товарами в витрине соседнего магазина или узором перил. Таково, по крайней мере, общее правило для тех, у кого нет быстроты или способности сразу ухватить лучший метод, который заключается в следующем:

Уловите, если сможете, приближение другого «сильного мира сего» издалека, прежде чем ваш «сильный» заметит его, затем под каким-нибудь предлогом, желательно сопровождаемым выниманием часов, уходите: ибо нет ничего, что так раздражает сильных мира сего во время конференции любых двоих из них, как присутствие третьей стороны вашего положения.

Поскольку мои замечания должны быть краткими (хотя мне есть еще много что сказать по этому важнейшему предмету), я закончу тем, что, пожалуй, является самым здравым советом из всех.

Никогда, ни при каких обстоятельствах или искушениях не делайте подарков, даже самой малой ценности, сильным мира сего. Никогда не позволяйте втянуть себя в благородный поступок, и, если можете предотвратить это, даже в благородную мысль в их отношении. Они не благодарны. Они считают это дерзостью. И это выглядит странно. В таких вещах есть нотка равенства (и это особенно относится к излияниям в переписке), что очень гнусно и оскорбительно. Более того, как было доказано на примере бесчисленных несчастных жизней, как только человек среднего класса привыкает приглашать сильных мира сего на обеды, дарить им книги или картины или проявлять по отношению к ним в какой-либо форме дух истинного товарищества, он лопается; и это, как правило, после невероятно короткой задержки. Некоторые люди с приличным достатком, насколько мне известно, были полностью разорены таким образом в течение одной парламентской сессии, одного охотничьего сезона или даже одной недели в Каусе, на острове Уайт; откуда я и посылаю эти строки, и где, кстати, во время написания, запас фуража в баке чрезвычайно мал, а поставок с материка не предвидится.

Да благословит вас Бог!

XXIV О ЛЖИ

Тот, кто собирается лгать, не обдумав свое действие и не взвесив его со всех сторон, потерпит неудачу не в самой лжи, конечно, а в ее цели; которая есть, во-первых, обмануть, но в конечном счете или фундаментально — получить выгоду от своего обмана, как ясно показывают Аристотель и другие. Ибо те, кто лжет, лгут не напрасно и не ради забавы (за исключением очень немногих, для кого это привычка), а скорее ради какого-то блага, которое можно получить, или зла, которого можно избежать: как когда люди лгут о своей доблести в кулачном бою, хотя они не дрались ни с кем — нет, даже с маленькими детьми — или на поле боя, хотя они сделали не больше, чем застрелили голого дикаря с расстояния в фарлонг. Эти лгут ради чести. Не то наши биржевики и маклеры, которые лгут ради прямой наживы, или наши парламентарии, которые лгут, обезумев от страха, чтобы не случилось худшего.

Мудрецы различают ложь Приятную и Полезную, а также Прекрасную и Необходимую. Так, ложь, дающая утешение тому, кто ее произносит, относится к Приятной лжи, вещи благодарной, обманной. Этот вид лжи очень часто используется среди женщин. Этот сорт также принесет благо говорящему и зло тому, кому говорят, ради удовольствия, которое дает обман; как, например, когда один говорит другому, что его худшие поступки теперь известны и будут напечатаны в частном порядке в газете Мидлендса, и велит ему бежать.

Полезная ложь была изложена выше, обратитесь к ней; и лучше всего ее может оценить тот, кому нужны деньги. Пусть он попросит о них и посмотрит, как его встретят; все ответы ему будут в форме такой лжи. К этому же виду относится, когда человек, не имея кошелька или желания платить, притворяется больным в экипаже, будь то по железной дороге или на улице, крича: «Помогите! помогите!» и мотая головой, опуская подбородок на грудь, в то время как его ноги дергаются, а с губ течет слюна. Пусть он также закатит глаза. Тогда некоторые скажут: «Это от жары! Бедняге стало плохо!» Другие: «Дайте дорогу! дайте дорогу!» Третьи, люди состоятельные, потребуют полицию, отчего более бедные присутствующие поспешат удалиться. Но главным образом те, кто должен был взять плату за проезд, почувствуют жалость, бережно поднимут лжеца, перенесут его и устроят с комфортом в каком-нибудь зале ожидания, пока он не придет в себя, — и все это время начисто забудут о его проезде. Ибо такова природа их правил. Лорд Хинкси, ныне покойный, был очень склонен к этому виду лжи и считал его прибыльным.

Вы можете лгать много и не быть разоблаченным; или немного, и один раз, и все же подвергнуться публичному позору, как это было с Ананией и его доброй женой Сапфирой в Священном Писании, которые солгали лишь однажды, и это было слишком часто. В то время как многие лгали всю свою жизнь и не знали бед, как Джон Эйд из Норт-Чапела, много лет свидетель в судах, который лгал профессионально, затем ростовщик, а напоследок — член парламента от графства: и все же он не понес от всего этого никакого вреда, который мог бы заметить хоть кто-то, но умер спокойно в чужой постели, будучи восьмидесяти трех лет от роду или около того, и был очень почетно похоронен в Петворте за огромные деньги. Но некоторые говорят, что он сейчас в Аду, чего дай Бог!

Нет лжи, подобной той, что с миловидным, хорошеньким, льстивым, расширяющим веки, губы и брови выражением, которую использует обнищавшая красота, когда на кону стоит поместье. Благодаря такому роду лжи были спасены многие состояния, ни одно не было потеряно, и добро было сделано без всяких затрат, кроме как для святости. Того же рода и ложь, которая удерживает паразита в доме богатого человека, или прихлебателя при художнике, натурщицу при скульпторе, и нищих при всех людях.

Глупцы поверят в их ложь, но мудрецы также будут находить в ней удовольствие, как это делал достопочтенный мистер Геркин, некоторое время бывший государственным министром Его Величества по делам «Бог знает чего», который, когда полицейские начинали ему льстить, прикладывали руки к головам и оказывали знаки внимания в подобострастной манере, говорил всем, кто это видел, что это за маскарад; однако внутренне был доволен. Тем больше он был в замешательстве, когда, случайно оказавшись в Минорисе слишком поздно, потеряв шляпу, с порванным и грязным пальто, он попытался обратиться к офицеру и, вежливо сказав: «Эй...», не успел продолжить, как получил такой удар дубинкой по макушке, что был повержен замертво, и он уже не тот, что был, и никогда не будет.

Служители религии будут как показывать людям зло лжи, так и сами лгать особым образом, весьма отчетливым и грозным: как это стало ясно, когда один проповедник с кафедры обличал ужасный порок лицемерия и притворства, на что пьяница, еще не протрезвевший, услышав, как он говорит: «Покажите мне лицемера!», встал там, где был, прямо в церкви, и указал на кафедру, так что его выставили вон за правдоискательство жестом в этом священном месте; как и тот другой, который, когда проповедник дошел до слов «Покажите мне пьяницу», ткнул большим пальцем через плечо в сторону жены пастора: весьма мятежный поступок. Но вернемся к Лжи.

Тот, кто относится к лжи легко, будет относиться к жизни тяжело; как говорится в пословице: «Легкая ложь — тяжелое слушание», но ваша сконструированная и обдуманная, ваша хорошо составленная ложь — это ложь для взрослых людей, людей рассудительных и удачливых. К каковому эффекту поэт Шекспир также говорит в своих сонетах — но неважно! Этот отрывок не для наших ушей или времени, имея дело с темной женщиной, которая хотела заполучить своего Уилла: как и женщины должны, если мир должен вертеться, что приводит меня к тому сорту лжи, общему для всего пола, о котором мы, мужчины, говорим, что она чудесная, мощная, ловкая, доскональная, или, что еще лучше, таинственная, неопровержимая и необъяснимая, останавливающая-на-полуслове и сбивающая-с-толку-вопреки-здравому-смыслу ложь, триумфальная ложь Евы, нашей матери: Изольды, нашей сестры: Юдифи, нашей тетушки, которая спасла город, и Иаили, святой памяти.

Но если кто-то думает объяснить этот сорт лжи, он осел за свои старания; и если кто-то пытается скопировать ее, он осел в превосходной или сложной степени, ибо он пытается овладеть женщинами.

Чего еще ни один человек не получил от Бога, и не получит.

Аминь.

XXV ПРОСТАК

Простак — честное создание, и такая честность — благороднейшее творение Божье. Простак — не слуга Плута, а его союзник. Простак не служит, как гласила бы слишком простая политическая философия, лишь материалом, на котором Плут должен работать; он также является моральной опорой Плута, укрепляя и утешая самую сокровенную душу Плута и смазывая трение общественной лжи. Ибо Плуты бывают многих сортов, и Простак помогает им всем.

Плут в чистом виде, или Плут Абсолютный, находит в Простаке такое честное создание, которое не поносит его, и приятно знать, что тебя любят несколько честных душ. Таким образом, Плут Абсолютный поистине глуп, когда позволяет Простаку увидеть жестом или тоном, что считает его дураком, ибо Простак очень чувствителен и обидчив в любую погоду.

Плут Квалифицированный (в своих многих воплощениях) должен иметь Простака при себе, иначе он погибнет. Так, Плут, который хотел бы спасти свою душу самообманом, питается, подобно каннибалу, прямодушием Простака и говорит себе: «Как я могу быть таким Плутом, в конце концов, раз эти добрые Простаки здесь сердечно соглашаются со мной?»

Плут Трусливый опирается на тот сорт мужества в Простаке, который всегда сопровождает добродетель. «Я рискую, — говорит он, — предлагая государственную закупку того или иного по такой-то цене. Мой друг Старый Плут погиб так в 1895 году; но Добрый Простак — это щит в битве; он отважится на все, потому что его сердце чисто».

Плут Небрежный полагается на Простака в деталях, в приеме людей в приемных и в том, чтобы иметь добрые, честные глаза при ведении переговоров. У такого сорта Плута будет два или даже три Простака в качестве личных секретарей, а часто один — в качестве зятя.

Простак по Божьему провидению весьма многочислен, ибо его нормальная скорость размножения чрезвычайно высока, а нормальная смертность низка. По этой причине те, кто интересуется этой частью естественной истории, могут наблюдать, как Простаки ходят большими стадами, ведомые и наставляемые Плутом; и одного от другого не отличить по одежде, а скорее по рылу и лицу, глазам и, если кто достаточно стар, чтобы открыть рот, по зубам. Простак, с другой стороны, не будет большой подмогой в любой физической борьбе, и на него нельзя полагаться в этом. Его радость — пастись, и когда его тревожат, он скорее разбегается, чем убегает. Кое-где Простак-Разбойник повернется к своим преследователям, и в этом случае он неизменно бывает пожран.

У Простака есть своя среда обитания, но она нелегко поддается определению, как, например, в пригородах больших городов и в тех городах, которые называют жилыми, где праздные и пустые люди делают свою жизнь такой длинной по сравнению с жизнью других. Но есть и исключения из этого, и Простак иногда мигрирует в огромных количествах из одного места в другое за такие немногие годы, что полностью расстраивает расчеты Плутов. Некоторые из них были замечены стоящими в общественных залах перед множеством людей, которых они считали Простаками (видя, что местность — Маленький Партингтон), но обнаруживали лишь огромное бурление Анти-Простаков, людей, работающих своими руками или чем-то еще, совершенно не поддающихся обману, зачастую атеистов, готовых штурмовать трибуну и разорвать Плута живьем.

Простак любит вежливость и, как было сказано выше, не потерпит ни малейшего намека на нетерпение. С другой стороны, он не нуждается в объездке и будет нести на спине с самых ранних лет. Путешественникам, когда они впервые сталкиваются с Простаком, невероятно, какие грузы он будет нести таким образом, так что иногда вся Равнина кажется движущейся массой мешков с золотом, государственных зарплат, контрактов, больших домов, яхт, автомобилей, оперных театров, паланкинов, укрывающих хозяев и хозяек, ящиков с вином, богатой еды и благотворительных учреждений, все как будто наделено собственным движением, пока вы не наклонитесь и не заметите, что весь этот огромный вес надежно покачивается на спинах огромного мигрирующего тела Простаков, идущих в поход за Лучшей Землей.

Простак также отличается от других существ тем, что будет спать с комфортом с такими вещами на спине, никогда не перекатываясь на них, и что он будет нести их до глубокой старости и даже до самой смерти без споров. Действительно, Простак без груза имеет вокруг себя заброшенное и обнаженное чувство, к которому было бы жаль его приговаривать. Его пища должна быть обильной, но нет необходимости готовить ее тщательно, и он будет есть почти все, что ему дают, кроме лука-порея, к которому он не притронется, если ему не скажут, что это лук. Пшеницы он берет очень мало, но настаивает, чтобы перед ним положили большую порцию, чтобы он мог жевать и топтать ее. Почему он проявляет такой аппетит, неизвестно, но при любой попытке уменьшить рацион он будет лягаться, брыкаться, вставать на дыбы и вести себя образом, совершенно не свойственным его природе.

Простака нужно поить через нерегулярные промежутки времени, но он любит относиться к этому застенчиво и как бы флиртовать с этим. Нет более красивого зрелища, чем видеть множество Простаков, собравшихся вместе, выгибающихся и гарцующих, бросающих косые взгляды и отказывающихся, прежде чем они погрузят свои головы и гривы в живительную влагу.

Награда Простака в том, что он всю свою жизнь очень последовательно счастлив, и по этой причине многие, не рожденные Простаками, подражают Простакам и хотели бы быть ими, в чем они терпят неудачу, ибо Простак — творение Божье, а не человеческое, и происходит путем морального порождения, как уже было утверждено.

XXVI ЛЮБОВЬ К АНГЛИИ

Любовь к стране свойственна человечеству, однако любовь к стране — не общая вещь, которую можно описать общим названием. Любовь меняется вместе с объектом любви. Любимая страна определяет характер своего служения.

Любовь к Англии включает в себя любовь к пейзажу, как любовь ни к какой другой стране: она включает в себя, как любовь ни к какой другой стране, любовь к друзьям. Меньше, чем любовь к другим странам, она включает в себя любовь к тому, что может быть зафиксировано во фразе или хорошо изложено словами. Ей не хватает, увы, любви к какому-то бесконечному прошлому, и она не черпает свою живость из какой-либо великой последовательности веков. Скажите, что десять веков создали почву, и что в этой почве еще четыре века произвели дерево, и что это дерево — Англия, тогда вы узнаете, на что направлена любовь к Англии у большинства людей. Ибо большинство людей, которые любят Англию, так мало знают о ее первых тысячелетиях, что, когда они слышат их отголоски или видят их видения, они думают, что имеют дело с чем-то чужеродным. Все англичане начисто отрезаны от своего долгого прошлого, которое закончилось, когда последняя месса была отпета в Вестминстере.

Любовь к Англии не включает в себя настоящих равнин, но болота, невысокие холмы и далекие горы. Не очень древние города, но уютные, маленькие и упорядоченные, которые любят наряжаться в старину. Любовь к Англии касается деревьев. Случай не дал любителям Англии долгого парада битв. Природа дала англичанам аппетит к битве, и между двумя людьми, которые любят Англию, они создают легенду для себя о невоеванных войнах и о постоянно успешном оружии; хотя оружие, если бы оно было всегда таким успешным, не было бы оружием вовсе.

Величие английской души лучше всего обнаруживается в том сильном упреке излишествам, главным образом излишеству в невежестве, который постоянно выражает меньшинство англичан, но которого пока не хватило, чтобы спасти будущее Англии. Ни в одной другой стране вы так легко не обнаружите критиков этой страны, готовых вынести все ради своего права сомневаться в общей политике; но хотя вы нигде не обнаружите таких людей так легко, нигде вы не обнаружите их столь бессильными или столь малочисленными.

Любовь к Англии воспитывает в тех, кто ее лелеет, привязанность к институтам, которая наполовину почтительна, но наполовину безнадежна. В своем почтении этот аппетит порождает сотни живых потоков действия, облачения и обычая. В своем отчаянии, в своем отказе рассматривать, на какой теории зиждется институт, он позволяет институту стерилизоваться от старости и становиться фантастическим.

Любовь к Англии никогда не разрушала, но временами, и снова в более близкие и более близкие времена (пока мы жили), она не могла спасти. И все же в конце концов она спасет Англию. Люди более связаны этой музыкой в своих душах, чем любой другой, где бы Англия ни находилась или о ней ни говорили англичане. Здесь вы можете обнаружить, чем была религия для многих, а также вы можете обнаружить здесь, как возникают легенды и эпосы. У людей, отрезанных от Англии, любовь к Англии перерастает в нечто застывшее, повторяющееся, нечто особой силы, но почти бесплодное. Вскормленная и вдохновленная примером Англии, процветающая на полях Англии, любовь к Англии — это любовь к самой земле: к запаху растущих вещей и к определенным небесам, и к приливам в устьях рек, и к полосам моря.

Если человек хочет понять эту великую вещь — Англию, которая сейчас в опасности и которая так работала по всему миру, он не должен рассматривать случайность успеха и неудачи Англии, ни определенные пустые земли, заполненные без битвы, ни другие, разоренные глупостью, ни определенные искусства, единственно открытые и усовершенствованные Англией, ни другие искусства, столь же единственно запущенные и пришедшие в упадок. Также он не должен противопоставлять страстную любовь к Англии какой-то высокой религии, место которой она занимает, ни какой-то активной работе, в контрасте с которой она кажется столь пустой и непроизводительной вещью. Он не должен противопоставлять ее вере (она не так высока, как это), ни завоеванию или истинной империи, какой обладали Испания и Рим.

Если человек хочет понять любовь к Англии, он должен сделать то, на что едва ли кто-то осмелится: он должен отчетливо представить себе Англию, потерпевшую поражение в решающей войне, и спросить себя: «Что бы я тогда делал?»

XXVII. ШТОРМ

Существует презренная привычка ума (презренная в интеллектуальном, а не в моральном отношении), которая стремится изъять из полноты жизни плодотворность восприятия.

Вещи, которые мы видим, согласно толкованию мистиков, являются символами и масками вещей невидимых. Мистики никогда не доказывали истинность своей теории. Но несомненно верно то, что восприятие вещей, когда оно здраво, многогранно; верно и то, что по мере взросления восприятие становится все более многогранным, и одно восприятие порождает сотню других, так что мы движемся по жизни, словно по праздничному шествию, изо дня в день наслаждаясь (если открываемся им) славными делами Божьими.

Существует отвратительная привычка ума, которая либо не понимает, либо насмехается, либо презирает, либо — при постоянном ее проявлении — вовсе упускает эту способность к наслаждению, которой нас наделяют даже наши грубые чувства. Эта злая привычка ума заставляет нас пренебрегать цветом ради формы, а затем формой ради простого числа. Она заставляет нас отвергать те намеки на возвышенные и полузабытые вещи, которые пробуждает в нас новый вид дерева, дома или пейзажа. Она вынуждает нас забыть или позволить зачерстветь тому удовольствию, с которым аромат лесов благословлял нас в ранней юности. Эта злая привычка ума постоянно стремится сгладить разнообразие наших жизней, выпить соки опыта, убить юмор и истощить живой источник. Она нашептывает нам ложь о том, что годы, проходя, делают нас в чем-то менее живыми; она добавляет к бремени на наших плечах не истинный груз печального знания, которое неизбежно сопровождает хорошо прожитую жизнь, а бесполезный гнет отчаяния. Она стремится сделать нас бесчувственными. В области литературы она убеждает нас, что все можно прочесть и узнать, но ничто не стоит того, чтобы быть прочитанным или познанным, и что прекраснейшие ритмы или тончайшие коннотации слов — лишь фокусы, достойные презрения. В области опыта она убеждает нас, что ничто не приносит плодов и что человеческая жизнь — не более чем анархия или, в лучшем случае, необъяснимый фрагмент. Даже в высшей из областей, области служения, она убеждает нас, что служить некому. И если мы в этом убеждаемся, то каждая наша способность обращается внутрь себя и становится бесполезной: ее можно назвать нежизнеспособной, и она не достигает своей цели.

Эти мысли возникли у меня сегодня, когда я наблюдал с площадки своей мельницы за приближением огромной грозовой тучи; ибо в величественном движении, которое поднялось в небо и двинулось на север от Ла-Манша, я усмотрел то, чем злая, современная, иссушающая привычка мысли пренебрегла бы и попыталась бы сделать материальным, а также то, что, как я прекрасно знал, в своей грозности родственно жизни души.

Многие дни сильная жара иссушала Вельд. Листья опадали с ясеней и дубов, трава побурела, наши колодцы пересохли. Маленькая глинистая речушка превратилась лишь в несколько стоячих луж. Мы думали, что плоды завянут; а наши дома, не построенные для такой засухи и такого палящего солнца, напоминали печи еще долго после того, как наступала вечерняя прохлада.

По прошествии нескольких дней один гряд облаков, а затем другой проходили далеко на востоке или далеко на западе, над далеким лесным хребтом или над Эгдин-Сайд, минуя нас. Мы получали печатные издания из Лондона, рассказывающие нам, как там прошел дождь — словно дождь, выпадающий в Лондоне, когда-либо падал на землю или питал плоды и людей!

Мы думали, что нам не суждено дождаться ни капли дождя с Небес. Но сегодня пришла великая буря, шествуя в темном нагруднике и в подолах дождя, с громом вокруг; и она была словно живое существо. Она вышла прямо из моря. Она прошла через ворота, пробитые рекой Адур, оставляя по обе стороны высокие меловые холмы; гребень ее шлема нес огромный плюмаж из белых и угрожающих облаков.

Ни один человек, видя это создание, движущееся торжественно и во всеоружии, не мог бы ошибиться насчет памяти или знания, которые пробудились в нем при этом зрелище. Это был тот великий господин, тот великий друг, тот великий враг, тот великий идол (ибо он был всем этим), за которым мы наблюдали, которого приветствовали, с которым сражались и которому, к несчастью, поклонялись с тех пор, как начали возделывать землю. Это был тот самый Бог Бури, который создал столь потрясающую музыку в поэзии.

Приходская церковь, которая под жестким синим небом раннего утра казалась невысоким коричневым строением с квадратной башней тамплиеров и времен Второго крестового похода, теперь стояла белой, угрожающей и призрачной на фоне чернильной тучи. Множество деревьев в парке богача по соседству казались выше, особенно вязы. Они стояли совершенно и упрямо неподвижно, ни один лист на них не шевелился. Даунс, что в часе пути, сначала стали тусклыми, низкими и свинцовыми. Их едва можно было разглядеть, и наконец они совсем растворились в сумраке. Множество животных вокруг затихло. Птицы сбились в кучу, и единственным признаком того, что живая природа чувствовала приближение удара, было ржание лошади в конюшне, где дверь была оставлена широко открытой в душный воздух, да безумное кружение и пикирование птицы, встревоженной переменой в освещении.

Ибо солнце теперь было скрыто, и эта огромная громада нависла над нами, словно враг. Сначала я увидел с высокой площадки моей мельницы нечто вроде гонимого ветром тумана или вихря, который поначалу принял за стрелы дождя; но, присмотревшись, понял, что это не более чем пыль со многих иссушенных полей и дорог, гонимая перед краем грома. Ветер предшествовал всему этому, словно глашатай. В одно мгновение гнетущий воздух стал прохладным. Он охладился в одночасье. Это было похоже на спуск в погреб; это было похоже на открытие двери шахты навстречу сквозняку. Бодрость духа, притупленная столькими днями жары и ночами без освежения, всколыхнулась, чтобы поприветствовать эту перемену, которая, хотя и пришла в торжественном и неуютном обличье, дала дыхание и простор. Можно было на пять минут вообразить, по мере того как приближались пылевые облака и яростное сотрясение деревьев и живых изгородей в миле отсюда начинало быть слышимым, а не только видимым, что пришел призыв прохлады к работе. Затем эта стена ветра ударила в два огромных дуба моего соседа, росших у самой моей границы. Крылья мельницы застонали, поворачиваясь; они завертелись неистово, и мощь бури обрушилась на нас. Сверкнула молния, одиночная, двойная и четырехкратная. Ослепительный огонь вырывался из арки в арку невероятной архитектуры, выше всего, о чем можно мечтать, больше гор других земель. Гром прокатился сквозь все это, не очень громкий, но непрерывный, и за движением облака последовал шлейф тьмы, словно поезд. Белые венцы, вырывающиеся струями, словно по какому-то капризу в причудливых формах, показывались то тут, то там, а на фоне такой черноты очень быстро проносились серые облачка, беспорядочно мечущиеся влево и вправо без всякой цели. Все это время лил дождь.

Деревня, ландшафт, Вельд, Рейп, долина — все мое графство, можно было сказать, было поглощено, оккупировано и подавлено. Это было величественнее армии; это была победа более абсолютная, чем любое достижение оружия, и пока она сверкала, лила и провозглашала себя непрерывным шумом, она сама была тем, в чем мы жили, а простая земля была лишь сценой, по которой великая буря ступала ради своего праздничного шествия.

Когда буря прошла на север, к другим местам, и когда вечером звезды высыпали в большом количестве и ярко в небе, которое гром не охладил, и когда сомнительная летняя дымка снова стала видна очень низко на далеком горизонте, над английским морем, память обо всем этом была подобна памяти о завершенном свершении. Никто, видевший бурю, не мог усомниться в цели или смысле в необъятности вещей, равно как и в творческом слове Всемогущего Бога.

XXVIII. ДОЛИНА

Каждый, полагаю, знает такой тип ландшафта, в котором холмы, кажется, лежат упорядоченно, складка за складкой, один хребет за другим, пока, наконец, позади них всех не возвышается и не обрамляет все это какой-то более высокий и величественный хребет.

Бесконечное разнообразие света, воздуха и особенностей почвы дает всем людям, за исключением тех, кто живет на великих равнинах, примеры такого рода. Путешественник в сухом воздухе Калифорнии или Испании, наблюдая за великими далями с высот, будет вспоминать такие пейзажи всю свою жизнь. Они были наградой за его долгие подъемы, и они были закатными видениями, которые сопровождали его усилия, когда он наконец поднимался на крайний гребень своего дневного пути на запад. Такой ландшафт видит человек с краев Гвадаррамы, глядя на восток и юг в сторону самых далеких холмов, охраняющих Толедо и овраги Тахо. Такой ландшафт видит человек на рассвете с высочайшей точки Севенн, глядя прямо на восток, на зарю, поднимающуюся в чистом и холодном воздухе за Альпами, и показывающую вам падение их предгорий, сотню миль их, прямо вниз к траншее Роны. И таким ландшафтом радуется человек, когда на откосах Туолумне он оборачивается и смотрит на запад через равнину Стоктон в сторону берегового хребта, охраняющего Тихий океан.

Опыт созерцания такого зрелища — вещь, свойственная путешествиям, или, если человеку посчастливилось наслаждаться им недалеко от дома, настойчиво и неоднократно возникающая в сознании домоседа. Такой ландшафт, например, заставляет человека славить Бога, если его дом стоит на высоте Мендип и он может смотреть через ниспадающие холмы прямо на долину Северн в сторону ряда за рядом валлийских торжественных гор, пока прямая линия и высота Черной горы на фоне неба не ограничат его вид и не обрамят его.

Характер этих ландшафтов заключается в том, чтобы сразу внушать ощущение необъятности, разнообразия и уединенности. Когда человек сталкивается с ними неожиданно, он может забыть о вечном труде людей и вообразить, что те, кто живет внизу, в ближайших ущельях перед ним, избавлены от нужд этого мира. Когда такой ландшафт является частью места обитания человека, хотя он прекрасно знает, что мучительная жизнь людей среди этих холмов — такое же тяжелое дело, как и во всем мире, все же его знание смягчается и утешается постоянным величием того, что он видит.

Далекий и высокий хребет, ограничивающий его вид, создает своего рода стену, отрезающую страну и охраняющую ее от всего, что может быть за ее пределами. Череда более низких хребтов предполагает уединенные долины, а повторяющиеся леса, далекие и еще более далекие, передают впечатление плодородия, более мощное, чем вид зерна во время жатвы на низменностях.

Иногда это целая провинция, так охваченная взглядом; иногда, в летней дымке северных земель, всего лишь несколько миль; всегда этот пейзаж внушает зрителю чувство завершенности и покоя, и в то же время, я думаю, поклонения и благоговения.

Так вот, одна такая группа долин, холм над холмом, лес над лесом, а за ними великий, благородный хребет, безлесный и высокий на фоне Небес, охраняющий все это место, была мне известна с того дня, когда я впервые начал познавать что-либо в этом мире. Есть высокое место под елями; место песка и папоротника в Южной Англии, откуда такой вид всегда был перед моими глазами в детстве, и «Там», — говорил я себе (даже в детстве), — «человек должен устроить свое жилище. В тех долинах — подходящее место для оседлой жизни человека».

Так оно и было. Там было пристанище для меня посреди этих холмов.

Это было маленькое местечко, которое росло так же, как растет мое графство, дом выбрасывал крылья и ярусы, перестраиваясь на протяжении десяти поколений людей. Одна комната была обшита дубом XVII века — но это было новинкой в свое время, ибо стены, на которых держались панели, были конца XV века, из дуба и кирпича вперемешку. Другая комната была большой и светлой, построенной в манере ста пятидесятилетней давности, которую люди называют георгианской.

Он был вытянут на юг — а это совсем не в нашем обычае; ибо наши старые дома смотрели на восток и запад, чтобы ловить все солнце и подставлять угол юго-западу и штормам. Так они стоят и по сей день.

Вокруг него был прочный карниз, который современные городские жители назвали бы уродливым, но в нем была родословная. Затем, дальше, этот дом имел современную просторность, растягиваясь одним новым крылом за другим; и у него был большой набор коровников и амбаров, а также роща и около шести акров земли. Через глубокий овраг напротив него стоял маленький городок, который был матерью этого места; и в целом это хорошее место было замкнутым, тихим и безопасным.

«Рыба, упустившая крючок, жалеет о червяке». Если это не китайская пословица, то должна была бы ею быть. Эта маленькая ферма и усадьба, и те шесть акров, тот овраг, те деревья, тот вид на маленький материнский городок; лесистые холмы, складка за складкой, благородный хребет за ними — все это не было, и вовеки не будет моим.

Насколько я знаю, какой-то человек, совершенно не знакомый с той землей, взял это место, ворча, за долги; или, опять же, насколько я знаю, оно могло быть куплено слепым, который не мог видеть холмов, или каким-то человеком, который, видя их постоянно, жалел о плоских болотах своего дома. Сегодня, в этот самый день, высоко на Эгдин-Сайд, не думая о таких вещах, через просвет в деревьях я снова увидел спустя столько лет, расположенные один за другим, леса, волна за волной, летний зной, высокий, голый хребет, охраняющий все; и посреди этого ландшафта, установленная словно игрушка, маленькая Сабинская ферма.

Тогда я сказал этому месту, которого я мог не знать: «Продолжай. Иди и служи кому хочешь. Ты не была полностью моей, потому что не хотела быть, а сегодня ты не моя вовсе. Ты пожалеешь об этом, возможно, а возможно, и нет. В тебе, возможно, были стихи, или проза, или, что гораздо лучше (насколько я знаю), довольство для человека. Но ты отказалась. Ты упустила свой шанс. Прощай», и с этими словами я пошел дальше в лес, за просвет, и больше не видел этого зрелища.

Прошло десять лет с тех пор, как я видел ее в последний раз, маленькую Сабинскую ферму. Может пройти еще десять лет, прежде чем я увижу ее снова, а может, и навсегда. Но когда я шел через лес, говоря себе:

«Ты упустила свой шанс, моя маленькая Сабинская ферма, ты упустила свой шанс!» другая часть меня тут же ответила:

«Ах, как и ты!»

Тогда, в качестве ответа, я ответил про себя:

«Вовсе нет, ибо шанса у меня никогда не было; все, что я потерял, — это мое желание, не более».

«Нет, не только твое желание, — сказал мне внутренний голос, — но и его исполнение». И когда пришел этот ответ, я, естественно, обратился, как все люди, услышав такие внутренние ответы, к общему размышлению о сожалении и был готов, если бы какой-нибудь честный издатель прошел со свистом через тот лес, с предложением, подходящим к случаю, выпустить не менее пяти томов о Природе Сожаления, его смертельном жале, его сладостно-горьком вкусе, его способности поддерживать в человеке чистые страсти души, его намеке на бессмертие, его памяти о Небесах.

Но лес был пуст. Предложения не последовало. Момент был упущен. Пять томов теперь вряд ли будут написаны. Вместо них я предлагаю это жалкое нечто, которое вы можете принять или оставить. Но я прошу позволения, прежде чем закончить, процитировать определенные слова, очень благородно привязанные к той великой гостинице, «Грифон», основание которой заложено далеко в другом месте, в городе Марч, в печальной Фен-Ленд близ Восточного моря:

«Англия, мое желание, чего ты только не отвергла?»

XXIX. РАЗГОВОР В АНДОРРЕ

На днях — на самом деле, несколько месяцев назад — я был в компании двух мужчин, которые разговаривали друг с другом и говорили о разном. Один был англичанин, знакомый с каталонским языком и довольно гордившийся этим знанием; другой был гражданином Республики Андорра.

Первый имел преимущество перед своим товарищем в виде путешествий по всему миру, чтения многих газет и (помимо глубокого знания каталонского) поверхностного знакомства с французским, немецким и американским языками.

Меня тронуло, с какой заботой, почтением и дружелюбием превосходящий относился к уступающему в этой беседе.