«Это, то и другое»

Электронная книга проекта «Гутенберг», «То и это и другое», Хилэр Беллок

Note:

Images of the original pages are available through Internet Archive. See

https://archive.org/details/thisthatother00bell

ТО И ЭТО И ДРУГОЕ

ТО И ЭТО И ДРУГОЕ

АВТОР:

Х. БЕЛЛОК

Автор книг «О чем угодно», «Обо всем», «О чем-то» и др.

НЬЮ-ЙОРК DODD, MEAD AND COMPANY 1912

Авторское право, 1912, DODD, MEAD AND COMPANY

Published, November, 1912

ЭВАНУ ЧАРТЕРИСУ

ПРЕДИСЛОВИЕ К ЧИТАТЕЛЮ

Поскольку меня заверили, что эта книга требует предисловия, я должен попытаться его написать, но не могу представить, в каком ключе оно должно быть выдержано, если только не в качестве извинения за то, что я пишу о столь многих вещах, в столь разных настроениях и столь разными способами.

Предисловие призвано познакомить читателя с атмосферой, в которой следует воспринимать последующую книгу, но какая общая атмосфера может объединять исторические реконструкции, отвлеченные фантазии, рассказы, шутки, впечатления от бури и раздражение на покойного ученого?

Такое введение, которое нужно подобной книге, сродни тому, что мог бы сказать человек, которому пришлось бы доставить в дом тонну угля, несколько подержанных книг, ордер, несколько прогнозов погоды и огромное количество пыли. Я не знаю, как такой человек мог бы расположить к себе хозяев или подготовить их к приему столь разношерстного груза.

Но теперь, когда я задумываюсь об этом, параллель не совсем верна. Ведь человек с кучей мусора в тележке обязан был бы доставить его и, соответственно, вызвать раздражение у получателя. Но вы не обязаны покупать, одалживать или даже подбирать эту книгу. И даже если вы это сделаете, вы не обязаны ее читать. Если вы все же прочтете ее, я советую вам прочесть эссе, начинающееся на сорок пятой странице; историю, начинающуюся на сто сорок третьей странице; обличение самых отъявленных негодяев, которое я начал на сто третьей странице; то, что пришлось пережить Шекспиру, что вы найдете на сто восемьдесят шестой странице. Когда вы проберетесь через все это, вы сможете утешить себя, прочитав последнее эссе, которое и призвано вас утешить. Надеюсь, так и будет. Прощайте.

Х. Беллок.

P.S. Я никогда в жизни не читал предисловий, и полагаю, вы не станете читать это.

CONTENTS

CHAPTER PAGE

I An Open Letter to a Young Diplomatist 1

II On Pedants 12

III On Atheism 22

IV On Fame 28

V On Rest 33

VI On Discovery 38

VII On Inns 45

VIII On Rows 56

IX The Pleasant Place 62

X On Omens 82

XI The Book 89

XII The Servants of the Rich 103

XIII The Joke 111

XIV The Spy 122

XV The Young People 128

XVI Ethandune 135

XVII The Death of Robert the Strong 143

XVIII The Crooked Streets 153

XIX The Place Apart 162

XX The Ebro Plain 170

XXI The Little River 178

XXII Some Letters of Shakespeare's Time 186

XXIII On Acquaintance with the Great 198

XXIV On Lying 207

XXV The Dupe 213

XXVI The Love of England 219

XXVII The Storm 224

XXVIII The Valley 233

XXIX A Conversation in Andorra 242

XXX Paris and the East 253

XXXI The Human Charlatan 262

XXXII The Barbarians 273

XXXIII On Knowing the Past 284

XXXIV The Higher Criticism 296

XXXV The Fanatic 307

XXXVI A Leading Article 314

XXXVII The Obituary Notice 320

XXXVIII The "Merry Rome" Column 327

XXXIX Open Letter to a Young Parasite 335

XL On Dropping Anchor 344

ТО И ЭТО И ДРУГОЕ

I ОТКРЫТОЕ ПИСЬМО ЮНОМУ ДИПЛОМАТУ

Мой дорогой юный дипломат,

Моя многолетняя дружба с вашим отцом, старым дипломатом, должна служить оправданием той вольности, которую я сейчас позволяю себе.

Я бесконечно заинтересован в том, чтобы ваша карьера была успешной и чтобы до того, как вы падете жертвой старческого маразма, вы успели побывать послом по крайней мере в трех великих столицах Европы. Вы, безусловно, не достигнете таких высот, если вас заранее не наставит в тайнах вашего ремесла какой-нибудь компетентный авторитет, а поскольку я нахожусь в исключительно выгодном положении, чтобы предоставить вам конфиденциальную информацию по этому поводу, я немедленно приступлю к этому.

Я прошу вас помнить с самого начала вашей ответственной профессии, какие судьбы будут лежать в ваших руках. Жизни бесчисленных невинных людей будут зависеть от вашего суждения и от того, спровоцируете ли вы или предотвратите великую войну. Основные состояния нашего времени будут в значительной степени зависеть от ваших решений и всегда будут колебаться в зависимости от совета, который вы можете дать своему правительству. Что еще важнее, честь вашей страны и ее великолепие перед лицом мира будут зависеть от вашего здравого смысла и дальновидности. Взвесьте, поэтому, я прошу вас, прежде чем возьметесь за столь высокую функцию, ее обязанности и опасности, и все то, за что вам, возможно, придется отвечать в Судный день, если, конечно (как многие до сих пор притворяются), люди в конечном итоге несут ответственность за добро или зло, которое они совершили на земле. Не позволяйте, однако, ни уклонению от последствий, ни тому, что Теннисон метко назвал «трусливым страхом быть великим», удержать вас от огромной задачи, которую влечет за собой ваше благородное призвание. Кто-то должен взяться за это, почему не вы? Хорошо взвесив в уме эти важные вещи, далее внимательно отметьте, я прошу вас, правила, которые я собираюсь изложить.

Первое из них заключается в том, что вы должны обеспечить себе доход не менее 2000 долларов в год. Вы немедленно запротестуете, и справедливо, что на такой доход невозможно впечатлить знать Австрии, России или даже Черногории теми качествами, которые неизменно сопровождают большое богатство; но ваше возражение юношеское и непредусмотрительное. От вас не потребуется на этом этапе вашей деятельности ослеплять роскошными тратами роскошные дворы стран, которые я только что назвал. Вы слишком молоды, чтобы вам можно было доверить такую обязанность, и самое большее, что от вас потребуется, — это тратить на внешний вид не больше, чем необходимо для того, чтобы прилично выглядеть за обеденным столом других. Правда, время от времени вам придется угощать за свой счет, возможно, журналиста или даже путешественника, но из узкого и осторожного наблюдения за несколькими сотнями случаев я обнаружил, что из в среднем двухсот обедов, съеденных юными дипломатами в течение года в местах общественного пользования, не более 83 в самом крайнем случае и не менее 51 в самом лучшем были бременем для их кошельков. И при самом простом управлении вы можете пользоваться гостеприимством других по крайней мере в три раза чаще, чем вынуждены оказывать его сами. Более того, у вас будет то огромное преимущество, что вы будете знать привычки столицы, в которой живете, и сможете создать у своего гостя впечатление, что он хорошо пообедал в роскошной обстановке, хотя на самом деле он пообедал чрезвычайно плохо в обстановке, о которой я вспоминаю с содроганием: ибо я тоже был в Аркадии.

Если я указал такую цифру, как 2000 долларов, то лишь потому, что эта сумма была определена теми экспертами в глубоком искусстве международной политики, которые устанавливают минимум для Сент-Джеймсского двора.

Оставим это грязное дело и рассмотрим далее более высокую часть вашей миссии, в связи с чем я сначала скажу о том, какими должны быть ваша одежда и поведение.

Неправда, что наличие четко выраженной складки спереди на каждой штанине является необходимостью или даже преимуществом для ведения мировых дел. Напротив, я пришел к твердому убеждению после немалого рассмотрения этого вопроса, что легкий намек на такую линию не только достаточен, но и предпочтительнее любого ее акцентирования.

Вы можете возразить мне, что выдающийся человек, который шесть лет назад посоветовал и почти осуществил оккупацию Южного полюса войсками Мономотапы, каждую ночь растягивал свои брюки в специальном устройстве или, говоря точнее, приказал своему камердинеру под страхом смерти обеспечить эту деталь. Это правда. Но барон привел своих свиней на рынок и присоединил к владениям своего суверена те регионы, которые были оставлены на следующий год с величайшей поспешностью, не благодаря этой привычке, а вопреки ей.

Я никому не уступлю в своем восхищении его удивительной тонкостью и всеобъемлющим взглядом, но я имею неопровержимые свидетельства того, что слишком большая жесткость его одежды до самого последнего момента служила препятствием для успеха его планов. Поэтому я даю вам в качестве общего правила: не делайте ничего, кроме того, чтобы положить брюки на стол и слегка провести по ним рукой, прежде чем надеть их; таким образом вы создадите такую складку, которая будет намекать, и не более чем намекать, на ту особенность, на которой я задержал вас в этом абзаце.

Еще важнее, чем ваша одежда, будет ваша манера общения и, в частности, ваш разговор с женщинами. Здесь я могу дать вам лишь совет, который, боюсь, может показаться несколько общим и расплывчатым: никогда не забывайте, с одной стороны, вступать в диалог того или иного рода, и не рискуйте, с другой стороны, быть втянутым в бурную перепалку.

Так, если вам посчастливится (как однажды мне) сидеть на мраморной террасе с видом на Средиземное море и пить там кьянти того сорта, который французы называют «железными опилками», в сопровождении козьего мяса, будет крайне невыгодно отмечено, если вы откажетесь в течение всего обеда произнести хоть слово даме слева или даме справа. Но вам нисколько не поможет, если на втором блюде вы позволите своему необузданному темпераменту взять верх и выскажете любой из этих сторон, что вы о них думаете в пылу момента. Любая попытка исправить свое положение после такого эксцесса громкими призывами к справедливости вашего дела лишь еще больше унизит вас в глазах вашего начальника, и вы можете тщетно искать в последующие годы назначения на ведение важных и деликатных переговоров между какими-либо двумя великими державами. Нет: при таких обстоятельствах (если взять конкретный пример) не упоминайте тривиальные вещи о литературе или погоде, а откройте что-нибудь новое в виде моря или прочтите для пользы компании (но с интервалами не менее пяти минут) какую-нибудь краткую ложь, которая могла прийти вам в голову, и желательно такую, которая порочит моральный облик невинного человека.

Никогда не противоречьте никакому утверждению, которое может быть сделано в вашем присутствии, по крайней мере публично. И, со своей стороны, не делайте никаких утверждений, которые могли бы привести к противоречию, но, подождав, пока вы не услышите мнение того человека, к которому вы обращаетесь, согласитесь с ним, расходясь лишь настолько, чтобы придать остроты остальной части этого восхитительного обмена мнениями. Пусть во всем, что вы говорите, будет видно, что вы одновременно более образованны, чем окружающие, и все же считаете их более образованными, чем вы сами. Когда вы упоминаете сильных мира сего, никогда не делайте этого в тоне фамильярности, даже если эти сильные мира сего — ваш собственный дядя, а скорее в тоне далекого восхищения или еще более далекого презрения. Прежде всего — я настоятельно призываю вас к этому — самым открытым образом признайтесь в полном невежестве относительно того, как делаются деньги, честно или бесчестно. Это последнее наставление тем труднее выполнить, если учесть, что в высокородном мире европейских джентльменов, в котором вы окажетесь, деньги являются почти единственным предметом разговоров.

Остается рассмотреть последнее упражнение, с помощью которого какая-либо важная миссия, доверенная вам, может быть доведена до конца.

Я предположу, что осторожное правительство проводит эксперимент с вашими способностями и отправило вас для ведения переговоров о торговом договоре с вице-королем Серингапатама: очень обычное испытание для оценки способностей человека.

В течение недель, пока всякие прохвосты составляют письма, обмениваются мнениями, рассматривают графики и спорят о тарифах, вы позаботитесь о том, чтобы нанести визит Его Превосходительству и жене Его Превосходительства, поиграть в теннис с дочерьми Его Превосходительства раз или два, но, безусловно, преследовать в компании сыновей Его Превосходительства какое-нибудь животное, которое можно убить без всякого серьезного риска.

Когда предварительные условия договора будут согласованы и настанет момент для проставления вашей подписи, в духе хорошего тона будет выполнить этот акт совершенно просто, обычной ручкой, например, перьевой ручкой, которую вы носите в кармане, и мне вряд ли стоит говорить, что шутки, придуманные по этому случаю, или любая легкомысленность в поведении во время этой торжественности были бы в равной степени дурным тоном. Вы должны (если моя память о многих таких случаях мне не изменяет) разложить левую руку (которую вы предварительно очень тщательно вымыли) на бумаге, несколько приподнять брови, сказать своему оплачиваемому другу: «Где мне подписать?» — а затем быстро поставить свое имя в указанном месте, причем самым обычным образом. Это те мелочи, которые выдают не только джентльмена, но и вершителя судеб мира.

Место не позволяет мне разбираться с второстепенными вопросами религии, привязанности и морали. Я лишь прошу вас держать все три под строгим контролем, и в особенности первое, чрезмерное рвение в котором рано погубило многих подающих надежды молодых людей.

До свидания, мой дорогой юный дипломат. Если вас отправят в Париж, проситесь в Берлин; а если вас отправят в Берлин, убейте себя.

Я, в нежной памяти о вашем отце, ваш преданный друг, Х. Беллок.

II О ПЕДАНТАХ

Справедливый и добродушный человек будет пытаться находить удовольствие в том, что его окружает, когда это способно доставить ему развлечение, всегда предполагая, что это не вызывает у него гнева. Я имею в виду, что человек, который одновременно справедлив и общителен, скорее рассмеется, чем ожесточится от неудобств этого мира. Например, рассмотрим педанта.

Никогда не было такого раздражающего типа; никогда не было времени, когда он так бесчинствовал, как сейчас! По этой причине многие сбиты с толку, многие опечалены, они не знают почему, и многие, кто знает свое время, ожесточились, но немногие (и я надеюсь, что их число может расти) не сбиты с толку, не опечалены и не ожесточены этим зрелищем, а заявляют, что оно их веселит — и так оно и есть.

Кто такой педант?

Существует много фиксированных человеческих типов, и у каждого из них есть имя. Есть священник, есть купец, есть дворянин — и есть педант. Каждый из этих типов известен под характерным именем, и у большинства людей они вызывают четкий образ, но поскольку они являются типами человечества, они немного слишком сложны для определения. Тем не менее, я попробую дать определение педанту.

Сущность педанта двояка: во-первых, он принимает свою частную науку за нечто универсальное, во-вторых, он держится с хваткой веры за определенные устоявшиеся фразы в этой науке, которым его обучили. Я говорю «с хваткой веры»; это единственная метафора, применимая здесь; он питает к этим фразам яростную привязанность. Он не только не ставит их под сомнение, но и не знает, что их можно ставить под сомнение. Когда он повторяет их, это происходит фиксированным и иерархическим голосом. Когда их отрицают, он не отвечает, а впадает в ярость, которая, если бы он был предназначен к приходу к власти, могла бы в ближайшем будущем превратиться в преследование.

Увы! Что самое благородное в человеке может быть извращено для такого использования; ибо вера, когда она упражняется в тех недоказуемых вещах, которые находятся в гармонии с вещами доказуемыми, освещает и бросает в правильную перспективу все, что мы знаем. Но вера педанта!...

Педант прокрался во время затмения нашей религии; поэтому его правление недолговечно. Возможно, он также лишь отражение того огромного приращения материальных знаний, которое прославило прошлый век. Возможно, это спешка и стремительность нашего уходящего времени заставляют нас принимать готовые фразы и действовать по правилам, хорошим или плохим. Возможно, это водоворот и суматоха классов, которые вытолкнули во власть педанта целые группы людей, которые раньше избегали его. Возможно, это дьявол. Что бы это ни было, оно существует.

Вы видите это в Англии больше, чем в любой другой европейской стране. Это проходит через все волокна нашей современной литературы и наших современных комментариев, как нити рака. Ну же, приведем несколько примеров.

Существует «англосаксонская раса». Ее не существует. Ее нет. Она существует не больше, чем Ваал или Молох, или философский камень, или универсальная ртуть. Никогда не было никакой такой расы. Когда-то, сотни и сотни лет назад, было определенное количество людей (сколько, мы не знаем), говоривших на местном немецком диалекте в том, что сейчас является Гэмпширом и Беркширом. Этому диалекту историки с удовольствием дали название англосаксонского, и это все, что оно означает. Если вы прижмете своего педанта к стенке, требуя ясного выражения, говоря ему: «Ну же, приятель, выкладывай! Что это за ваша англосаксонская раса?», вы обнаружите, что он имеет в виду часть (и только часть) таких людей в мире, которые привычно говорят на английском языке или одном из его диалектов: ту часть, которой он смутно симпатизирует; ту часть, которая более или менее принадлежит к его религии и более или менее соответствует его собственному презренному «я». Она не включает ирландцев, она не включает негров Соединенных Штатов, но она включает орду немецких евреев и смешанный сброд любого происхождения под солнцем, потеющий в трущобах Нового Света.

Почему же тогда, можете вы спросить, и вы вполне можете спросить, человек вообще использует фразу «англосаксонский»?

Ответ прост. Она отдает — или изначально отдавала — ученостью. Среди бесчисленных факторов современной Европы одним, и только одним, было вторжение пиратов из-за Северного моря в восточную часть этого острова (и только в восточную часть). Большинство этих пиратов (но отнюдь не все) принадлежали либо к рыхлой конгломерации племен, которых римляне называли саксами, либо к маленькому морскому племени, называемому англами. Правда, полное знание этого события является достойным предметом изучения; об этом есть хорошая неделя чтения в оригинальных источниках, и я могу представить добросовестного человека, который читал бы медленно и делал заметки, потратив две недели на полдюжины современных источников знаний, которыми мы обладаем об этих маленьких варварских народах. Но, Господи! Какую надстройку педант воздвиг на этом узком основании!

Затем есть «алкоголь»; что «алкоголь» делает с человеческим телом и все остальное; читая этих абсурдных парней, можно подумать, что этот материал «алкоголь» — это нечто, что можно увидеть и потрогать; нечто, с чем человечество было знакомо, как с говядиной, дубом, песком, мелом и остальным. Ничуть не бывало. Его не существует, так же как не существует «англосаксонской расы». Это химическая абстракция. И в связи с этим у вас есть нечто очень общее для всей такой глупости, а именно, грубая недостаточность даже в той области, которой посвящено его педантство. Ибо эта их химическая абстракция может быть выражена во многих формах, и только в одной из этих форм они изрыгают свои бесконечные и претенциозные догмы. Человечество, то есть здоровое европейское человечество, веселое место под названием христианский мир, с незапамятных времен пило вино, пиво и сидр. Было замечено (также с незапамятных времен), что если человек выпивал слишком много любого из этих напитков, он напивался, и что если он напивался часто, его здоровье и работоспособность снижались. Вот важный факт, который человечество никогда не упускало и без которого родомонтады педанта не имели бы опоры. Именно потому, что его претенциозное знание относится к реальному злу, с которым знакомо человечество, люди вообще слушают его по этому предмету. Он плохо вознаграждает их доверие! Он эксплуатирует и дурачит их по полной программе. Он терроризирует слабых жертв (и более слабых свидетелей) пьянства и часто, мне жаль это говорить, обчищает их карманы. Я могу вспомнить, пока пишу, не одного педанта, который, твердя об этом слове «алкоголь», получил весьма значительные суммы от публики. Что ж, это вина публики! Vult decipi et decipiatur. И мор на нее — а также ангина!

Затем есть «Четвертое Евангелие»: ваш педант никогда не называет его Евангелием от св. Иоанна, как это делали его отцы до него в течение двух тысяч лет. Он должен дать ему претенциозное имя, а затем, поскольку оно оказывается битком набитым христианским учением, он должен отрицать его подлинность. Нет ни следа доказательств против этой подлинности, ни, если уж на то пошло, следа здравых исторических доказательств в пользу нее. Как и все остальное в фундаментальной структуре веры, от мессы до Апокалипсиса, оно имеет свидетелем предание Церкви и является не более приемлемым в качестве исторического документа типа «Агриколы» или «Катилинарий», чем любое другое из Евангелий. В целом Новом Завете нет ни одного события, которое имело бы истинную историческую ценность. Все зависит от веры и веры в корпоративный учительский орган. И все же как ваш педант процветал на этом самом Четвертом Евангелии! Теперь он «благоговейно принимает его», теперь «неохотно отвергает его»; он ласкает его, как кошка мышь, и когда вы пытаетесь вступить с ним в схватку, он сначала (принимая вас за простого и необразованного человека) отмахнется от вас глупыми техническими терминами. Вам достаточно прочитать значение этих терминов в словаре, чтобы обнаружить, что он несет чепуху. У него нет доказательств, и не может быть никаких доказательств того, было ли Евангелие написано традиционной фигурой, которую Католическая Церковь называет св. Иоанном, и все, что он может сказать по этому поводу, не соблазнило бы самого доверчивого игрока поставить пенни на шанс десять к одному.

Затем есть «конфликт между религией и наукой». То, что педант на самом деле имеет в виду, когда использует эту фразу (а он не только затер ее до дыр, но и скармливал ее тоннами недавно эмансипированным и вульгарным людям в целом), — это конфликт между мистическим учением и повседневным здравым смыслом. Этот конфликт всегда существовал и всегда будет существовать. Если вы скажете любому человеку, который никогда не слышал о такой вещи: «Я убью тебя, и все же ты выживешь» или «Эта вода не обычная вода, она делает больше, чем просто моет тебя или утоляет твою жажду, она также излечит слепоту и сделает здоровой больную конечность», человек, который никогда не слышал таких вещей раньше, назовет вас лжецом; конечно, назовет, и винить его не в чем. Мы можем обобщать только на основе повторяющегося опыта, а странности и трансцендентные вещи не входят в область повторяющегося опыта. Но «наука» не имеет к этому никакого отношения. Сам факт, что они используют слово «религия», достаточно, чтобы показать прискорбную недостаточность их умов. Какая религия? Ваш педант слишком искривлен и лицемерен, чтобы сказать точно, что он имеет в виду, даже в таком простом случае; поэтому он использует слово «религия», термин, который может применяться к тугам с их доктриной святости убийства, или к магометанам, которые не связаны никаким трансцендентным учением, а только правилом жизни, или к буддистам, у которых есть только философия, или к плимутским братьям, или к охотникам за головами.

Я сказал в начале этого, что педант — пища для смеха, а не для гнева.

Гм!

III ОБ АТЕИЗМЕ

Атеист — это тот, кто забыл Бога. Тот, кто отрицает Бога, может делать это многими невинными способами и является атеистом по форме, но не осуждаем как таковой. Так, один человек будет рассуждать от противного, что Бога быть не может. Если бы был Бог (говорит он), как могли бы существовать такие вещи? Этот человек не читал или не знает достаточно для своей цели, или недостаточно широк. Его цель — Истина, поэтому он не подлежит осуждению. Другой скажет: «Бога нет», имея в виду: «Нет того, кого я слышал называемым Богом»: например, фигура старика; какой-то мстительный дух; абсурд, которому его учили дураки; и так далее. Другой также скажет: «Бога нет», как он сказал бы: «Вот так я решаю эту загадку!» Он сыграл в игру, придя к логическому заключению, и полагает себя правым по правилам игры. И он не более осуждаем, чем тот, кто докажет не то, что Бога нет, а то, что Бог есть, подобными способами. Ибо хотя этот последний человек доказывает истину, а первый — ложь, каждый из них озабочен только доказательством, а не тем, чтобы сделать добро или постоять за Истину, чтобы она была установлена. Ни один из них не основал бы в уме нечто непоколебимое, но каждый предпочел бы довести процесс до завершения ради аккуратности.

Мы называем атеистом того человека, который, думая или не думая, бодрствуя или спя, не знает Бога; и когда ему доказывают, что Бога нет или что Он есть, он будет действовать так, как будто этот вопрос ничего не значит. Такой атеист не делает ничего из Божьих судов или Его заповедей. Он не презирает их, но хочет, чтобы они отсутствовали, так же как он хочет, чтобы Бог тоже отсутствовал. И он не бунтарь, а скорее беглец.

Об атеизме вы можете видеть, что он свойственен обществу, а не человеку, так что атеисты свойственны атеистическому государству, и это потому, что мы находим Бога в человечестве или теряем Его там.

Руссо не хотел бы видеть атеиста в Республике. Все остальные мнения он считал терпимыми, но это невыносимым, потому что через него ослаблялась каждая гражданская связь. Но если государство не является атеистическим, то в нем не будет атеиста, поскольку именно через людей и их общество один человек признает Бога. Никто совсем одинокий не мог бы понять или судить ни о существовании Бога, ни о гораздо меньших вещах. Человек совсем одинокий не мог бы не умереть задолго до того, как стал взрослым. У него не было бы речи или разума. Также человек-атеист в государстве, истинно поклоняющемся, был бы отвратителен как предатель среди нас и стоял бы молча. Как же тогда Руссо не терпел бы атеиста в своей Республике, видя, что если бы его Республика не была атеистической, то в ней не могло бы быть атеиста? Решением этого противоречия является то, что ложное учение любого рода частично скрыто и борется в умах людей, прежде чем один человек станет его представителем. Теперь о ложном учении, когда оно таким образом слепо и под водой, ничто не может быть ни терпимо, ни запрещено. Неудобство этого чувствуется, но никакой магистрат не может ухватить его где-либо. Но когда один человек доводит его до разума и вооружает словами, тогда оно (как бы) родилось в мир и может быть испытано и судимо, принято или изгнано.

Ни одно государство долго не стояло, если оно было атеистическим, однако многие были атеистическими незадолго до того, как умерли: как некоторые люди теряют вкус к мясу, а также цвета и звуки вещей незадолго до того, как умирают.

Государство, впавшее в этот паралич, не видит достоинства в Божьем действии Справедливости, но делает игру из закона. В опасности, как в битве или кораблекрушении, каждый человек будет спасать себя. В торговле человек будет обманывать человека. Государство, ставшее атеистическим, позволяет большему пожирать меньшее, пока все не будут съедены.

Говорят, что человек, не видевший соли или не знавший, что такая вещь, как соль, может быть, и даже отрицавший, что соль может быть (поскольку он ее не видел), мог бы все же очень живо почувствовать соленость моря. Так обстоит дело с людьми, которые все еще любят Справедливость, хотя они потеряли Религию. Ибо эти люди разгневаны злыми делами и будут рисковать своими телами в жалости и негодовании. Они поэтому истинно служат Богу, в чьей сущности пребывает Справедливость и чьим Эффектом в Обществе является Справедливость. Но что мы скажем о человеке, который говорит о соли как о вещи хорошо известной, и все же не находит разделения между своим колодцем и водой моря? И это случай атеиста. Когда люди подлой греховности покупают место судьи и там, используя слово «Бог», не заботятся о праве, но рассматривают выгоду своих старых конечностей и животов или богатого приятеля, с которым они пьют, тогда они — атеисты на самом деле.

То государство также является атеистическим, в котором правители будут использовать страх Божий для обмана, надеясь тем самым заставить глупых людей работать на них, или отдать свои товары, или принять оскорбление и тиранию. Так устроено, что этот трюк наиболее мощно отскакивает обратно на своих авторов, и что население теперь движимо наконец не пустыми предложениями, в которых есть имя Божье, но живыми дьяволами. В конце таких обманов богатые люди, которые так лгали, убиты, и боковым ветром Бог приходит к Своему.

Один пришел к придворному, который высоко поднялся в государстве благодаря лести и трусости, но который обладал острым умом. Этому придворному он предложил некую схему, которая предала бы государство, и придворный согласился на это. Но когда он сделал это, он сказал: «Либо Бог есть, либо Его нет. Если Его нет, почему тогда мы выбрали хорошо».

Этот пример — знак, и атеизм судится им. Ибо если Бога нет, то вся ложь, хотя каждая доказывает остальное ложным, каждая истинна, и каждое зло — свое собственное добро, и везде путаница. Но если Бог есть, то мир может стоять. Теперь, что мир стоит, все люди знают и живут этим, даже те, кто не в форме слов, а в сердце, отрицают Его Великий Принцип.

IV О СЛАВЕ

Слава — это та репутация среди людей, которая доставляет нам удовольствие. Она требует много повторений, но также и того, чтобы повторение было почетным. Из всех желаемых вещей Слава меньше всего удовлетворяет желание ее; ибо если Слава должна быть очень великой, человек должен быть мертв, прежде чем она станет чем-то большим, чем побег; он, следовательно, не имеет наслаждения от нее (как могло бы показаться). Опять же, Слава, пока человек жив, всегда запятнана ложью; ибо поскольку немногие могут наблюдать его, и меньше знают его, он должен иметь Славу за работу, которую он не делает, и отказываться от Славы за работу, которую, как он знает, она заслуживает.

Слава не имеет надлежащего конца, когда она впервые начата, как вещи, принадлежащие другим аппетитам, и никакой человек не насыщается ею в любое время. Напротив, голод по ней будет вести человека вперед безумно всегда к какому-то роду катастрофы, будь то разочарование в душе или открытое бесчестие.

Славу не следует презирать или попирать как вещь, которую не следует искать, ибо никакой человек не свободен от желания ее, и никакой человек не может верить, что желание — это несовершенство в нем, если он не желает в то же время чего-то большего, чем Слава, и даже тогда есть аромат Славы, который обязательно приложится к его достижению в большей вещи. Никто не может сказать о Славе: «Я презираю ее»; как человек может сказать о титулах: «Я презираю их». Ни один человек не может сказать о любви к Славе: «Это вещь, которую я должен отбросить от себя как зло», как человек может сказать о похоти, когда она неумеренна, то есть не на месте. Ни один человек не может сказать о Славе: «Это маленькая вещь», ибо если он говорит это, он меньше или больше, чем человек.

Любовь к Славе — это двигатель всей великой работы, в которой также человек находится в образе Божьем, который не только создал, но и получал удовольствие от того, что Он делал, и, как мы знаем, удовлетворен похвалой этого.

Каким образом, тогда, люди должны относиться к Славе? Как они должны искать ее или надеяться использовать ее, если она получена? На эти вопросы лучше всего ответить, что человек должен иметь к Славе естественный аппетит, не принужденный и не любопытно развлекаемый; она должна присутствовать в нем, если он хочет делать благородные вещи. Однако если он делает Славу этих вещей, а не сами эти вещи своим главным делом, то не только он будет преследовать Славу к своему вреду, но также Слава будет избегать его. Хотя он не должен игнорировать ее, он не должен преследовать ее для себя слишком много, но он будет справедливо делать из нее в трудные времена великое утешение.

Когда Слава приходит к человеку задолго до смерти, тогда он должен наиболее особенно остерегаться ее, ибо она тогда наиболее опасна. Ни он не должен, достигнув ее, ослаблять усилия, ни (гораздо большая опасность) думать, что он сделал свою работу, потому что некоторая Слава теперь прикладывается к ней.

Некоторые говорят, что после того, как человек умер, распространение его земной Славы все еще является удовольствием для него среди больших сцен: но это сомнительно. Одно верно, Слава приятна в хороших вещах, достигнутых; горька, зловонна и ядовита во всех других вещах — будь то Слава вещей, которые считаются достигнутыми, но не достигнуты, или Слава, полученная случайно, или Слава за злые вещи, скрытые, потому что они злы.

Суждение Славы таково: что многие люди, сделав великие вещи хорошего рода, не имеют Славы. И что многие люди имеют Славу, которые сделали лишь мало вещей, и большинство из них злые. Добродетель Славы в том, что она питает старание. Опасность Славы в том, что она ведет людей к себе, и поэтому в пустоту и чистую потерю. Но Слава имеет плод, который есть своего рода удовлетворение, приходящее от нашего общения с человечеством.

Те, кто верит, что они заслуживают Славы, хотя им ее не хватает, могут быть утешены в этом: что скоро они будут озабочены гораздо более длительными вещами, и вещами более непосредственными и более истинными: точно так же, как человек, который пропускает некоторое развлечение на шоу, утешит себя, если он знает, что вскоре он встретит свою любовь. Те, кто имеет Славу, могут исправить ее экстравагантности тем же самым знаком: помня, что вскоре они будут так заняты, что эта земная Слава их будет казаться игрушкой. Старые люди знают это хорошо.

V ОБ ОТДЫХЕ

Отдых — это не завершение труда, а воссоздание силы. Это кажется наградой, потому что удовлетворяет потребность: но эта потребность будучи заполненной, Отдых — это лишь угасание и ничто. Поэтому мы не молимся об Отдыхе; но (в справедливой религии) мы молимся после этой жизни об освежении, свете и мире — не об Отдыхе.

Отдых только на короткое время, так же как и труд только на короткое время: каждый требует другого как дополнение; все же Отдых в некоторых интервалах является необходимой почвой для семени, и без Отдыха, чтобы защитить прорастание семени, ни одна хорошая вещь никогда не росла.

Из многих глупостей в государстве относительно Отдыха главная в том, что Отдых не нужен для всех усилий в нем. Так один человек на досуге будет получать работу другого в течение многих дней без достаточности Отдыха для того другого и думать, что получит прибыль от этого. Так он может: но он получает прибыль в одиночку, и когда многие богатые делают так с бедными, это как один, поедающий свою собственную плоть, поскольку изъятие Отдыха у тех, кто трудится, скоро съест само государство.

Многое из того, что люди делают с наибольшей тревогой, — для установления Отдыха. Мудрые люди часто упорядочивали сады тщательно в течение многих лет, чтобы насладиться Отдыхом наконец. Кровати также придуманы лучше всего, когда они дают глубочайший интервал покоя и окружены искусством с длительной тишиной, сделаны из тихой сильной древесины и хорошо занавешены от утреннего света. Так обстоит дело с комнатами, удаленными от других комнат дома, и с днями, отложенными от труда, и с определенными видами общения.

Несомненно, режим Отдыха для людей — это сон, и сон — это своего рода лекарство для Отдыха, и снова истинное выражение его. Ибо хотя эти двое, Отдых и Сон, не одно и то же, все же без сна никакой человек не может думать об Отдыхе, ни Отдых не имеет никакого лучшего тела или способа бытия, чем эта вещь Сон. Ибо во сне человек совершенно опускается вниз, в той пропорции, в какой он глубок и хорош, в центр вещей и становится одним с тем, из чего он пришел, черпая силу не только через отрицание от покоя, но в некотором роде положительно от бытия своей матери, которой является земля. Некоторые говорят, что сон лучше близко к земле по этой причине, и все люди знают, что сон в диких местах и без покрытия — самый верный и лучший. Сон обещает пробуждение, как Отдых — обновление силы; и хорошие сны, которые приходят к нам во сне, — доказательство того, что во сне мы все еще живем.

Человек может отказать себе в любой другой чувственности, но не в Отдыхе. Он может отказаться от вина или плоти или чего-либо телесного, и музыки или споров, или чего-либо умственного, или самой любви, или даже общения; но не от Отдыха, ибо если он отказывает себе в этом, он истощает себя и сам уже не является собой. Отдых, следовательно, является необходимым интермиттентом, который мы должны иметь как для души, так и для тела, и является единственной необходимостью, присущей обоим тем двум, до тех пор, пока те двое связаны вместе в материи и сети этого мира. Ибо пища — это необходимость для тела, а добродетель — для души, но Отдых — для одного и для другого.

Нет картины восторга, в которой мы завидуем другим людям так сильно, как когда, не имея Отдыха, мы видим их обладающими им; по каким случаям мы неразумно взываем к Вечному Отдыху и к прекращению всех усилий. Таким же образом люди придумывают отсутствие Отдыха для специального мучения, и никто не может долго пережить его.

Отдых и невинность — хорошие товарищи, и Отдых легче для невинного человека. Злые страдают от беспокойства всегда в некотором роде из-за присутствия Бога, предупреждающего их, хотя это беспокойство сильнее и гораздо больше для их блага, если люди также предупреждают их и если они живут среди таких товарищей в своем государстве, которые не позволят их злу быть скрытым или остаться безнаказанным.

Отдых не имеет времени, и в своем совершенстве должен потерять всякий знак времени. Так человек, спящий глубоко, не знает, сколько часов прошло с тех пор, как он заснул, пока не проснется снова.

Есть много хороших сопровождений для Отдыха, медленная и далекая музыка, которая наконец становится тише, а затем безмолвной; аромат определенных трав и цветов и особенно роз; чистое белье; чистый ясный воздух и приход ночи. Ко всем этим вещам молитва, почетная профессия и подготовка ума в целом являются большой помощью, и, в жару сезона, прохладная вода, освеженная эссенциями. Человек также должен сделать свой туалет для Отдыха, если он хочет иметь его полным и тщательным, и подготовить свое тело, как свою душу, для расслабления. Он делает хорошо также в последнем переходе своего ума ко сну, чтобы вверить себя заботе Бога; помня как то, насколько мелки все человеческие досады, так и то, насколько они флюгерны, поворачиваясь теперь лицом ужаса, а затем в момент другим лицом смеха или незначительности. Многие неприятности, которые кажутся гигантами вечером, — лишь карлики на восходе солнца, и некоторые самые ужасные оказываются призраками, которые уносятся с расширением дня.

VI ОБ ОТКРЫТИИ

Есть великое утешение, лежащее все разлитым и созревшим для тех, кто решит взять его, в современном мире — и все же как немногие обращаются к нему и пьют бодрящий напиток! Это утешение для пыли и частоты и усталости и отчаяния — это утешение есть Открытие Мира.

Мир не имеет конца. Вы можете открыть один город, который вы считали хорошо известным, или один квартал города, или один дом в квартале города, или одну комнату в этом доме, или одну картину в этой комнате. Авеню открытия открываются бесконечными в числе и довольно на небольшом расстоянии от их центра (который есть вы сами и ваш местный, уставший, повторяющийся опыт) эти авеню расходятся наружу и ведут к самым удивительно разным вещам.

Вы можете взять какое-то место, о котором вы слышали так часто и в такой вульгарной коннотации, что вы могли бы пожелать никогда не слышать о нем снова, и придя туда, вы обнаружите, что оно держит вас, и вы будете наслаждаться многими счастливыми сюрпризами, открывая вещи, о которых вы не могли мечтать, что они там есть.

Насколько более верно, тогда, что открытие ждет вас, если вы сделаете хоть малейший шаг с большой дороги или хоть малейшее исследование в прошлое места, которое вы посещаете.

Большинство людей, населяющих сельскую местность, не знают ничего о ее аспекте даже совсем близко к своим домам, кроме как он виден с главных дорог. Если они только пересекут пару полей или около того, они могут прийти, впервые за многие годы обитания, на пейзаж, который кажется совсем новым, и вид своих собственных холмов, который заставляет их выглядеть как холмы странной страны.

В юности мы все знаем это. В юности и ранней зрелости мы удивляемся, что находится за некоторым подъемом земли или на другой стороне некоторого леса, который ограничивал наш горизонт в детстве. Затем приходит день, когда мы мужественно исследуем неизвестные места и идем найти то, что мы найдем.

По мере того, как жизнь продвигается, мы воображаем, что вся эта возможность открытия была отнята у нас нашим увеличенным опытом. Это иллюзия. Если мы такие тупые, это мы изменились, а не мир; и что более, мы можем оправиться от этой тупости, и есть простое лекарство для этого, которое состоит в том, чтобы повторить старый эксперимент: выйти и увидеть, что мы можем увидеть.

Некоторые признают это верным для внезапных маленьких новых открытий совсем близко к дому, но не для путешествий. Путешествие, они думают, должно всегда быть сегодня по некоторой известной дороге к некоторому известному месту, с пылью на уме при отправлении и при прибытии. Это великая ошибка. Вы можете выбрать некоторое место слишком известное в Европе и даже слишком населенное и слишком большое, и все же сделать самые полные открытия там.

«О, но», — скажет человек, — «о большинстве мест было так написано, что человек знает их уже задолго до того, как увидит их».

Нет: человек не делает ничего подобного. Даже изображенные и описанные места полны новизны, если человек только стряхнет рутину и если человек только вглядится.

Поговорите с пятью людьми о некотором месте, которое они все посетили, возможно, вместе, и узнайте, что каждый заметил больше всего: вы будете поражены пятью разными впечатлениями.

Войдите через некоторый новый вход в город, в который до сих пор вы всегда входили одним фиксированным способом, и снова измените свой вход, и снова, и вы будете видеть новый город каждый раз.

Есть много, много тысяч англичан, которые знают чудесный вид Руана с железнодорожного моста ниже города, ибо это лежит на большой дороге в Париж, и есть много тысяч, хотя не так много, которые знают Руан из Бон-Секур. Есть несколько сотен, которые знают его с подхода через большие леса на Север. Есть дюжина или около того, возможно, которые пришли с Востока, идя из Пикардии. Большой город, лежащий в своей чаше холмов, совсем другой во всех отношениях.

Есть вид Неаполя, который был сфотографирован и напечатан и написан, пока мы все не устали от него. Это вид, взятый с холма, который делает северный рог Залива; есть большая сосна на переднем плане и Везувий, дымящийся на заднем плане, и я поспорю, что большинство людей, которые читают это, видели этот вид на открытке или в витрине магазина, и что доброе количество из них справедливо сказало бы, что это самая избитая вещь в Европе.

Теперь несколько лет назад у меня был случай поехать в Неаполь, город, который я всегда избегал по той самой причине — что человек слышал о нем, пока не уставал, и что этот вид стал как мелодии мюзик-холла прошлого года.

Я поехал, не по своему выбору, но потому что я должен был поехать, и когда я добрался туда, я сделал такое полное открытие, какое когда-либо делал Колумб или те моряки, которые впервые обогнули Африку и нашли Индийские Моря.

Неаполь был совершенно не похож ни на что, что я воображал. Везувий не был конусом, дымящимся на горизонте — это была великая сердитая пирамида, нависающая прямо надо мной. Город не был ленивым, грязным городом со всеми признаками древности и никакой энергии. Он был жив торговлей и всеми злами и всем добром торговли. Он был сердито жив; он был как осиное гнездо.

Я выскажу простую истину, рискуя прослыть парадоксалистом. Неаполь напомнил мне американский приморский город настолько живо, что я мог бы вообразить себя на берегу Тихого океана. Я мог бы днями напролет погружаться в этот новый опыт, обдумывать его и извлекать из него пользу. Дела не позволили мне задержаться там даже на сутки, но это видение я не забуду никогда, и оно было столь же совершенно новым и всецело созидательным — или воссозидающим — для ума, как та земля, которую видит отважный мореплаватель, обнаружив на рассвете новый остров в еще не изведанном море.

Поэтому каждый должен отправиться на поиски — за пять миль от дома или за пятьсот. Каждый должен убедить себя вопреки усыпляющей скуке, которую внушают нам книги и карты, что мир вечно нов: и, как ни странно, дело здесь вовсе не в деньгах.

VII О ТРАКТИРАХ

Сижу я сейчас в трактире, хотя еще полчаса назад мрачно полагал, что трактиры, как и все прочие хорошие вещи, обречены, но теперь я полон надежд и нахожу пути к спасению среди окружающего упадка.

Ибо, хотя это тончайшее и окончательное выражение жизни достойной нации — трактир — определенно находится в опасности, все же, возможно, он уцелеет.

Этот трактир, в котором я сижу, пока пишу (закон запрещает мне называть его имя), — один из самых благородных в Южной Англии, а именно в Южной Англии до сих пор стоят главные трактиры мира. В холле, как только входишь, на стульях стоят бочонки с сидром. Женщина, содержащая этот трактир, настоящая и добрая. Она встречает вас так, что вы рады войти в дом. Она радуется своей жизни. Ее дочь унаследовала ее былую красоту и теперь прислуживает за стойкой. Ее сын силен и носит багаж. Все это место — рай, и, входя в этот холл, невольно колеблешься: то ли наслаждаться его полным, но уходящим очарованием, то ли размышлять о смертельной опасности, нависшей сегодня над всеми хорошими вещами.

Подумайте, странники (а это все люди без исключения, ибо никто из вас не может обрести покой), что такое трактир, и посмотрите, не должен ли он по праву вызывать как великий страх, так и великую привязанность.

Трактир принадлежит той нации, которая его создала. Если вам нужно доказательство того, что единство христианского мира не может быть достигнуто иначе, как через дюжину различных наций, каждая из которых состоит из сотни различных графств и провинций, а те, в свою очередь, из множества сельских местностей, — трактиры предоставят вам это доказательство.

Если какой-нибудь глупец станет уверять вас в присутствии, что братство людей должно сделать порядочного человека космополитом, опровергните его заблуждение примером трактира.

Если кто-то настолько низок, что станет утверждать в вашем присутствии, будто свою страну не следует любить и преданно защищать, посрамите этого ужасного дурака ярким образом трактира. А если он нагло заявит, что какой-нибудь проклятый Вавилон лучше трактира, поинтересуйтесь его родословной.

Ибо истина в том, что трактиры (да хранит их Господь, и пусть, несмотря на опасность, из немногих оставшихся пород Он взрастит для наших сыновей множество новых трактиров), трактиры — это зеркало и в то же время цвет народа. Аромат людей, встречавшихся в доброте и по-домашнему на протяжении долгих лет, пропитывает все их панели (трактиры обшиты панелями) и придает благовонный дым их очагам. (В трактирах нет радиаторов, там есть очаги.) Но эта добрая квинтэссенция и дистилляция товарищества меняется от местности к местности, еще больше — от провинции к провинции, и еще сильнее — от расы к расе и от государства к государству; точно так же, как различаются речь, музыка и все прочие превосходные плоды Европы.

Так, в Ту-де-сют-Тарде есть трактир, который баски построили для себя и предлагают тем, кто посещает их восхитительные потоки. Река течет под его балконом, звеня вдоль отвесной каменной стены, а перед ним, высоко на фоне заката, возвышается лес, называемый Тигровым лесом, покрывающий скалистый пик, именуемый Пиком Орлов.

Никто не мог бы построить этот трактир или наделить его таким удивительным духом, кроме чистоплотных, но непостижимых басков. В Беарне нет такого трактира, как и среди гасконцев.

В Фалезе норманны очень медленно и в ходе мягкого процесса, длившегося около тысячи лет, создали трактир. Этот трактир, я полагаю, настолько хорош, что вы с трудом найдете, с чем его сравнить. Он тих, как дерево в летнюю ночь, и в нем превосходно готовят раков. И все же эти норманны не смогли бы построить тот баскский трактир; а человек, который захотел бы слить одно с другим и тем самым погубить оба, — вне закона, и с ним следует поступать соответственно.

Но эти трактиры Южной Англии (те, что еще стоят!) — что можно сказать в их достойную похвалу, чтобы передать их запах, цвет и души? В Европе нет ничего подобного им, и во всем мире нет ничего, что можно было бы поставить выше них. Именно в их стенах и за их столами понимаешь, что Южная Англия когда-то значила в мире и почему. Если это ушло, значит, ушло. Все когда-нибудь умирает. Но если это ушло — что ж, ни одному любителю этого края не нужно оставаться, чтобы влачить свое время в скорби по нему. Если Южная Англия мертва, лучше умереть на ее могиле.

Умрет ли она в наше время или нет, вы можете проверить по ее трактирам. Если они не смогут пережить хаос, если они не сумеют миновать тот рубеж, который угрожает нашей религии и самой нашей пище, нашему юмору и нашим главным привязанностям — что ж, тогда Южная Англия тоже погибла. Если, если (я едва осмеливаюсь написать такой вызов), если трактиры продержатся еще немного — что ж, тогда Южная Англия повернет за угол, и Европа сможет снова дышать. Не обращайте внимания на ее экстравагантность, ее глупости или ее грехи. В следующий раз, когда увидите ее с холма, помолитесь за Южную Англию. Ибо если она умрет, умрете и вы. И как симптом ее недуга (некоторые сказали бы, ее предсмертных мук) внимательно следите за ее трактирами.

О врагах трактиров, как и о богачах, тупых людях, слепцах, людях со слабым желудком и людях, лживых по отношению к самим себе, я не говорю: я говорю об их влиянии. Почему такие пагубные люди нынче столь могущественны и почему Бог дал им краткий миг гордыни — не нам знать. Это сокрыто среди тайных вещей сей жизни. Но то, что они могущественны, знают все любители трактиров, то есть любители правильной жизни, и горько оплакивают это. Влияние их власти касается нас. Это подобно истощению нашей собственной плоти, обескровливанию нашей собственной крови.

Так, существует разрушение трактира из-за обжорства дурного толка — хотя звучать это может абсурдно, ибо можно было бы вообразить, что обжорство должно быть присуще трактирам. Так оно и есть, когда это ваше истинное обжорство старых времен, обжорство наших отцов, прославленное в английской литературе песней, которая начинается так:

I am not a glutton

But I do like pie.

Но злое обжорство, которое можно также назвать обжорством дьяволов, — это другое дело. Оно летит к спиртному, как к наркотику; оно стыдится самого себя; оно глотает стакан за ширмой и прячется. В нем нет товарищества. Это мерзость, и эта мерзость имеет силу разрушить христианский трактир и заменить его сначала джин-дворцом, а затем, в качестве реакции на это, самым ужасным заведением, где продают только чай, кофе и пузырящиеся воды, которые кусают и жалят и во рту, и в желудке. Эти места — рассадники отчаяния, и самоубийцы проводили свои последние часы на земле, в одиночестве поглощая там помои.

Так, опять же, печальный враг трактиров — роскошь. Богачи имеют свои особые жилища в городе, настолько отрезанные от обычных людей, что никакой трактир не может быть построен по соседству с ними. В этой связи я очень хвалю ту маленькую колонию богачей, что обосновалась на западной стороне Беркли-сквер, в Лэнсдаун-хаусе, и вокруг восточных частей Чарльз-стрит, ибо они позволили основать посреди себя «Бегущего лакея», и это зачтется на весах, когда их отвратительные пороки будут взвешиваться в Судный день, в который, вы должны знать, пороки кладутся на весы не нежно и осторожно, чтобы дать вам честную меру, а с огромной силой обрушиваются сильными и злобными демонами.

Затем, опять же, очень тонкий враг трактиров — бедность, когда она доведена до бесчеловечных пределов, и вы заметите, особенно в ужасных больших городах Севера, не один древний дом, который когда-то был почтенным и где мистер Пиквик вполне мог бы остановиться, а теперь стал разваливающимся, ветхим и заброшенным, неряшливым, оборванным, пятном, пока еще более мерзкие реформаторы не придут и не снесут его, чтобы устроить открытое пространство, где могут играть хилые дети.

Так, опять же, вы увидите снос трактира и возведение отеля из железа и грязи, или железобетона. Это убийство.

Пусть меня не поймут превратно. Многие честные трактиры называют себя отелями. У меня нет претензий к этому, как, я думаю, и у любого путешественника. Это название. Некоторые же оскверненные и проклятые отели называют себя «трактирами» — гнусное снобство, гадкий трюк со словами, претендующий на создание реальности.

Нет, именно когда дело действительно совершается, а не когда меняется название, убийство взывает к Богу об отмщении.

Я знал один трактир в Южной Англии, когда был мальчиком, который стоял на краю лиственничного леса, у большой дороги. Здесь, когда приходила весна и я отправлялся посмотреть мир, я встречал возчиков и странствующих людей, а также егерей и людей, которые разводили лошадей и продавали их, а иногда и моряков, бредущих пешком из порта в порт. Эти люди рассказывали мне тысячу вещей. Лиственницы были приятны в своем новом цвете; леса были полны птиц, а большая дорога была в те дни пустынна: ибо высокие велосипеды были большой редкостью, низкие велосипеды еще не были изобретены, богатые в те дни ездили поездом; только телеги, фургоны и люди с лошадьми пользовались неспешной поверхностью пути.

Теперь того доброго трактира больше нет. Я был там лет пять назад, удивляясь, что он так мало изменился, хотя моторные штуки и менялы с воем проносились мимо в потоке, и хотя теперь не было ни браконьеров, ни цыган, ни лесных жителей, с которыми можно было бы поговорить, когда вошел слишком щеголеватый молодой человек с двумя помощниками, и они начали измерять, вычислять, пользоваться двухфутовой линейкой и записывать. Это был заговор. Затем последовало дело. Ибо через год, когда наступила весна и я проезжал мимо, что я увидел на месте моего трактира, моего трактира юности, моего трактира воспоминаний, моего трактира деревьев, как не проклятую груду железа, к которой люди прилаживали тонкую оболочку из кирпичей, словно кожу. На следующий год монстр ожил и был готов. Старое название (назовем его «Веселый») красовалось на вульгарной вывеске, качающейся на чугунном кронштейне, имитирующем кованую работу. Кирпичная оболочка была отлита с фальшивым белым цветом, как для фахверковой работы. Фальшиво-белый цвет был украшен фальшивыми балками из балтийской сосны, окрашенными в темный цвет, с воткнутыми деревянными штифтами: как в Чешире, а не как дома. Неправильная решетка оскорбляла окна — а внутри было три бара. У двери стоял Злой Дух, а внутри каждой комнаты наверху и внизу обитали другие дьяволы, его слуги.