Став публицистом, Коббет постоянно выступал против тех, кто
В деревне или в городе, в Барн-Элмсе, в Болт-корте или в Кенсингтоне он писал свои «Регистры» рано утром: они, надо признать, обладали достаточной силой; ибо он справедливо говорил: «Хотя я никогда не пытаюсь выдавать тот род материала, который интенсивные люди по ту сторону Ла-Манша называют красноречием, я привожу ряды очень интересных фактов; я использую довольно мощные аргументы; и я вбиваю их в сознание так плотно, что они редко не производят длительного впечатления». Этим он, несомненно, был обязан своему трудолюбию, раннему подъему и методичным привычкам.
O’er books consumed the midnight oil.
Дэниел Уэбстер, знаменитый американский государственный деятель, в отличие от большинства людей своего времени, обычно ложился спать к девяти часам и вставал очень рано утром. Генерал Лайниан слышал, как Уэбстер говорил, что во время пребывания в Вашингтоне были периоды, когда он брился и одевался в течение шести месяцев подряд при свечах. Утро было его временем для учебы, писательства, размышлений и всех видов умственного труда: с того момента, как на востоке появлялась первая полоска зари, до девяти или десяти часов утра, едва ли терялось хоть мгновение; и именно тогда его работа была в основном сделана. Люди, которые иногда заходили к нему в десять часов утра и заставали его готовым к беседе, удивлялись, когда он успевает работать; ведь они знали, что он работает, но редко, если вообще когда-либо, заставали его занятым, как других деловых людей. Правда заключалась в том, что когда их рабочий день начинался, его заканчивался; и пока они предавались своим утренним снам, Уэбстер был на ногах, «видя насквозь дела человеческие». Эта привычка, которой он следовал с юности, позволила ему приобрести те замечательные знания по всем предметам и дала ему так много досуга, чтобы посвятить его своим друзьям.
Студенческая жизнь принца-консорта Альберта, супруга королевы Виктории, являет нам некоторые благотворные результаты привычки рано вставать. Народ Англии был немало удивлен, услышав поначалу, что королеву и королевского консорта видели гуляющими вместе в очень ранний час утром того самого дня, который последовал за их свадьбой. Но, будучи в Бонне, принц Альберт особенно выделялся среди других студентов того же ранга благотворной привычкой рано вставать — привычкой, которой он неизменно придерживался с самого детства: поэтому вполне естественно, что он сохранил ее и после достижения совершеннолетия, будь то в Англии или в любой другой стране, и, вероятно, будет придерживаться ее все дни своей жизни. В Бонне принц обычно вставал около половины шестого утра и никогда не продлевал свой отдых после шести. С этого часа и до семи вечера он усердно посвящал все свое время учебе, за исключением трехчасового интервала, который он отводил себе на обед и отдых. В семь он обычно выходил и наносил визиты тем лицам или семьям, которые были удостоены его знакомства.
К этим примерам замечательных трудов, совершенных благодаря раннему подъему, вряд ли можно считать необходимым добавлять что-либо для подкрепления преимуществ, которые можно извлечь из этой практики. Тем не менее, кое-что было сказано и с другой стороны. Один способный эссеист настаивал на том, что большинство людей, которые встают необычно рано, обнаруживают, что им нечего делать, когда они уже оделись. В году сравнительно мало утр, когда приятно совершить часовую прогулку перед завтраком в сельской местности. Затем, если ранний пташка остается в помещении, гостиные не готовы к его приему. Среди физических неудобств этот автор показывает, что рано встающий человек, если его не мучает последующая головная боль, часто страдает от чувства сонливости и тяжести в течение последней части дня; и, что касается времени, он склонен терять впоследствии гораздо больше, компенсируя свою активность тем или иным способом, чем он приобрел за счет лишнего часа, который, как мы предполагаем, у него был рано утром. Затем, моральный эффект на рано встающего, как говорят, заключается в том, что он вызывает в нем избыточное чувство осознанной добродетели: он совершил подвиг, который возвышает его, благодаря его моральному самоодобрению, над обычными людьми, которые просто спускаются к завтраку. Во всем этом есть доля правды, которую, однако, мы считаем скорее исключением, чем правилом; ибо если ранний подъем станет общей практикой в доме, эти мелкие неудобства вскоре исчезнут. Вышеупомянутый автор склонен признать, что возражения против раннего подъема могут слишком исключительно основываться на исключительных случаях. Он с большой справедливостью признает в пользу этой практики, что «если свободный час можно обратить в серьезную пользу, тем лучше. Приходя в начале дня, он застает ум спокойным, оптимистичным и свежим. Время, которое он дает, скорее всего, будет свободно от прерываний; и благотворный эффект от занятий скажется сильнее, чем когда он имеет, так сказать, весь день в своем распоряжении, чем если бы он был просто втиснут среди других мыслей и занятий более загруженных часов. Здоровье, как говорят, тоже выигрывает от раннего подъема; и так много людей заявили об этом как о факте, что это, возможно, можно принять как должное».
21. См. «Школьные годы выдающихся людей» автора настоящего тома. Второе издание, 1862 г.
22. «История Боннского университета».
23. «Saturday Review», 26 марта 1859 г.
ИСКУССТВО ИСПОЛЬЗОВАНИЯ ВРЕМЕНИ.
Аристотелевский философ хорошо выразил его ценность, сказав: «Нет ничего драгоценнее времени; и те, кто тратит его впустую, — самые большие из всех расточителей».
И еще:
Фуллер дает такое причудливое наставление по нашей нынешней теме: «Установи для себя такие правила соблюдения определенных часов для учебы и дел, от которых никто не сможет убедить тебя отступить. Ибо когда твои решения станут известны, как ни один человек сообразительный не потревожит тебя, так ты обнаружишь, что этот метод станет не только более практичным, но и принесет исключительную пользу во множестве вещей».
The time of life is short:
To spend that shortness basely, were too long
If life did ride upon a dial’s point,
Still ending at the arrival of an hour.
«Тот, кто теряет свои утренние занятия, подает дурной пример послеполуденным часам и делает такую дыру в начале дня, что все крылатые часы будут в опасности вылететь через нее: подумай, сколько работы позади; как медленно ты трудился в прошедшее время; и какой отчет ты должен будешь держать, если твой Господин призовет тебя сегодня к ответу».
«Нет человека более несчастного, чем тот, кто не знает, как провести свое время. Он беспокоен в своих мыслях, неустойчив в своих советах, недоволен настоящим, озабочен будущим».
«Будь всегда занят; ты никогда не будешь более доволен, чем когда у тебя есть что делать. Ибо дело своим движением приносит тепло и жизнь духу; но праздность разлагает их, как стоячая вода».
«Используй время, если ценишь вечность. Вчера нельзя вернуть; завтра нельзя гарантировать; только сегодня твое, которое, если ты откладываешь, ты теряешь; эта потеря — навсегда».
Доктор Саут в одном из своих энергичных рассуждений, говоря о неопределенности настоящего, говорит: «Солнце сияет во всем своем блеске, но за мгновение до того, как оно скроется за облаком. Кто знает, что принесет день, что принесет час? Тот, кто строит на настоящем, строит на узком компасе точки; и там, где фундамент так узок, надстройка не может быть одновременно высокой и прочной».
Сэр Уильям Джонс, глубокий ученый, о котором говорили, что если бы его оставили голым и без друзей на Солсберийской равнине, он все равно нашел бы дорогу к славе и богатству, оставил среди своих рукописей следующие строки об управлении своим временем, которые он написал в Индии на маленьком клочке бумаги:
Доктор Джонсон морализировал о деньгах и времени как о «самых тяжелых бременах жизни», добавляя: «Самые несчастные из смертных — те, у кого того или другого больше, чем они знают, как использовать. Чтобы освободиться от этих обременений, один спешит в Ньюмаркет; другой путешествует по Европе; один сносит свой дом и зовет архитекторов; другой покупает поместье в деревне и гоняет своих гончих через изгороди и реки; один собирает коллекции ракушек; а другой ищет по всему миру тюльпаны и гвоздики».
Sir Edward Coke:
Six hours in sleep, in law’s great study six;
Four spend in prayer—the rest on nature fix.
Rather:
Seven hours to law, to soothing slumbers seven;
Ten to the world allot, and all to heaven.
В другом месте у Джонсона есть такие уместные замечания: «Среди тех, кто внес вклад в развитие науки, многие поднялись к известности вопреки всем препятствиям, которые внешние обстоятельства могли поставить на их пути — среди суматохи дел, бедствий нищеты или рассеянности бродячего и неустроенного состояния. Большая часть жизни Эразма была одним непрерывным странствием: плохо обеспеченный дарами фортуны и ведомый из города в город и из королевства в королевство надеждами на покровителей и продвижение, надеждами, которые всегда льстили и всегда обманывали его, он все же находил средства, благодаря непоколебимому постоянству и бдительному улучшению тех часов, которые посреди самой беспокойной деятельности остаются незанятыми, писать больше, чем другой в тех же условиях мог бы надеяться прочитать. Вынужденный нуждой к посещениям и просьбам и настолько сведущий в обыденной жизни, что он передал нам самое совершенное описание нравов своего века, он сочетал свое знание мира с таким прилежанием к книгам, что навсегда останется в первом ряду литературных героев. Теперь это мастерство он достаточно обнаруживает, сообщая нам, что «Похвала глупости», одно из его самых знаменитых произведений, было сочинено им по дороге в Италию, чтобы часы, которые он был вынужден проводить верхом, не были проболтаны без внимания к литературе».
Это два памятных примера использования минутного времени. Нам рассказывают о королеве Елизавете, что, за исключением времени, занятого государственными или домашними делами и упражнениями, необходимыми для сохранения ее здоровья и бодрости духа, она всегда была занята либо чтением, либо письмом, переводом других авторов или собственными сочинениями; и что, несмотря на то, что она проводила много времени за чтением лучших произведений своего и прошлых веков, она отнюдь не пренебрегала этой лучшей из книг — Библией; доказательством чего могут служить слова самой королевы: «Я много раз гуляю по приятным полям Священного Писания, где срываю благочестивые травы изречений путем обрезки, вкушаю их путем чтения, перевариваю их путем размышления и, наконец, откладываю их в высокое седалище памяти путем собирания их вместе; чтобы, вкусив их сладость, я могла меньше ощущать горечь жизни». Ее благочестие и великий здравый смысл были неоспоримы.
Канцлер Франции д'Агессо, обнаружив, что жена всегда заставляет его ждать четверть часа после того, как прозвенел обеденный колокол, решил посвятить это время написанию книги по юриспруденции; и, приведя замысел в исполнение, со временем создал труд в четырех томах кварто. Его литературные вкусы сильно отличали его от массы простых юристов.
Тот, чей ум полностью занят миром, воображает, что нельзя выкроить время для божественных обязанностей. Но многие обстоятельства в жизни добрых людей говорят ему, что он ошибается. Мудрый государственный деятель, здравомыслящий юрист, выдающийся купец, искусный врач, самый глубокий математик, астроном или просто ученый восстанут на суд против человека, который пытается оправдать соблюдение своих религиозных обязанностей ссылкой на ученые или профессиональные занятия. Аддисон, Хейл, Торнтон, Бургаве, Бэкон, Бойль, Ньютон, Локк и многие другие доказывают, что, пока важнейшие из мирских исследований и занятий занимали их внешнее внимание, Бог покоился в их сердцах. Эфиопский казначей читал Исаию в своей колеснице, а Исаак предавался размышлениям в полях. Друзья доброго Хукера, когда приходили навестить его в его приход, заставали его с книгой в руке, пасущим своих овец. Короче говоря, истинному христианину не потребуется ни места, ни возможности для преданности, ни для развития тех полезных и общих талантов, которые могут способствовать благу или счастью человека.
Лорд Вудхаусли в своей «Жизни лорда Кеймса» хорошо заметил, что профессиональные занятия самого занятого юриста или самого выдающегося судьи не могут заполнить каждый интервал его времени. Полезная передышка отпуска, часы болезни, прекращение занятий из-за немощей возраста — все это неизбежно вызывает периоды томления, против которых мудрый человек сделал бы хорошо, обеспечив запас, противоядие и сердечное средство, чтобы подбодрить и поддержать свой дух. В этом свете занятия наукой и литературой открывают безграничное поле и бесконечное разнообразие полезных занятий; и даже в последние часы жизни размышление о времени, проведенном таким образом, и предвкушение почетной памяти в будущих веках являются источниками утешения, ценность которых должен полностью осознать каждый благородный ум. Как меланхолично было размышление, высказанное на смертном одре одним из самых способных юристов и судей прошлого века, чьи умственные запасы, однако, были полностью ограничены идеями, связанными с его профессией: «Моя жизнь была хаосом ничто!»
Сэр Мэтью Хейл, один из самых честных судей, когда-либо сидевших на английской скамье, обладал благожелательным и набожным, а также праведным нравом; и в дополнение к своим великим юридическим трудам находил время писать несколько томов по натурфилософии и богословию. Его «Моральные и божественные созерцания», написанные два столетия назад, сохраняют свою популярность по сей день. Епископ Бернет, его биограф, говорит нам, что «вся его жизнь была не чем иным, как непрерывным курсом труда и усердия; и когда он мог одолжить хоть какое-то время у государственной службы, оно полностью посвящалось либо философским, либо божественным размышлениям»... «Тот, кто рассматривает активную часть его жизни и с каким неутомимым усердием и прилежанием ума он выполнял все дела людей, которые попадали под его опеку, будет удивляться, как он мог найти время для созерцания; тот, кто рассматривает, опять же, различные исследования, через которые он прошел, и многие коллекции и наблюдения, которые он сделал, может с таким же правом удивляться, как он мог найти время для действия. Но никто не может удивляться образцовому благочестию и невинности такой жизни, проведенной так, как эта, в которой, поскольку он был осторожен, чтобы избежать каждого злого слова, так очевидно, что он никогда не проводил праздного дня».
На каждом шагу мы терпим поражение из-за недостаточного внимания к этой драгоценности времени. «В ранней жизни мы строим долгие планы поведения. По прошествии значительного интервала мы обнаруживаем, что большинство наших планов не выполнено; мы тогда начинаем размышлять, что если они должны быть выполнены, то гораздо меньшая часть нашего времени, чем мы первоначально отводили им, может быть использована для их исполнения, и, что, возможно, более фатально для наших схем, эта часть неопределенна. Ужасная мысль для тех, кто обладает многими из главных благ жизни и приближается, быстрым прогрессом, к той смертной черте, откуда никто не возвращается».
Как много нашего времени было бы сэкономлено благодаря культивированию привычки довольствоваться незнанием определенных предметов! Ничто не может быть более полезным для ума, чем эта привычка; поскольку он тем самым имеет более свободный и открытый доступ к вопросам величайшей важности.
Как много нашего времени тратится на неискренние визиты! Когда однажды Буало посетил праздный человек высокого ранга, упрекнувший его в том, что он не вернул его прежний визит, сатирик ответил: «Мы с вами в неравных условиях: я теряю свое время, когда наношу вам визит; вы только избавляетесь от своего, когда наносите его мне».
Один из самых привычных способов отмечать время — это так называемые семейные вечеринки. Когда они устраиваются в государственные праздники, эффект, несомненно, благотворен. Саути хорошо заметил: «Праздники, когда их должным образом соблюдают, привязывают людей к гражданским и религиозным институтам их страны: поэтому зло, когда они выходят из употребления». Они делают больше — напоминая нам о том, что нам остается свидетельствовать все меньше годовщин.
Бойль имеет такие здравые размышления о болтливых людях: он говорит нам, «что легкость допускать всякого рода компанию, при условии, что люди имеют достаточно наглости, чтобы вторгнуться в нашу, является одним из самых неудобных испытаний (не говоря уже о мученичестве), которым нас подверг Обычай, и действительно причиняет больше вреда, чем большинство людей замечает; поскольку это не только поддерживает дерзких дураков, но и поощряет их быть очень обременительными для Мудрых Людей. Мир изведен определенным сортом болтунов, которые компенсируют громкостью то, чего их рассуждениям не хватает в смысле; и поскольку люди настолько легкомысленны, что позволяют слушать их нелепости, они тут же предполагают, что вещи, которые они говорят, таковыми не являются; и большинство людей настолько мало способны различить в беседе уверенность и остроумие, что любому, кто будет говорить достаточно громко, они обязательно дадут ответы. И (что хуже) эта готовность рисковать нашим Терпением и, конечно, терять наше Время, и тем самым поощрять других умножать праздные слова, о которых Писание, кажется, говорит угрожающе, делается Обычаем выражением, если не Долгом, Вежливости; и так даже Добродетель становится соучастником Порока».
«Что касается меня, хотя я считаю этих Болтливых людей худшими общественными Бедами, чем многие из тех, для предотвращения или исправления которых обычно собираются Парламенты и принимаются Законы; и хотя я считаю их Ограбление нас нашего времени гораздо худшим Злом, чем те мелкие кражи, за которые Судьи осуждают Людей, так как немного Денег — менее ценное благо, чем то драгоценное Время, которое никакая сумма не может ни купить, ни искупить; все же я признаюсь, что думаю, что наши великие Лорды и Дамы, которые могут допускать такой сорт Компании, заслуживают этого: Ибо если такие Персоны имеют хотя бы в какой-то мере умы, соответствующие их Качествам, они могут безопасно, своим Неодобрением, изгнать таких жалких Существ и обеспечить свой Покой, не только не повреждая Репутацию своей Вежливости, но и продвигая Репутацию своего Здравомыслия».