Консерваторы пользуются еще одним важным политическим преимуществом. До настоящего времени лидеры партии в основном набирались из одного класса, старого высшего среднего класса. Они ходили в одни и те же школы, служили в одних и тех же полках. Семьи вроде Сесилов, Черчиллей, Иденов, Макмилланов вступают в браки между собой. Близость отношений порождает сплоченность. В основном существует инстинктивное сотрудничество, когда возникает кризис. То, как тори сплотили ряды после отставки сэра Энтони Идена, было примером.
Высшие чины государственной службы, Церкви Англии и вооруженных сил в основном набираются из того же класса. Обычно это облегчает работу правительства, когда тори находятся у власти. Но недавно произошли изменения. В своем стремлении расширить базу партии консерваторы ввели в Палату общин ряд молодых политиков, которые не разделяют происхождение Итон-Оксфорд-Гвардия своих лидеров.
Окружение и образование этой группы и их сторонников в избирательных округах сильно отличаются. Вместо Итона или Харроу — государственные школы или небольшие, малоизвестные частные привилегированные школы. Некоторые действительно ходили в Оксфорд и Кембридж, но они вращались в менее возвышенных кругах, чем Идены или Сесилы. Они обычно бизнесмены, которые пробились в жизни без преимуществ традиционного происхождения тори, и они крайне критически относятся к тенденции резервировать партийные лакомые кусочки для представителей ее более аристократического крыла.
Они кажутся более правыми в политике, чем такие «аристократы», как Макмиллан, Батлер, Иден или лорд Солсбери. Они поднялись трудным путем, и они больше заинтересованы в продвижении интересов бизнес-групп, от имени которых они выступают, чем в традиционной концепции тори выступать от имени всей нации. Эта национальная ответственность со стороны «аристократов» во многом была либеральным отношением. Макмиллан и Батлер, например, кажутся гораздо более отзывчивыми и терпимыми в вопросе профсоюзов, чем большинство членов новой группы.
По мере того как власть этой группы возрастает — а она будет возрастать по мере того, как Консервативная партия продолжит меняться, — можно ожидать более острых споров по политике, особенно экономической. Это побуждает некоторых социалистов, естественно чувствительных к этому вопросу, верить, что их оппоненты направляются к периоду ожесточенных распрей внутри партии. Их оптимизм может быть неуместным.
Тори умеют встречать восстания и поглощать бунтарей. Возмущенный «краснокирпичный» бунтарь сегодня может стать младшим министром завтра, чей сын направляется в Итон. Несмотря на появление этих новичков, партия не кажется такой уязвимой для раскола, как Лейбористская партия с ее ассортиментом интеллектуалов крайне левого толка, честных сердец и готовых рук из профсоюзов, а также добросовестных и умных диссидентов из среднего класса.
Наконец, власть того, что называют «истеблишментом», — это прежде всего консервативная власть, которая желает сохранить правительственную и социальную структуру Британии против большинства реформаторов. По великим национальным вопросам это обычно ставит ее на сторону Консервативной партии. Если его можно определить, истеблишмент представляет высшие уровни Церкви Англии, Оксфорда и Кембриджа, лондонскую «Таймс», руководителей государственной службы. Прямая власть этой группы может быть меньше, чем описывалось, но мало кто стал бы отрицать ее влияние.
Общее происхождение хорошо служило консерваторам в прошлом. Открытые политические ссоры внутри партии редки. (Конфликт по поводу политики в Суэце был исключением.) «Тори улаживают свои разногласия в Карлтон-клубе», — сказал однажды граф Эттли. «Мы боремся со своими на публике. Мы демократическая партия, которая процветает на спорах». Возможно, но споры едва не погубили Лейбористскую партию между 1953 и 1955 годами и имели много общего с ее поражением в 1955 году.
Большая часть сравнительного спокойствия Консервативной партии объясняется властью лидера партии. Номинально он избирается консервативными членами Палаты общин и Палаты лордов, всеми потенциальными кандидатами от тори в Палату общин и исполнительным комитетом Национального союза. Но, как отметил Роберт Т. Маккензи в своих «Британских политических партиях», лидер часто выбирается предыдущим лидером партии, когда она находится у власти. Так, сэр Уинстон Черчилль дал понять, что сэр Энтони Иден является его наследником на посту лидера, и сэр Энтони был должным образом избран.
Другая ситуация возникла, когда сэр Энтони ушел в отставку с поста премьер-министра из-за болезни. В том случае премьер-министр был выбран до того, как стал лидером партии. Вне внутренних кругов партии широко верили, что был выбор между Гарольдом Макмилланом и Р. А. Батлером. На самом деле лидеры партии, включая сэра Энтони, сэра Уинстона и лорда Солсбери, а также значительное число министров, младших министров и рядовых членов парламента дали понять, что их предпочтение на стороне Макмиллана.
Структура британского правительства и Консервативной партии дает лидеру гораздо больше власти над своей партией, чем та, которой пользуется президент Соединенных Штатов как глава Республиканской или Демократической партии. У власти или в оппозиции лидер несет единственную окончательную ответственность за формулирование политики и избирательной программы своей партии.
Ежегодная партийная конференция предлагает, лидер распоряжается. Резолюции, принятые на конференции, не связывают его. Партийный секретариат (Центральный офис) во многом является личным аппаратом лидера. Он назначает его главных должностных лиц и контролирует его основные организации по пропаганде, финансам и исследованиям. Следовательно, маловероятно, что политик-консерватор бросил бы вызов власти лидера так же резко и прямо, как сенатор Маккарти бросил вызов власти президента Эйзенхауэра в первой администрации последнего. Вывод заключается в том, что, хотя торийская демократия — это привлекательный политический лозунг, он имеет мало общего с почти самодержавной властью лидера партии.
В области политической тактики умеренность является руководящим принципом нового консерватизма. Это стало очевидным на выборах 1955 года, которые тори провели трезво и эффективно. Указывая на очевидное процветание Британии — грозовые тучи уже собирались на горизонте, но ораторы кампании редко видят так далеко, — консерваторы спрашивали людей, не лучше ли для нации это сочетание хороших времен дома и более легких отношений за рубежом (саммит в Женеве был на подходе), чем революционная политика и истерическая оратория.
Призыв партии к голосованию, казалось, отражал более верное понимание народных настроений, чем у Лейбористской партии. Оглядываясь назад, послание консерваторов было утешительным. У всех была работа. Почти у всех было больше денег, чем три или четыре года назад, хотя сложившийся средний класс уже ощущал влияние растущих цен и продолжающегося тяжелого налогообложения реального дохода. Дороги заполнялись автомобилями, которые должны были быть проданы на экспорт, работающими на бензине, который импортировался с неблагоприятным эффектом для торгового баланса.
В течение шести лет социалистического контроля лейбористские политики информировали британцев, что возвращение к правлению консерваторов будет означать возрождение плохих старых времен безработицы, пособий и маршей голодных, забастовок и локаутов. И все же вот сэр Энтони Иден похлопывает профсоюзы по голове, а Гарольд Макмиллан тепло говорит о шансах на успешную конференцию с русскими в Женеве. Все это было немного запутанно и, с точки зрения консерваторов, очень успешно.
Путешествуя по Британии в недели, предшествовавшие выборам 1955 года, я был поражен количеством людей обеих партий, готовых принять утверждение консерваторов о том, что их партия, по какому-то таинственному провидению, уникально подходит для ведения внешней политики нации. В некоторых районах, особенно на севере и в Мидлендсе, это, казалось, проистекало из долгого и, в целом, успешного послужного списка Идена в международных делах. В других я сталкивался с чувством, что уход из Индии и Египта и такие ошибки, как потеря нефтеперерабатывающего завода в Абадане, снизили престиж страны. Конечно, тори не были безгрешны. Тем не менее существовало стойкое убеждение, что тори лучше всего справляются с иностранными делами. Иногда — это было в период самого низкого падения состояния социалистов — я встречал сторонников лейбористов, которые подписывались под этим взглядом.
Первая публичная реакция на британское вмешательство в Египте в 1956 году была триумфом организованного общественного мнения, направляемого Лейбористской партией. Из резолюций, которые наводнили Лондон от фабричных и местных профсоюзов, можно было сделать вывод, что весь британский рабочий класс был яростно против правительственной политики. На самом деле ряд опросов общественного мнения показал, что страна была разделена довольно равномерно. Мой собственный опыт, путешествия по Британии в январе и феврале 1957 года, убедил меня, что в целом поддержка авантюры в Суэце со стороны рабочего класса была немного сильнее, чем со стороны профессиональных классов. Конечно, как в большинстве ситуаций такого рода, сторонники не утруждали себя отправкой телеграмм поддержки.
Лейбористская партия в Палате общин предприняла большое наступление против позиции консерваторов по Египту. Это сыграло роль, но не доминирующую, в решении кабинета согласиться на прекращение огня. Первостепенным фактором был сигнал из Вашингтона о том, что если Британия не согласится на прекращение огня, администрация не будет помогать Британии с поставками нефти и не будет действовать в поддержку фунта стерлингов, чье хорошее здоровье является основой положения Британии как международного банкира.
Атака социалистов действительно привела к появлению Эньюрина Бивена в качестве главного представителя партии, и очень эффективного, по иностранным делам. Это область, где Лейбористская партия была слаба в последние годы. Смерть унесла Эрнеста Бевина, великого министра иностранных дел, и Гектора Макнила, самого яркого из молодых экспертов партии по иностранным делам.
Умеренность, национальный, а не классовый подход, срединный путь — всего этого было достаточно для тори в 1955 году. Два года спустя есть обильные признаки того, что более острая политика будет необходима для встречи с международными и внутренними ситуациями, которые стали гораздо сложнее. Радикальные политики приглашают к жестким спорам при их формулировании. Могут ли консерваторы продолжать улаживать свои разногласия в Карлтон-клубе или они выплеснутся на первые полосы газет?
Основная политическая проблема, с которой столкнулось консервативное правительство до Суэца, заключалась в том, сможет ли оно продолжить свою политику, особенно в том, что касалось обороны и налогообложения, и сохранить поддержку большой и влиятельной группы избирателей-консерваторов. Эта группа оскорблена и бунтует, потому что, хотя консерваторы находятся у власти уже более пяти лет, она все еще обнаруживает, что ее реальный доход сокращается, социальные стандарты снижаются, а будущее неопределенно. Она рассматривает экономическую политику умеренных консерваторов и отношение к социальным изменениям как сходные с таковыми у Лейбористской партии. К середине 1956 года ее негодование отражалось в сокращении голосов за консерваторов на выборах.
Группу можно определить как старый средний класс. В течение последнего столетия он был одним из самых важных и часто самым доминирующим из классов в Британии. Его борьба за сохранение своего положения против вызова нового среднего класса и неумолимого марша социальных и экономических изменений — одна из самых интересных и самых жалких частей современной революции Британии.
Лидеры старого среднего класса представляли собой сочетание влияния и богатства в профессиях, медицине, церкви, праве, образовании и вооруженных силах. Члены этих профессий и их непосредственные помощники управляли великими институтами, которые утвердили Британию в викторианских сумерках как величайшую державу мира. Они были ответственны за великие частные привилегированные школы, Церковь Англии, Королевский флот, банки, крупнейшие отрасли промышленности, судоходные линии, университеты.
Они не были аристократией. Упадок аристократии с ее древними титулами, огромными поместьями и огромными долгами начался более столетия назад. Старый средний класс начал жизнь как исполнители аристократии, а закончил как ее наследники.
Образ жизни старого среднего класса был потрясен Первой мировой войной, но он существовал относительно неизменным в 1939 году. Класс был мишенью блестящих молодых драматургов двадцатых годов и получил язвительное внимание мистера Сомерсета Моэма. Он поддерживал Мюнхен и Чемберлена и отправил своих сыновей умирать в 1939 году.
Как группа, класс был хорошо образован. Большинство мужчин ходили в частную привилегированную школу и университет. И мужчины, и женщины покупали и читали книги и ответственные газеты. Они путешествовали за границу, они знали кое-что о мире. Некоторые унаследовали богатство. Другие инвестировали свои сбережения.
Под этим верхним слоем старого среднего класса был низший средний класс, который стремился подняться в него. Он состоял из лавочников, мелких производителей, более процветающих фермеров, «белых воротничков» в бизнесе и промышленных техников.
Будущее благосостояние этих двух групп — это политическая проблема, с которой должна столкнуться Консервативная партия. Со времени упадка Либеральной партии тори рассчитывали на поддержку этого класса. Было много перебежчиков на выборах 1945 года, но вероятно, что более важной причиной поражения тори в том году была неспособность партии завоевать поддержку нового среднего класса, который тогда возникал как фактор в британской политике.
Главная причина, по которой старый средний класс отходит от знамени тори, заключается в том, что он считает, что консервативные правительства с 1945 года сделали недостаточно, чтобы остановить утечку его доходов. Цены резко выросли за годы, прошедшие с тех пор, как Чемберлен отправился в Мюнхен. Одна оценка гласит, что доход 1938 года в 1000 фунтов стерлингов в год для женатого мужчины с двумя детьми должен был бы быть увеличен до 4000 фунтов стерлингов, чтобы обеспечить тот же чистый доход сегодня. Но в этом классе число людей, чьи доходы увеличились в четыре или даже два раза с 1938 года, невелико.
Что означают цифры с точки зрения жизни семьи? Они означают, что для того, чтобы отправить детей в частную привилегированную школу, которую большинство этого класса считает незаменимой с социальной и даже иногда с образовательной точки зрения, отец и мать должны обходиться без новой одежды, книг, случайных посещений театра. Вместо двух постоянных слуг семья должна «обходиться» ежедневной уборщицей. Семейные отпуска на каком-нибудь тихом французском или итальянском морском курорте должны быть заброшены. Отец и мать не могут копить и все больше беспокоятся о своем будущем. Они видят будущее снижение социальных стандартов и экономического здоровья семьи.
Все это усугубляется в их умах появлением нового среднего класса, возникающего из другого окружения и выполняющего новую и другую работу. Его доход, его представительские расходы, его случайное отсутствие вкуса вызывают зависть и гнев старого среднего класса.
То, что старый средний класс просит у правительства — и через правительство у крупных профсоюзов и крупных промышленников, — это конец роста стоимости жизни, который он, существуя главным образом на доходы, которые не выросли резко, не может покрыть. Напрямую он просит правительство о прекращении карательного налогообложения и «нянченья» как с профсоюзами, так и с производителями.
Дилемма Консервативной партии и ее правительства серьезна. Потерять поддержку старого среднего класса будет опасно, даже катастрофично. Ибо, хотя тори привлекли тысячи бывших социалистических голосов на последних двух выборах, они не представляют собой ту солидную электоральную поддержку, которую предлагал старый средний класс.
Возможно, со временем правительство сможет снизить налогообложение. Прежде чем это можно будет сделать, оно должно остановить инфляцию, расширить конструктивные инвестиции в промышленность и увеличить золотовалютные резервы. Каждое из них в значительной степени зависит от экономических факторов с мировыми последствиями. Старый средний класс понимает это и оправданно подозрителен к обещаниям «журавля в небе».
Такое подозрение усиливается пониманием других серьезных долгосрочных проблем, с которыми сталкивается британское общество. Нам нужно упомянуть только одну в этом контексте: как Британия собирается поддерживать свои нынешние стандарты жизни и нынешние уровни государственных расходов, когда она сталкивается с грядущим изменением возрастной структуры населения?
Постоянное падение уровня смертности и низкие уровни рождаемости в годы между двумя мировыми войнами начинают увеличивать долю пожилых людей и, таким образом, снижать долю работающего населения в общей численности населения. Размер возрастных групп, достигающих пенсионного возраста, увеличивается ежегодно. Прогнозируется, на основе нынешних демографических тенденций, что в течение следующих пятнадцати лет население группы трудоспособного возраста останется примерно таким же, но что число пожилых людей, лиц старше шестидесяти пяти лет, вырастет в течение следующих тридцати лет примерно на три миллиона. В то же время ожидается увеличение числа детей школьного возраста.
Британия, таким образом, сталкивается с постоянным увеличением числа пожилых людей, которые нуждаются в пенсиях и медицинской помощи, и молодых, которые нуждаются в медицинской помощи и образовании. Этот груз будет добавлен к бремени, которое уже несет группа трудоспособного возраста.
Стране нужно больше больниц и больше школ. Ей нужны новые шоссе. Она должна продолжать расчистку трущоб и строительство домов. И все же Британия тратит 7 000 000 000 долларов в год на социальные услуги и 4 200 000 000 долларов на оборону. При существующих обстоятельствах и ввиду нынешней политики консерваторов, может ли старый средний класс ожидать значительного снижения налогообложения при любом правительстве?