Теперь перейдем к «Квартальному обозрению», если вдруг оно сможет показать такую же желчность!
В начале девятнадцатого века жила женщина по имени леди Морган, автор нескольких романов и книг о путешествиях. Хотя ее репутация в плане интеллекта и морали была хорошей, Джон Крокер, который регулярно рецензировал ее книги, обвиняет ее произведения в распущенности, порочности, непочтительности, богохульстве, либертинстве, нелояльности и атеизме. В одной только этой рецензии двадцать шесть страниц подобного текста, и любой абзац стоил бы того, чтобы его процитировать за его свирепость. После этой атаки Маколей сказал, что ненавидит Крокера, как «холодную вареную телятину».
«Квартальное» рецензировало «Эндимиона» Китса, хотя автор наивно заявляет в самом начале, что не читал поэму. «Не то чтобы мы не выполнили свой долг, — пишет он, — отнюдь нет — напротив, мы приложили усилия, почти столь же сверхчеловеческие, как сама история, чтобы пробиться сквозь нее; но при всем напряжении нашего упорства мы вынуждены признаться, что не смогли продвинуться дальше первой из четырех книг…». Наконец, он задается вопросом, является ли Китс именем автора, ибо сомневается, «чтобы какой-либо человек в здравом уме поставил свое настоящее имя под такой рапсодией».
«Римини» Ли Ханта «Квартальное» находит «неграмматичным, неавторизованным, хаотичным жаргоном, на котором, как мы полагаем, никогда прежде не говорили, не говоря уже о том, чтобы писать…. Мы никогда, — заключает рецензент, — в столь немногих строках не видели столько явных признаков вульгарного нетерпения низкого человека, осознающего свое жалкое тщеславие и стыдящегося его, и трудящегося с грубой бойкостью, чтобы перелезть через границы своего рождения и образования и втиснуться в самоуверенность фамильярности с лордом». В более поздней рецензии Хант предстает как проповедник атеизма. «Отныне, — говорит рецензент, — … он может оклеветать еще несколько выдающихся личностей, он может продолжать высмеивать почтенные и святые институты, он может сеять больше недовольства и мятежа, но у него не будет душевного покоя внутри… он будет жить и умрет бесчестным в своем поколении, и, ради него самого, остается надеяться, истлеет в безвестности в тех, что последуют за ним».
Хэзлитт принадлежит к «классу людей, которыми литература опозорена больше, чем в любой другой период». Его стиль подходит для прачек, «класса женщин, с которыми… он и его друг мистер Хант особенно любят общаться».
Шелли, пишет «Квартальное», «один из той прилежной кучки авторов, чьи произведения мы в наших последних номерах подвергли предостережению наших читателей… ибо с полным хладнокровием и самым стойким упорством он извращает все дары своей природы и причиняет весь вред, как публичный, так и частный, который позволяют ему совершить его способности». Его «поэзия в целом — просто мешанина слов и разнородных идей». «Облако» — это «просто бессмыслица». «Освобожденный Прометей» — это «великая кладовая неясного и непонятного». В «Чувствительном растении» «нет смысла». А что касается самого Шелли, то он виновен в огромном количестве ужасных вещей, включая многословие, нечестивость, аморальность и абсурдность.
Особыми жертвами журнала «Блэквуд» были Китс, Хант и Кольридж. «Мистер Кольридж, — говорит рецензент, — … кажется, верит, что каждый язык болтает в его похвалу — что каждое ухо открыто, чтобы впитать оракульные дыхания его вдохновения… никакой звук не так сладок для него, как звук его собственного голоса… он, кажется, считает саму могучую вселенную не чем иным, как зеркалом, в котором с ухмыляющимся и идиотским самодовольством он может созерцать физиономию Сэмюэля Тейлора Кольриджа…. И все же, каким бы незначительным он ни был, он не может взять перо в руки без ощущения, что миллионы глаз устремлены на него…».
Ли Хант, говорит «Блэквуд», «человек экстравагантных претензий… изысканно дурного вкуса и крайне вульгарных способов мышления». Его «Римини» «написан настолько жалко, что испытываешь отвращение к его претенциозности, жеманству и мишуре, невежеству, вульгарности, непочтительности, шарлатанству, блестящим и прогорклым непристойностям».
«Блэквуд» писал о «спокойном, устоявшемся, невозмутимом, пускающем слюни идиотизме «Эндимиона»», а в другом месте — о «похотливых и вульгарных строках Китса, явно предназначенных для какой-нибудь молодой леди к востоку от Темпл-Бар…. Лучше и мудрее, — комментировал он, — быть голодным аптекарем, чем голодным поэтом; так что возвращайтесь в лавку, мистер Джон, возвращайтесь к «пластырям, пилюлям и коробочкам с мазями»». И даже когда Шелли написал своего «Адонаиса» на смерть Китса, «Блэквуд» встретил его презренной пародией:
«Рыдайте по моему Тому, коту! Рыдайте, все вы, кошки!»
Пожалуй, я процитировал достаточно. Таково происхождение нашей шелковой и льстивой критики.
Страницы этих старых обозрений желтеют на полках. От них исходит запах гниющей кожи, словно инфекция распространяется. Час поздний. Подобно призраку старого Гамлета, я чувствую, что утро близко.
Погоня за огнем
Читатель, если вам случается писать — будь то проповеди, чтобы метать их через церковные скамьи, или сонеты весной, — у вас, несомненно, бывают моменты, когда вы сидите за столом, лишенный мыслей. Шкаф Матушки Хаббард, когда она пошла искать кость, не был более пустым. В таком положении вы грызете карандаш, словно это пища для вашего мозга. Или, если у вас тонкий вкус, вы принимаетесь за свои пальцы. Или, в надежде, что упражнение взбодрит ваш ум, вы расхаживаете по комнате и прижимаетесь носом к окну, не разбудит ли вас мальчик-бакалейщик. Некоторые рисуют картинки на своих блокнотах или выводят крючки на письмах — ведь таланты разнятся — или взъерошивают волосы. Я знал одного одаренного парня, чьи ботинки вскоре начинали жать ему, пока он не сбрасывал их, и тогда соки его интеллекта начинали течь. Гений, как мне говорят, иногда запирает свою дверь и, если его не сдерживать, сбрасывает свои внешние оболочки. Или, в своей нищете, вы пролистываете страницы любимого тома с блокнотом для тайной кражи, чтобы начать. В какое уныние вы впали! Лучше всего надеть шляпу и отправиться со своим глупым «я» куда-нибудь.
Или, может быть, вы думаете, что ваш творческий огонь вспыхнет, если вместо того, чтобы бросать в него свои сырые мысли, вы подкормите его несколькими приправленными кусочками. Поэтому вы открываете ящик стола, где храните свои отвергнутые и разбитые фрагменты — ведь ваше прошлое не было процветающим, — надеясь вопреки опыту, что сможете переделать один из них под свое нынешнее настроение. Это печальное занятие. Некоторые абзацы, которые вышли из-под вашего пера горячими, теперь выглядят заплатанными и дрожащими. Их тонкий смысл вытек между строк, словно эти промежутки были шлюзами для надлежащего дренажа страницы. Вам лучше надеть шляпу. Вы не найдете утешения в этих залежалых бумагах.
Недавно одним вечером, находясь в таком положении, я разложил перед собой всякую всячину. Я копнул глубже обычного в ящике и извлек желтый пласт довольно почтенного возраста. Я корпел над этими бумагами и гадал, смогу ли приспособить их к новому размеру, когда услышал легкий шум позади себя. Я оглянулся и увидел, что в комнату вошел человек и теперь сидит в кресле перед камином. В обычном порядке вещей это должно было бы испугать, ибо час был поздний — двенадцать часов пробило на той стороне улицы — и я думал, что совсем один. Но в его позе было что-то такое дружелюбное и непринужденное — это был молодой человек, немногим больше долговязого мальчишки, — что вместо испуга я спокойно повернулся, чтобы рассмотреть его получше. Он сидел, вытянув ноги перед собой и подперев подбородок рукой, словно в раздумье. В свете, падающем на него от огня, я увидел, что он одет в коричневый костюм в клетку и что он выглядит опрятно и респектабельно. Его лицо было в тени.
— Добрый вечер, — сказал я, — вы меня напугали.
— Прошу прощения, — ответил он. — Прошу прощения. Я проходил мимо и увидел ваш свет. Мне хотелось познакомиться с вами. Но я сразу понял, что вторгаюсь, поэтому сел здесь. Вы были так поглощены. Вы не возражаете, если я поправлю огонь?
Не дожидаясь ответа, он взял кочергу и нанес поленьям несколько ударов. Это не сильно помогло пламени, но он ковырял с таким удовольствием, что я улыбнулся. Я и сам люблю ворошить огонь. Он положил еще одно полено. Затем он достал из кармана горсть сушеной апельсиновой корки. — Обожаю смотреть, как она горит, — сказал он. — Она трещит и брызжет. — Он разложил корки на полене, где их доставало пламя, а затем устроился в большом кресле.
— Может быть, вы курите? — спросил я, пододвигая к нему коробку сигарет.
Он улыбнулся. — Я думал, вы знаете мои привычки. Я не курю.
— Значит, вы проходили мимо и зашли повидаться со мной? — спросил я.
— Да. Я не был уверен, что узнаю вас. Вы немного старше, чем я думал, немного… полнее, но боже мой, как вы облысели! Но вы совсем забыли меня.
— Мой дорогой мальчик, — сказал я, — вы имеете преимущество передо мной. Где я вас видел? В вас есть что-то знакомое, и я уверен, что уже видел этот коричневый костюм.
— Мы никогда по-настоящему не знали друг друга, — ответил мальчик. — Мы встретились однажды, но лишь на мгновение. Но с той встречи я много раз думал о вас. Сегодня днем я лежал на холме и гадал, на кого вы похожи. Но я надеялся, что иногда вы будете думать обо мне. Может быть, вы забыли, что я собирал железнодорожные карты и расписания?
— Правда? — ответил я. — И я тоже, когда был немного моложе, чем вы сейчас. Может быть, если бы я мог увидеть ваше лицо, я бы узнал вас.
— Не на что смотреть, — ответил он и продолжал держать его в тени. — Вы не возражаете, — сказал он наконец, — если я съем яблоко? — Он достал одно из кармана и разломил его руками. — Съешьте половину, — сказал он.
Я принял предложенную мне часть. — Может быть, вам нужны нож и тарелка? — сказал я. — Я могу найти их в кладовой.
— Не для меня, — ответил он. — Я предпочитаю есть свое так. — Он откусил большой кусок.
— Я и сам не люблю тарелки, — сказал я. Мы ели в молчании. Вскоре: — У вас моя привычка, — сказал я, — есть все: кожуру, семечки и все остальное.
— Все, кроме черенка, — ответил он.
К этому времени апельсиновая корка шипела и взрывалась.
— Вы странный мальчик, — сказал я. — Я раньше откладывал апельсиновые корки сушиться, чтобы сжечь их. Кажется, мы похожи как две капли воды.
— Интересно, — сказал он, — так ли это. — Он повернулся в кресле и посмотрел на меня, хотя его лицо все еще было в тени. — Несомненно, мы во многом сильно отличаемся. Вы глотаете виноградные косточки?
— Едва ли! — воскликнул я. — Я выплевываю их.
— Я рад этому. — Он помолчал. — Там, где я лежал, был ветреный холм. Я думал о вас весь день. Вы ведь знамениты, конечно?
— Боже мой, нет!
— О, мне так жаль. Я надеялся, что вы можете быть. Я рассчитывал на это. Это очень разочаровывает. Я думал об этом, лежа на холме. Но разве вы не на пороге того, чтобы сделать что-то, что прославит вас?
— Ни в коем случае.
— Боже мой, мне так жаль. Вы случайно не женаты?
— Да.
— И вы не возражаете назвать мне ее имя?
Я удовлетворил его любопытство.
— Не припомню, чтобы слышал о ней. Я ни разу не подумал об этом имени, пока лежал на холме. Все складывается не так, как можно было ожидать. А я-то думал… но это неважно.
На мгновение он погрузился в раздумья, а затем снова заговорил: — Вы писали, когда я вошел в комнату?
— Ничего важного.
Мальчик запустил пальцы в волосы и нетерпеливо вскинул руки. — Вот что я хотел бы делать. Я учусь в колледже и пробую писать для одной из газет. Но мои материалы возвращаются. Но этим летом, на каникулах, я работаю в конторе. Я бегаю по поручениям, а когда делать нечего, изучаю большую книгу счетов, чтобы знать названия вещей, которые покупают. За окнами шум повозок и фургонов, и к середине дня я устаю, и голова становится тяжелой. Но я пишу по субботам после обеда и по воскресеньям утром.
Мальчик замолчал и уставился на меня. — Не думаю, что вы случайно поэт?
— Вовсе нет, — ответил я. — Но, может быть, вы поэт? Расскажите мне об этом!
Мальчик поработал кочергой у огня, но главным образом от смущения. Вскоре он вернулся в кресло. Он вытянул свои длинные руки вверх над головой.
— Нет, я не поэт, — сказал он. — И все же иногда мне кажется, что во мне есть какая-то поэзия. Только я не могу облечь ее в слова. Я лежал и думал об этом тоже, на склоне холма. У меня над головой был ветер, и я думал, что почти могу подобрать слова к этой мелодии. Но я никогда не написал ни одного стихотворения. И все же, боже мой, какие у меня мысли! Но это не настоящие мысли — то, что вы обычно назвали бы мыслями. В голове что-то носится и покалывает, но я никогда не могу это записать. Это просто чувства.
Говоря это, мальчик пристально смотрел сквозь кирпичи камина в другой мир. Камин был его порталом, и он, казалось, ждал, пока огонь остынет, прежде чем войти в его владение. Прошло несколько мгновений, прежде чем он снова заговорил.
— Я не хочу, чтобы вы сочли меня смешным, но так мало кто понимает. Если бы я только мог овладеть инструментами! Может быть, мои мысли стары, но они приходят ко мне с такой свежестью и они так неожиданны. Если бы я только мог разрешить тревоги и пространства внутри себя здесь, я мог бы играть любую мелодию, какую захочу. Но мои чувства холодны и залежалы, прежде чем я успеваю облечь их в мысли. Я не сомневаюсь, однако, что они так же реальны, как те другие чувства, которые со временем, после долгих исправлений, обретают окончательную форму и становятся поэзией. Я знаю, конечно, что стремление человека должно превосходить его возможности — это довольно избито, — но хоть раз я хотел бы что-то ухватить, когда некоторое время стоял на цыпочках.
— Иногда я получаю впечатление жалости — взгляд в темный коридор — старуха с платком на голове — белое лицо в окне — слепой скрипач на улице — но впечатление исчезает в одно мгновение. Или прикосновение красоты захватывает меня. Это может быть просто уличный орган весной. Может быть, вам тоже нравятся уличные органы?
— Да, действительно! — воскликнул я. — Сегодня за моим окном был один, и мои ноги подергивались в такт.
Мальчик захлопал в ладоши. — Я знал, что вы будете таким. Я надеялся на это на холме. Что касается меня, когда я слышу его, я так радуюсь, что готов закричать. В его ритме — ритм жизни. Он трогает меня больше, чем склон холма с его первыми цветами. Я абсурден? Он равен свисту птиц, мелким водам и шуму ветра, чтобы пробудить во мне мысли об апреле. Сегодня, когда я шел в центр, я видел нескольких веселых парней, танцующих на тротуаре. Есть мелодии и на пианино, которые уносят меня прочь. Я и сам немного играю. Вижу, у вас есть пианино. Вы все еще играете?
— Немного, довольно печально, — ответил я.
— Это очень жаль, но, может быть, вы поете?
— Еще хуже.
— Боже мой, это очень жаль. У меня самого довольно неплохой голос. Ну, как я и говорил, когда я слышу эти мелодии, я сворачиваюсь вместе с дымом и вылетаю из трубы. Если я иду по улице, когда дует ветер, и вижу легкий дымок, идущий из трубы, я думаю, что внизу кто-то слушает музыку, которая ему нравится, и что его мысли несутся в ночи, как те белые струйки дыма. И тогда я думаю о замках, горах, высоких местах и звуках бури. Или в воображении я вижу башню, которая сужается к луне с серебристым отблеском на ней.
Странный мальчик откинулся назад и рассмеялся. — Музыканты думают, что они единственные, кто может слышать более тонкие звуки. Если кто-то из нас, простых парней, навострит уши, они думают, что внутрь попадают только грубые удары. А художники думают, что только они знают славу цвета. Я думал об этом сегодня днем. А ведь я ходил под голубым небом. Я видел сумерки, которые эти люди с красками испортили бы на холсте. Но и у музыкантов, и у художников видение больше, чем их продукт. Душу человека вряд ли можно записать на черных и белых клавишах. И немного пигмента, который вы растираете на большом пальце, не может быть мерилом художника. Так что, я полагаю, так же обстоит дело и с поэтами. Не стоит ожидать, что они смогут полностью выразить себя словами, которые позаимствовали на кухне. Когда их гений вспыхивает, только меньшие искры падают на их блокноты. Меня утешает, что человек должен быть больше, чем его достижение. Я, сделавший так мало, иначе был бы совсем одинок.
— Странно, — сказал я, когда он замолчал, — что я когда-то чувствовал точно так же, как вы. Это пробуждает старое воспоминание. Если я не ошибаюсь, я однажды написал статью на эту тему.
Мальчик мечтательно улыбнулся. — Но если маленькие люди, подобные мне, — начал он, — могут испытывать такие неистовства, как же должно быть с теми великими людьми, которые поразили мир? Я задавался вопросом, в каком экстазе Шекспир написал свою бурю в «Короле Лире». Должен был быть первоначальный замысел, даже более великий, чем его исполнение. Смотрел ли он из своих окон на зимнюю бурю и видел несчастных стариков и женщин, бегущих в укрытие? Открыла ли вспышка молнии его душе страдания, предательство и безумие мира? Его высший момент был не тогда, когда он отбросил готовую рукопись или когда услышал, как актеры произносят его строки, а во вспышке и пульсации творения — в момент, когда он понял, что у него есть сила написать «Лира». То, что мы читаем, — это холодная ковка, чудесная и долговечная, но не идущая ни в какое сравнение с производящей печью.
Мальчик говорил так быстро, что у него перехватило дыхание.
— Постой-ка! — воскликнул я. — То, что вы сказали, звучит знакомо. Где я мог слышать это раньше?
На лице мальчика появилась почти усмешка. — Какая у вас память! И, может быть, вы помните и этот коричневый костюм тоже. Он достаточно уродлив, чтобы его запомнить. А теперь, пожалуйста, позвольте мне закончить то, что пришло мне в голову сегодня днем на холме! Прометей, — продолжил он, — взошел на небеса и принес огонь смертным. И он, как гласит история, ухватился за молнию и поймал лишь искру. И даже это — славно. Человечество по праву приписывает ему чудесное достижение. Именно по этой причине я утешаю себя, хотя еще не написал ни одной стихотворной строки.
— Мой дорогой друг, — сказал я, — пожалуйста, скажите мне, где я читал что-то похожее на то, что вы сказали?
Ответ мальчика был неуместным. — Сначала вы скажите мне, что вы сделали с коричневым костюмом в клетку, который у вас когда-то был.
— У меня никогда не было больше одного коричневого костюма, — ответил я, — и это было, когда я еще учился в колледже. Кажется, я отдал его, прежде чем он износился.
Мальчик снова захлопал в ладоши. — О, я знал это, я знал это. Завтра я отдам свой человеку, который забирает нашу золу. А теперь, не могли бы вы сыграть для меня на пианино?
— Конечно. Выбирайте мелодию!
Он немного порылся на полке и, пропустив несколько довольно хороших нот, поднял порванный и пожелтевший лист. — Это то, что я хочу, — сказал он.
Я не играл ее много лет. После пары неудачных попыток — ибо она была злодейски написана в четырех диезах, к которым у меня отвращение, — я справился с ней. Со второй попытки получилось лучше.
Мальчик ничего не ответил. Он сполз в кресле так, что его совсем не стало видно. — Ну, — сказал я, — что дальше?
Ответа не последовало.
Я встал со скамьи и посмотрел в его сторону. — Эй, — крикнул я, — куда вы делись?
Кресло было пусто. Я включил все лампы. Его нигде не было видно. Я потряс портьеры. Я заглянул под стол, может быть, паренек прятался от меня в шутку. Было маловероятно, что он мог пройти мимо меня к двери, но я прислушался у порога, нет ли звука на лестнице. В холле было тихо. Я позвал, но ответа не было. Несколько озадаченный, я вернулся к очагу. Всего несколько минут назад, как казалось, здесь был яркий огонь с рядом апельсиновых корок на верхнем полене. Теперь от корок не осталось и следа, а поленья превратились в белый пепел.
Я стоял в недоумении, когда заметил, что маленькая стопка бумаг лежит на ковре прямо у края моего стола, как будто упала от небрежного движения локтя. По крайней мере, подумал я, этот невежливый парень забыл некоторые свои вещи. Ему же хуже, если это стихи, которые он написал на холме.
Я поднял бумаги. Они были желтыми и грязными, на них был нацарапан текст. Вверху стояла дата — но ей было двадцать лет. Я перевернул на последний лист. По крайней мере, я мог узнать имя мальчика. К своему изумлению, я увидел внизу, написанное старым, но знакомым почерком, не имя мальчика, а свое собственное.
Я уставился на кирпичи камина, и их субстанция, казалось, расступилась перед моими глазами. Я заглянул в мир за пределами — ткань лунного света, холма и горячей тревоги юности. Возможно, мальчик просто ждал, пока огонь в очаге остынет, чтобы войти в этот другой мир своих беспокойных амбиций и желаний.
Читатель, если вам случается писать — давайте ограничимся сейчас сонетами и прочими воздушными материями, что несутся в ночи, — вы, несомненно, иногда сидите за столом, лишенный мыслей. Соки вашего интеллекта иссохли и высохли. В таком положении я умоляю вас не приниматься за свои пальцы и не рисовать картинки на листе. Но самым решительным образом, и с таким упором, какой я только имею, я умоляю вас не рыться среди своих отвергнутых и разбитых фрагментов в надежде переделать увядшую мысль под нынешнее настроение. Скорее, прежде чем вы скиснете и свернетесь, хорошо надеть шляпу и отправиться со своим глупым «я» куда-нибудь.