«Теологические эссе»

Давид жил в изгнании некоторое время в благочестивой компании, собрав вокруг себя всех, кто был в беде, и всех, кто был в долгах, и всех, кто был недоволен. Саул предпринял несколько бесплодных попыток захватить его, с не лучшим результатом, чем то, что он дважды оказывался во власти Давида, который дважды проявил милосердие к жестокому царю, в котором он никогда не уступал невинному народу. Давид, навязавшись Анхусу, царю Гефскому, сомневаясь в своей безопасности, притворился сумасшедшим, чтобы прикрыть свое отступление. Затем он жил ненадежной жизнью, иногда взимая своего рода дань с беззащитных фермеров. Обратившись к одному фермеру с просьбой о компенсации за то, что он позволил ферме не быть ограбленной, и его требование не было выполнено, Давид, который является человеком по сердцу Бога милосердия, немедленно решил убить фермера и все его домохозяйство за их нечестивое нежелание подчиниться его вымогательствам. Жена фермера Навала уладила дело. Давид «принял ее особу», и через десять дней Навал был найден мертвым в своей постели. Давид впоследствии пошел с 600 людьми и жил под защитой Анхуса, царя Гефского, и пока так проживал (будучи помазанником Бога, который говорит: «Не кради»), он грабил жителей окрестных мест. Будучи также послушным закону «Не убивай», он совершал убийства и не оставлял в живых ни мужчины, ни женщины, чтобы сообщить о его грабежах царю Анхусу; и так как он «всегда ходил путями» Бога, для которого «лживые уста — мерзость», он делал ложные доклады Анхусу относительно своих действий. Конечно, все это было во славу Божью, чьи пути неисповедимы. Вскоре филистимляне были вовлечены в очередной постоянно повторяющийся конфликт с израильтянами. Кто предложил им помощь свою и своих людей? Кто предложил воевать против своих собственных соотечественников? Давид, человек по сердцу Божьему, который соблюдал уставы Божьи и который ходил путями Его, чтобы делать только то, что было правым в очах Божьих. Филистимляне отвергли помощь предателя и предотвратили совершение этой низости. Пока Давид делал это непатриотичное предложение своих услуг филистимлянам, его собственный город Секелаг был захвачен амаликитянами, которые, несомненно, пытались отомстить за некоторые из самых неоправданных грабежей и убийств, совершенных Давидом и его последователями в их стране. Друзья Давида, очевидно, думали, что это несчастье было возмездием за преступления Давида, ибо они говорили о том, чтобы побить его камнями. Амаликитяне захватили и унесли все, но они, по-видимому, не подвергали жестокому обращению и не убивали никого из своих врагов. Давид был менее милосерден. Он преследовал их, отбил добычу и не пощадил ни одного из них, кроме 400, которые спаслись на верблюдах. Вследствие смерти Саула Давид был возведен на престол Иудеи, в то время как Иевосфей, сын Саула, был сделан царем Израиля. Но Иевосфей был убит, Давид убил убийц, когда они, надеясь на награду, принесли ему весть, и в конечном итоге он воцарился и над Израилем.

Как, несомненно, известно религиозным читателям, Господь Бог Израилев после времен Моисея обычно обитал на крышке ковчега или ящика, между двумя золотыми фигурами; и однажды Давид со своими последователями отправился в путь к Ваалу, чтобы принести оттуда ковчег Божий. Они поместили его на новую колесницу, запряженную волами. В пути волы споткнулись, и колесница пошатнулась. Один из возниц, по имени Оза, возможно, опасаясь, что Бог может упасть на землю, придержал ковчег, по-видимому, для того, чтобы выровнять его и не дать опрокинуться. Бог, который есть Бог любви, был весьма недоволен тем, что кто-то осмелился совершить подобный акт доброты, и на месте убил Озу в наказание за его грех. Это показывает, что если человек видит, как рушится Церковь Божья, ему не следует пытаться подпереть ее; если она недостаточно сильна, чтобы спасти себя сама, то чем скорее она рухнет, тем лучше для человечества — при условии, что люди будут держаться подальше от нее, пока она падает. Давид был весьма недоволен тем, что Господь убил Озу; на самом деле, Давид, по-видимому, желал монополии на убийства и всегда проявлял недовольство, когда совершалось какое-либо убийство без его санкции. Будучи недовольным, Давид не стал перевозить ковчег в Иерусалим, а оставил его в доме Аведдара; затем, поскольку Господь проявил к Аведдару больше милости, чем к Озе, Давид решил забрать ковчег и сделал это, танцуя перед ним в полуобнаженном виде, за что был упрекнут Мелхолой. Закон лорда Кэмпбелла призван препятствовать публикации непристойностей, но страницы Книги, которую закон провозглашает святейшим словом Божьим, не подпадают под действие этого закона, и любители непристойных выражений могут, следовательно, получать законное удовлетворение до тех пор, пока существует Библия. Богу Израилеву, который много лет вел скитальческую жизнь и который «ходил в шатре и в скинии» и «из шатра в шатер» и «из одной скинии в другую» и «который не жил ни в каком доме» со времен вывода израильтян из Египта, предложили «дом, в котором ему жить», но он отказался принять его при жизни Давида, хотя и обещал позволить сыну Давида воздвигнуть ему такое жилище. Давид, будучи теперь могущественным монархом и имея много жен и наложниц, увидел однажды прекрасную жену одного из своих солдат. Для этого распутного монарха увидеть — значило возжелать удовлетворения своей похоти. Муж, Урия, сражался за царя, однако Давид был настолько низок, что украл добродетель его жены в отсутствие Урии на поле битвы. «Не прелюбодействуй» было одной из заповедей, однако Бог говорит нам об этом Давиде, что он был тем, «кто соблюдал заповеди Мои и кто последовал за Мною всем сердцем своим, чтобы делать только то, что было угодно очам Моим» (3 Царств, xiv, 8). Давид, соблазнив жену, послал за ее мужем, желая заставить его простить бесчестие своей жены. В современной Англии при Стюартах или Ганноверах Урия мог бы стать маркизом или бароном. Некоторые полагают, что добродетель в лохмотьях ценится меньше, чем порок, увенчанный короной. Урия не позволил так себя обмануть, и Давид, благочестивый Давид, хладнокровно спланировал и безжалостно приказал осуществить вероломное убийство Урии. Бог всесправедлив; и так как Давид совершил прелюбодеяние и убийство, Бог наказал и убил невинного ребенка, который не имел никакого отношения или доли в преступлении Давида и никогда не выбирал, чтобы родиться из чрева Вирсавии. После этого царь Давид стал еще более жестоким и беспощадным, чем прежде. Ранее он систематически истреблял жителей Моава, теперь же он пилил людей пилами, терзал их боронами и топорами и проводил их через кирпичные печи. И все же об этом человеке Бог сказал, что он «делал то, что было угодно очам Моим». Столь плохой царь, столь вероломный человек, столь непостоянный любовник, столь прелюбодейный муж, был, конечно, плохим отцом, имевшим плохих детей. Поэтому нас мало удивляет, что его сын Амнон лишил девственности его собственную сестру, дочь Давида Фамарь, и что Амнон был впоследствии убит своим собственным братом, сыном Давида Авессаломом, и нас едва ли удивляет, что сам Авессалом на крыше дома, на глазах у всего Израиля, завершил позор своего отца поступком, достойным ребенка избранного Божьего народа. И все же это избранная Богом раса, и это семья человека, «который ходил путями Божьими во все дни жизни своей».

Бог, который всеведущ и всесправедлив и который не человек, чтобы ему раскаиваться, раскаялся в том, что сделал Саула царем, потому что Саул пощадил одного человека. В царствование Давида тот же добрый Бог наслал голод на три года на потомков Авраама, и на вопрос о причине такого истребления голодом своих избранников Божество ответило, что наслало голод на подданных Давида, потому что Саул убил гаваонитян. Удовлетворительная причина! — потому что Оливер Кромвель убил роялистов, Бог накажет подданных Карла II. Одна причина для профанов равноценна другой, но епископ или даже сельский декан вскоре показал бы, как удивительно проявилась Божья справедливость. Давид не отставал в справедливости. Он поклялся Саулу, что не истребит его семя — то есть не уничтожит семью Саула. Поэтому он взял двух сыновей Саула и пять внуков Саула и отдал их гаваонитянам, которые повесили их. Странно удивительны пути Господни! Саул убил гаваонитян, поэтому спустя годы Бог морит голодом Иудею. Гаваонитяне вешают людей, которые не имеют никакого отношения к преступлению Саула, кроме того, что они его потомки, и тогда нам говорят, что «Бог умилосердился над землею». Гнев Господень возгорелся на Израиль, и он, желая найти предлог для наказания потомков Иакова, побудил Давида исчислить свой народ. В Паралипоменон сказано, что искусителем был Сатана, и благочестивые люди могут таким образом узнать, в чем различие между Богом и Дьяволом. Философы же настаивали бы на том, что обе персонификации основаны на невежестве масс, и сохранение этого мифа прекратится вместе с доверчивостью людей. Давид приказал провести перепись колен Израиля и Иуды. Существует незначительное расхождение примерно в 270 000 воинов между книгами Царств и Паралипоменон, но читатели не должны позволять такой легкой неточности встать между ними и небесами. Что такое 270 000 человек, если смотреть на них с молитвой? То, что может возникнуть какое-либо сомнение, для благочестивого ума одновременно кощунственно и нелепо. Статистики предполагают, что 1 570 000 солдат составляют большую армию, чем та, которой могли обладать евреи; но если Бог всемогущ, нет причин ограничивать его силу чудесного увеличения или уменьшения вооруженных сил еврейского народа. Давид, по-видимому, поступил неправильно, исчислив свой народ, но нам никогда не говорят, что он поступил неправильно, грабя или убивая своих соседей, или разоряя мирных земледельцев. Давид сказал: «Я согрешил», и за это всеблагой Бог наслал мор на народ и убил 70 000 израильтян за проступок, который совершил их правитель. Ангел, занятый этой ужасной резней, стоял где-то между небом и землей и простер свою руку с обнаженным мечом, чтобы уничтожить сам Иерусалим; но даже кровожадное Божество Библии «раскаялось в бедствии» и сказало ангелу: «Довольно». Можно было бы написать много томов, чтобы ответить на вопросы: где стоял ангел и на чем? Из какого металла был меч и где он был сделан? Так как он был обнаженным, где были ножны? и носил ли ангел портупею? Если рассматривать эти вопросы в благочестивом настроении, можно извлечь много святых наставлений из попыток решить эти торжественные проблемы.

Давид теперь стареет и слабеет, и наконец приходит его смертный час. О, предсмертные слова Псалмопевца! Какое благочестивое наставление мы извлечем из сцены на смертном одре человека по сердцу Божьему! Вслушайтесь в последние слова умирающего монарха Иудеи. Вы, кто довольствовался благочестивыми обманами и подделками, совершенными в отношении смертных одров и предсмертных слов великого, великодушного, остроумного Вольтера; мужественного, самоотверженного, неподкупного Томаса Пейна; гуманного, простого, по-детски чистого человека, но могучего поэта Шелли — вы, кто отвернулся от них с неоправданным ужасом, — идите со мной к смертному одру особого любимца Божьего. Ребенок Вирсавии стоит у его изголовья. Терзает ли мозг старого Давида хоть какая-то мысль об убитом Урии, или запоздалое раскаяние стерло кровавое пятно со страниц его памяти? Что говорит умирающий Давид? Говорит ли он о херувимах, ангелах и небесных хорах? Нет, ничего подобного не слетает с его уст. Приносит ли он исповедь в своей запятнанной преступлениями жизни и умоляет ли своего сына быть лучшим царем, более правдивым человеком, более честным гражданином, более мудрым отцом? Нет, не так — ни слова скорби, ни знака сожаления, ни выражения раскаяния или покаяния не срывается с его уст. Что говорит умирающий Давид? Этот гнусный монстр, которого Бог сделал царем; этот обагренный кровью грабитель, чья жизнь охранялась «Отцом нашим, сущим на небесах»; этот клятвопреступный царь, чьи лживые уста нашли благоволение в очах Божьих и который, умирая, в безопасности для Небес. Написано: «На небесах более радости будет об одном грешнике кающемся, нежели о девяноста девяти праведниках». Раскаивается ли Давид? Нет, подобно хищному волку, который, вкусив крови, становится еще более жадным до добычи, он тоже жаждет крови; и с последним вздохом умоляет своего сына свести седины двух стариков в могилу с кровью. И это помазанник Божий, царь, главный из избранного народа Божьего.

Ученый и благочестивый Пуфендорф объясняет, что, поскольку Давид лишь поклялся сам не убивать Семея (3 Царств, ii, 8), со стороны Давида не было клятвопреступления в том, что он убедил Соломона устроить убийство, от которого Давид поклялся лично воздержаться.

Утверждают, что Давид написал несколько псалмов, но доказательств этому мало, кроме благочестивых заверений. В одном из них псалмопевец обращается к Богу в кулачной фразеологии, восхваляя Божество за то, что оно поразило всех его врагов в челюсть и сокрушило зубы нечестивых. В наши дни, когда у «мускулистого христианства» есть немало сторонников, метафора, представляющая Бога своего рода великолепным Бенисийским Мальчиком, может найти много поклонников. В восемнадцатом псалме Давид описывает Бога как того, у кого «от ноздрей Его восходит дым и из уст Его огонь», от которого «разгораются угли». Он представляет Бога сходящим с небес и говорит: «воссел на херувимов». Ученый Паркхерст дает изображение одноногого, четырехкрылого, четырехликого животного, отчасти льва, отчасти быка, отчасти орла, отчасти человека, а если раздвоенное копыто является каким-либо критерием, то отчасти и дьявола. Это описание, если оно верно, даст верующим некоторое представление о чудесном характере конных подвигов Божества. Помимо херувима, у Бога есть и другие средства передвижения в его распоряжении, если Давид не ошибается, говоря, что колесниц Божьих 20 000.

В псалме xxv (в русской традиции xxvi) автор добавляет лицемерие к другим своим порокам. У него хватает наглости сказать Богу, что он был человеком честности и правды и что он избегал злодеев, хотя, если верить псалму xxxvii (в русской традиции xxxviii), лицемер уже должен был страдать от отвратительной болезни — наказания, последовавшего за его распутством и преступностью. В другом псалме Давид-лжец говорит Богу, что «говорящий ложь не останется пред глазами моими». Чтобы понять благочестивую натуру Давида, мы должны изучить его молитву к Богу против врага (Псалом cix, 6-14): «Поставь над ним нечестивого, и диавол да станет одесную его. Когда будет судиться, да выйдет виновным, и молитва его да будет в грех. Да будут дни его кратки, и достоинство его да приимет другой. Дети его да будут сиротами, и жена его — вдовою. Да скитаются дети его и нищенствуют, и просят хлеба из развалин своих. Да захватит заимодавец все, что есть у него, и чужие да расхитят труд его. Да не будет сострадающего ему, да не будет милующего сирот его. Да будет потомство его на погибель, и да изгладится имя их в следующем роде. Да будет воспомянуто пред Господом беззаконие отцов его, и грех матери его да не изгладится».

Полное рассмотрение жизни Давида должно оказать огромную помощь ортодоксам в укреплении и поддержании веры. Хотя Божество говорит о нем как о соблюдающем все уставы и хранящем все заповеди, мы с удивлением обнаруживаем, что убийство, воровство, ложь, прелюбодеяние, распутство и вероломство входят в число преступлений, которые можно возложить на его счет. Давид был лжецом, Бог есть Бог истины; Давид был беспощаден, Бог милосерден и долготерпелив; Давид был вором, Бог говорит: «Не кради»; Давид был убийцей, Бог говорит: «Не убивай»; Давид взял жену Урии и «принял» жену Навала, Бог говорит: «Не пожелай жены ближнего твоего». И все же, несмотря на все это, Давид был человеком по сердцу Божьему!

Были ли у этого иудейского монарха какие-либо искупающие черты в характере? Был ли он хорошим гражданином? Если так, то Библия тщательно скрыла каждое действие, которое дало бы ему право на такое звание. Был ли он добрым и постоянным мужем? К кому? К которой из его многочисленных жен и любовниц? Был ли он благодарен тем, кто помогал ему в час нужды? Скорее, подобно змее, которая, полузамерзшая у дороги, согревается новой жизнью на груди путника, а затем вероломно жалит своего спасителя ядовитыми клыками, Давид грабил и убивал друзей и союзников царя Гефского, который предоставил ему защиту от преследований Саула. Затмевает ли его патриотизм его многочисленные пороки? Стирает ли его любовь к стране его многочисленные проступки? Даже этого нет. Давид был бессердечным предателем, который вызвался служить против своих собственных соотечественников и сделал бы это, если бы филистимляне не отвергли его вероломную помощь. Был ли он хорошим царем? Так говорит духовенство сейчас; но где доказательства его добродетели? Его преступления принесли мор и эпидемии на его подданных, а его правление — это непрерывная череда войн, восстаний и убийств, заговоров и контрзаговоров.

Жизнь Давида — темное пятно на странице человеческой истории, достойное соседства с биографиями Константина Великого и Генриха VIII; но именно через Давида прослеживаются родословные Иисуса, и без Давида не было бы христианской веры.

НОВАЯ ЖИЗНЬ ИОНЫ

ИОНА был сыном Амафии из Геф-Хефера, которое богословы отождествляют с Гиттах-Хефером колена Завулонова. Доктор Инман говорит, что Геф-Хефер означает «деревня коровьего хвоста», но он также говорит, что это означает «корыто телки». Гезениус переводит это как «точило колодца». Библейские словари говорят, что Геф-Хефер — это то же самое, что эль-Мешхед, и утверждают, что гробница Ионы «долгое время показывалась на скалистом холме недалеко от города». Кровь святого Януария до сих пор показывают в Неаполе. Ничего не известно о поле или жизни Амафии, кроме того, что Иона был его или ее сыном и что Геф-Хефер был местом его или ее жительства; но для истинно верующего эти два факта, даже если они стоят совершенно особняком, будут полны наставлений. Для скептика и хулителя Амафия — как неизвестная величина в алгебраической задаче. Иона не было очень распространенным собственным именем, [иврит] означает голубь, и некоторые производят его от арабского корня — быть слабым, нежным: так что одно из значений Ионы, согласно Гезениусу, было бы слабый, нежный птенец. Пророк Иона отнюдь не был слабым, нежным птенцом; он был скорее хищной птицей. Конечно, его намерением было стать перелетной птицей. Дата рождения Ионы не указана; на полях моей Библии книга Ионы датируется ок. 862 г. до н.э., а мой Библейский словарь определяет дату событий, к которым относится книга, как «около 830 г. до н.э.». Если по какой-либо причине любая из этих дат покажется читателю неудобной, он может выбрать любую другую дату, не опасаясь анахронизма. Иона был пророком; так же как доктор Камминг, так же как Бригам Янг; нет никаких доказательств того, что Иона следовал какой-либо другой профессии. Прибыль Ионы, вероятно, едва ли равнялась той, что получал архиепископ Кентерберийский, но у него было достаточно денег, чтобы оплатить проезд «от лица Господня» в Фарсис. Точное расстояние этого путешествия можно легко вычислить, помня, что Господь вездесущ, а затем измерив расстояние от его границы до Фарсиса. Стоимость проезда можно вычислить с помощью дифференциального исчисления после вечерней молитвы.

Слово Господне пришло к Ионе; когда или как пришло это слово, текст не записывает, и для любого благочестивого ума достаточно знать, что оно пришло. Первый раз в истории мира слово Господне пришло к кому-либо, можно считать, когда Адам и Ева «услышали голос Господа», «ходящего в раю» Эдемском «во время прохлады дня». Между временами Адама и Ионы прошел долгий период; но человеческая природа, имевшая много пророков, была очень порочной. Господь хотел, чтобы Иона пошел с посланием в Ниневию. Ниневия была, по-видимому, городом размером в три дня пути. Если допустить по двадцать миль на каждый день, это составило бы около 60 миль в поперечнике, или около 180 миль в окружности. Некоторое смутное представление об этом огромном городе можно составить, сложив вместе Лондон, Париж и Нью-Йорк, а затем добавив Ливерпуль, Манчестер, Глазго, Эдинбург, Неаполь и Скинию Сперджена. Иона, зная, что Господь не всегда исполняет свои угрозы или выполняет свои обещания, не хотел идти в Ниневию и «встал, чтобы бежать в Фарсис от лица Господня». Фарсис, в который Иона намеревался бежать, находился либо в Испании, либо в Индии, либо где-то еще. Я склонен, после глубокого размышления и изучения лучших авторитетов, отдать предпочтение третьему из названных мест. Когда Каин ушел «от лица Господня», он отправился в землю Нод, но находится ли Фарсис в этой или какой-то другой стране, нет никаких доказательств, чтобы определить. Чтобы попасть в Фарсис, Иона — вместо того чтобы отправиться в порт Тир, который был ближайшим к его предполагаемому жилищу и, безусловно, самым удобным — отправился в более отдаленный и менее удобный порт Иоппию, где нашел корабль, идущий в Фарсис; «и дал плату за провоз, и вошел в него, чтобы плыть с ними в Фарсис от лица Господня». Иона, однако, был очень близорук. Точно так же, как в старой греческой мифологии ветры и волны становятся воинами богов, так и Бог евреев «воздвиг на море великий ветер, и сделалась на море великая буря, и корабль готов был разбиться». К счастью, это было не старое дырявое судно, перегруженное и тяжело застрахованное; такое, которое святошествующие владельцы желали видеть на дне и которое капитан не заботился спасти. Христианству и цивилизации еще предстояло породить этот славный результат — благочестивого английского судовладельца с недавно покрашенным, но под краской изношенным и ржавым железным судном, давно списанным как негодное, но теперь переименованным и так застрахованным, что морская пучина становится самой желанной гаванью. «И устрашились корабельщики... и бросали кладь» в море, чтобы облегчить корабль. Но где был Иона во время этого шума? Люди, топающие по палубе, хриплые и резкие слова команды и ярость шторма не тревожили нашего пророка. Морская болезнь, которая не щадит даже самых благочестивых, не оказала на него никакого влияния. «Иона спустился во внутренность корабля, лег и крепко спал». Удары волн о борта не нарушали его благочестивого сна; скрип корабельных балок не портил его покоя. Несмотря на качку и крен судна, Иона «крепко спал». Если бы он был в удобной каюте океанского лайнера, было бы нелегко проспать такой шторм. Если бы он был в трюме судна поменьше в Бискайском заливе, обнаружив себя то головой ниже пяток, то телом, играющим в прятки среди незакрепленных предметов груза, потребовалась бы большая рассеянность, чтобы не проснуться. Если бы он был только на ирландском пароходе, перевозящем скот на палубе между Бристолем и Корком, с частью смытого фальшборта и отрядом новобранцев, «которые взывали каждый к своему богу», он нашел бы спокойствие невозмутимого сна затруднительным. Но Иона был на борту лодки из Иоппии в Фарсис, и он «крепко спал». Поскольку экипаж понимал теорию штормов, они, конечно, знали, что когда на море буря, она послана Богом, потому что он оскорблен кем-то на борту судна. Современные ученые высмеивают это понятие и делают вид, что отслеживают штормовые волны по всему миру и вывешивают штормовые сигналы, чтобы предупредить моряков. Они действительно претендуют на то, чтобы предсказывать атмосферные изменения и объяснять, как такие изменения происходят. Церковные священнослужители знают, насколько тщетна наука и насколько сильны молитвы для судов в море. Люди на судне из Иоппии сказали «друг другу: пойдем, бросим жребии, чтобы узнать, за кого постигает нас эта беда. И бросили жребии, и пал жребий на Иону». В священной метафизике всегда остается серьезным вопросом, направлял ли Бог жребий Ионы и, если да, то аналогично ли бросание жребия игре с краплеными костями. Епископ Линкольнский, который понимает, насколько кремация может сделать воскресение неловким, — единственный богослов, способный полностью разрешить эту проблему. Для обычных христиан достаточно знать, что жребий пал на Иону.

Прежде чем экипаж начал бросать жребий, чтобы найти Иону, они бросили жребий со своей кладью за борт, так что, когда жребий пал на Иону, он был намного легче, чем был бы, если бы жребий пал на него во время сна. Тем не менее, если он и не был ошеломлен жребием, который пал на него, он предстал уличенным как причина бури: — и экипаж «Тогда сказали они ему: скажи нам, за кого постигает нас эта беда? какое твое занятие, и откуда идешь ты? где страна твоя, и из какого ты народа? И он сказал им: я Еврей, чту Господа Бога небес, сотворившего море и сушу. Тогда устрашились люди страхом великим и сказали ему: для чего ты это сделал? Ибо люди знали, что он бежит от лица Господня, как он сам объявил им. И сказали они ему: что сделать нам с тобою, чтобы море утихло для нас? ибо море не переставало волноваться. Он сказал им: возьмите меня и бросьте меня в море, и море утихнет для вас, ибо я знаю, что ради меня постигла вас эта великая буря. Но люди начали усиленно грести, чтобы пристать к берегу, но не могли, потому что море все продолжало волноваться против них. Тогда воззвали они к Господу и сказали: молим Тебя, Господи, да не погибнем за душу сего человека, и не вменяй нам крови невинной: ибо Ты, Господи, соделал, как Тебе угодно! И взяли Иону и бросили его в море, и утихло море от ярости своей». Никакое перо не может улучшить этот рассказ; он такой простой, такой естественный, такой по-детски наивный. Все слышали о том, как лить масло на бушующие воды. Само собой разумеется, что толстый пророк произвел бы тот же эффект. Какая поразительная иллюстрация силы веры это будет, когда епископы будут покидать свои епархии, чтобы быть готовыми успокоить океанский шторм. Или если не епископ, то хотя бы викарий; и даже худой викарий; ибо с морским воздухом, волчьим аппетитом и меню каюты «Уайт Стар Лайн» из завтрака, обеда, ужина, чая и вечернего чая, полнота вскоре будет достигнута. В интересах науки я хотел бы видеть, как епископального пророка время от времени выбрасывают за борт во время шторма. Эксперимент должен в любом случае быть полезным для человечества; если буря утихнет, то океан действительно станет широким путем, не ведущим к погибели; если шторм не будет покорен, то даже тогда будет продвижение в Церкви и счастье для многих ценой всего лишь одного епископа. «И повелел Господь большому киту поглотить Иону». Иисус говорит, что рыбой был кит. Киту потребовалась бы подготовка, и утверждение имеет вид правдоподобия. Рыба действительно проглотила Иону. «И был Иона во чреве кита три дня и три ночи». Бедный Иона! и бедная рыба! Бедный Иона, ибо едва ли может быть приятно, даже если вы избежите удушья, находиться в чреве рыбы, где слишком много пить, нет места, чтобы проглотить, а ваша твердая пища либо сырая, либо слишком переваренная. Бедная рыба! ибо даже после подготовки должно быть неприятно, когда твой бедный желудок превращают в своего рода молитвенное собрание. Иона был проглочен; но рыба обнаружила, что проглотить священника — подвиг не легкий и не здоровый. После того как Иона издавал гортанные звуки изнутри чрева рыбы в течение трех дней и трех ночей, Господь сказал рыбе, и рыбу стошнило Ионой, «и извергла Иону на сушу». Некоторые скептики настаивали, что кит не мог проглотить Иону; но однажды в Тодмордене священник Церкви Англии, который был викарием у преподобного Чарльза Кингсли, избавился от этого как от возражения, заверив нас, что он точно так же поверил бы в эту историю, если бы в ней говорилось, что Иона проглотил кита. И тогда слово Господне пришло к Ионе еще раз, и на этот раз Иона послушался. Он должен был передать послание Бога жителям Ниневии. «И начал Иона ходить по городу, сколько можно пройти в один день, и проповедовал, говоря: еще сорок дней, и Ниневия будет разрушена». Если бы Иона пришел в Лондон в наши дни с подобным посланием, он встретил бы холодный прием со стороны нашего духовенства. Иностранец, использующий странный язык, он, вероятно, оказался бы в Колни-Хэтч или Хэнвелле. Прийти в Англию во имя Магомета или Будды, или Осириса или Юпитера не имело бы большого эффекта. Но ниневитяне, кажется, даже не подняли вопрос о том, что Бог евреев — не их Бог. Они послушали Иону, и «поверили ниневитяне Богу, и объявили пост, и оделись во вретище, от большого из них до малого. Это дошло до царя Ниневии, и он встал с престола своего, и снял с себя царское облачение свое, и оделся во вретище, и сел на пепле. И повелел провозгласить и объявить в Ниневии по указу царя и вельмож его: чтобы ни люди, ни скот, ни волы, ни овцы ничего не ели, не паслись и не пили воды: и чтобы покрыты были вретищем люди и скот и крепко вопияли к Богу, и чтобы каждый обратился от злого пути своего и от насилия рук своих». Потребление вретища для покрытия каждого человека и зверя должно было быть довольно большим, и у производителей ниневийского вретища должны были быть огромные запасы, чтобы удовлетворить внезапный спрос. Городская статья «Ниневийских времен», если бы такая газета существовала, вероятно, описала бы «вретище как твердый товар с тенденцией к росту». Человек и зверь, все одетые или покрытые вретищем! Иногда было бы трудно отличить ниневийского человека от ниневийского зверя, так как одежда была одинаковой для всех. Это трудность, однако, которую другие народы разделяли с ниневитянами. Мужчин и женщин иногда можно увидеть в Лондоне одетыми в сукно и атлас, и, хотя их одежда достаточно различима, их поведение иногда настолько скотское, что голые звери более респектабельны.

Ниневия испугалась, и Ниневия застонала, и Ниневия решила больше не творить зла. «И увидел Бог дела их, что они обратились от злого пути своего, и пожалел Бог о бедствии, о котором сказал, что наведет на них, и не навел». Бог, неизменный, изменил свое намерение и пощадил город, который в своей бесконечной мудрости он обрек на гибель. «Иона был весьма огорчен этим и был раздражен». Этого было достаточно, чтобы [раздражить] святого — быть посланным пророчествовать о разрушении города через шесть недель, а затем чтобы ничего не произошло. «И молился он Господу и сказал: о, Господи! не это ли говорил я, когда еще был в стране моей? Потому я и побежал в Фарсис». Иона не хотел быть дискредитированным пророком и воскликнул: «И ныне, Господи, возьми душу мою от меня, ибо лучше мне умереть, нежели жить. И сказал Господь: неужели это огорчило тебя?» Иона, зная Господа, был все еще любопытен и неуверен, а также разгневан. Он был пророком и скептиком. «И вышел Иона из города, и сел с восточной стороны у города, и сделал себе там шалаш, и сидел под ним в тени, доколе не увидит, что будет с городом. И произрастил Господь Бог растение, и оно поднялось над Ионою, чтобы над головою его была тень и чтобы избавить его от огорчения его. Иона весьма обрадовался этому растению. Но Бог устроил так, что на другой день при появлении зари червь подточил растение, и оно засохло. Когда же взошло солнце, навел Бог знойный восточный ветер, и солнце стало палить голову Ионы, так что он изнемог и просил себе смерти, и сказал: лучше мне умереть, нежели жить. И сказал Бог Ионе: неужели ты так сильно огорчился за растение? Он сказал: очень огорчился, даже до смерти. Тогда сказал Господь: ты сожалеешь о растении, над которым ты не трудился и которого не растил, которое в одну ночь выросло и в одну ночь пропало: Мне ли не пожалеть Ниневии, города великого, в котором более ста двадцати тысяч человек, не умеющих отличить правой руки от левой, и множество скота?» Господь, кажется, упустил из виду, что Иона больше жалел себя, чем растение, единственной ценностью которого для него была тень от солнца. Иона тоже мог бы напомнить Господу, что было более 120 000 человек, находящихся в подобном положении во время потопа и при избиении мадианитян, и что «множество скота» никогда до этого не учитывалось в божественных указах о милосердии.

На этом заканчивается новая жизнь Ионы. О детстве пророка мы ничего не знаем; о его зрелых годах — не больше, чем мы здесь рассказали; о его старости и смерти нам нечего сказать. Хорошим христианам достаточно знать, что «Иона был во чреве кита три дня и три ночи; так и Сын Человеческий будет в сердце земли три дня и три ночи». Согласно Иисусу, история Ионы так же правдива, как Евангелие.

КТО БЫЛ ИИСУС ХРИСТОС?

Многие сочтут этот вопрос таким, на который Евангелия дают достаточный ответ, и что дальнейшее расследование не требуется. Но в то время как общая масса христиан утверждает, что Иисус был Богом, воплощенным на земле, унитарианские христиане, менее сильные численно, но насчитывающие большую долю более интеллигентных и гуманных людей, абсолютно отрицают его божественность; евреи, одним из которых он, как утверждается, был, вообще не верят в него; а огромное большинство жителей земли никогда не принимало Евангелий. Даже в самые ранние века христианской Церкви находились еретики, среди самих христиан, которые отрицали, что Иисус когда-либо существовал во плоти. При таких обстоятельствах самые благочестивые должны признать, что хорошо довести расследование до конца, чтобы их вера покоилась на твердом основании. История Иисуса Христа содержится в четырех книгах или евангелиях; вне их нельзя претендовать на наличие какого-либо достоверного повествования о его жизни. Мы не знаем с какой-либо уверенностью и теперь не имеем средств узнать, когда, где или кем были написаны эти евангелия. Имя в заголовке каждого евангелия не дает ключа к реальному автору. До 160 г. н.э. ни один автор не упоминает никаких Евангелий от Матфея, Марка, Луки или Иоанна, и нет достаточных доказательств, чтобы отождествить имеющиеся у нас Евангелия даже с теми писаниями, на которые ссылается Ириней к концу второго века. Церковь предоставила нам автора для каждого Евангелия, и некоторые ранние Отцы утверждали, что должно быть четыре Евангелия, потому что есть четыре времени года, четыре основные точки компаса и четыре угла земли. Более смелые спекулянты утверждают наличие двенадцати апостолов, потому что есть двенадцать знаков Зодиака. Что касается Евангелия, стоящего первым в порядке, богословы расходятся во мнениях относительно языка, на котором оно было написано. Некоторые утверждают, что оригинал был на иврите, другие отрицают, что наша греческая версия имеет какие-либо признаки перевода.

Мы не знаем ни часа, ни дня, ни месяца, ни года рождения Иисуса; богословы в целом согласны с тем, что он не родился в день Рождества, и все же в этот день празднуется годовщина его рождения. Оксфордская хронология не проливает на этот вопрос больше света, и более тридцати ученых авторитетов дают разницу в периоде более семи лет в своих расчетах. Место его рождения также неопределенно. Иудеи в присутствии Иисуса упрекали его в том, что он должен был родиться в Вифлееме, и он никогда не отвечал: «Я родился там». (Иоанна vii, 41, 42, 52.)

Иисус был сыном Давида, сыном Авраама (Матфея i), от которого его происхождение прослеживается через Исаака — рожденного от Сарры (которую автор послания к Галатам [iv, 24] называет заветом, а не женщиной) — и в конечном итоге через Иосифа, который не только не был его отцом, но и не показан имеющим какое-либо родство с ним, и через которого, следовательно, родословная не должна прослеживаться. В Евангелиях есть две родословные, которые противоречат друг другу, и их частично можно сопоставить с родословной Ветхого Завета, которая отличается от обеих. Родословная Матфея противоречива, считает тринадцать имен как четырнадцать и опускает имена трех царей. Матфей говорит, что Авиуд был сыном Зоровавеля (i, 13). Лука говорит, что сыном Зоровавеля был Риса (iii, 27). Ветхий Завет противоречит обоим и называет Мешуллама, Ананию и их сестру Шеломиф (1 Паралипоменон iii, 19) именами детей Зоровавеля. У предполагаемого отца Иисуса, Иосифа, было два отца, одного звали Иаков, другого Илий. Богословы предполагают, что Илий был отцом Марии, читая слово «Мария» в Луке iii, 23, вместо «Иосиф», и слово «дочь» вместо «сын», тем самым исправляя очевидную ошибку, допущенную вдохновением. Рождение Иисуса было чудесным образом возвещено Марии и Иосифу посещениями ангела, но они настолько мало придали значения чудесному возвещению, что вскоре после этого удивлялись гораздо менее удивительным вещам, сказанным Симеоном. Иисус был сыном Божьим, или Богом, явившимся во плоти, и его рождение было впервые обнаружено какими-то мудрецами или астрологами, классом, описанным в Библии как мерзость в очах Божьих. Эти люди видели его звезду на Востоке, но она не сказала им многого, ибо они, по-видимому, были вынуждены просить информацию у царя Ирода. Ирод в свою очередь спрашивал первосвященников и книжников; и очевидно, что Иеремия был прав, если сказал: «Пророки пророчествуют ложно, и священники господствуют при помощи их», ибо эти первосвященники либо неверно прочитали пророков, либо неверно процитировали писание, которое претендует на то, чтобы быть откровением от Бога, и изобрели ложное пророчество (Матфея ii, 5, 6, ср. Михей v, 2), опустив несколько слов из текста и добавив несколько слов к нему, пока он не подошел к их цели. Звезда — после того как мудрецы узнали, куда идти, и больше не нуждались в ее помощи — вела и шла перед ними, пока не пришла и не остановилась над местом, где был младенец. Эту историю будет легче понять, если читатель выйдет в какую-нибудь ясную ночь, заметит звезду, а затем попытается определить один дом, над которым она будет находиться точно. Автор Третьего Евангелия, молчащий об истории со звездой, говорит об ангеле, который рассказывает пастухам о чудесном; но это, по-видимому, не произошло в царствование Ирода. После того как мудрецы покинули Иисуса, ангел предупредил Иосифа бежать с Иисусом и Марией в Египет; и Иосиф бежал и оставался там с младенцем и его матерью до смерти Ирода; и это, как утверждается, было сделано, чтобы исполнить пророчество. Слова (Осия xi, 1) не являются пророческими и не имеют никакого отношения к Иисусу. Иисус из Третьего Евангелия никогда не был в Египте в своем детстве. Когда Иисус начал быть около тридцати лет, он был крещен Иоанном в реке Иордан. Иоанн, который знал его, согласно Первому Евангелию, запрещал ему, как только увидел его; но, согласно Четвертому Евангелию, он не знал его и, следовательно, не имел повода запрещать ему. Бог есть «невидимый дух», которого никто не видел (Иоанна i, 18) или не может видеть (Исход xxxiii, 20); но человек Иоанн видел дух Божий, сходящий как голубь. Бог везде, но в то время был на небесах, откуда он сказал: «Сей есть Сын Мой возлюбленный, в Котором Мое благоволение». Хотя Иоанн слышал это из собственных уст Божьих, он не всегда действовал так, как будто верил в это, но некоторое время спустя послал двух своих учеников к Иисусу, чтобы узнать, действительно ли он Христос (Матфея xi, 2, 3). Сразу после крещения Иисус был возведен духом в пустыню для искушения от Дьявола. Иисус постился сорок дней и сорок ночей, и в те дни он ничего не ел. Моисей дважды постился такой период. Такие посты почти чудесны. Современные постящиеся люди и индусские постники только показывают, что в очень ненормальных условиях длительное воздержание от пищи возможно. Абсолютно чудесные события — это события, которые никогда не случались в прошлом, не происходят в настоящем и никогда не произойдут в будущем. Иисус, говорят, был Богом, и своей силой как Бога постился. На гипотезе его божественности трудно понять, как он проголодался. Когда он проголодался, Дьявол искушал Иисуса, предлагая ему камни и прося его сделать из них хлеб. Камни, предложенные голодному человеку для приготовления хлеба, вряд ли представляют собой вероятное искушение. Какое искушение было следующим — вопрос сомнения. Матфей и Лука рассказывают историю в разном порядке. Согласно одному, Дьявол затем берет Иисуса на крыло храма и искушает его броситься вниз, цитируя Писание о том, что ангелы должны нести его на своих руках. Иисус либо не поверил этому Писанию, либо вспомнил, что Дьявол, как и другие столпы Церкви, грубо исказил цитату, чтобы соответствовать своей цели, и искушение не удалось. Затем Дьявол взял Иисуса на чрезвычайно высокую гору, откуда он показывает ему все царства мира и славу их во мгновение ока. Настаивают, что это не включало вид на антиподы, а относилось только к тогда известным царствам; даже тогда это должен был быть долгий взгляд из Иудеи в Китай. Гора должна была быть очень высокой — намного выше диаметра земли. Ориген, ученый и благочестивый святой отец, предполагает, что ни один человек в здравом уме не поверит, что это действительно произошло. Если бы Оригену пришлось защищать свой язык перед современным судьей типа мистера судьи Норта, христианский отец имел бы серьезный риск оказаться в тюрьме Холлоуэй. Дьявол предложил Иисусу — который, как объявлено, был един с Богом и поэтому всемогущ — все царства мира, если он, Иисус, всемогущий Бог, падет и поклонится своему собственному творению, Дьяволу. Некоторые возражают, что если Бог является творцом и всемогущим правителем мира, то Дьявол не имел бы контроля над царствами мира, и что предложение не могло быть искушением, так как оно было сделано Иисусу, который был Богом всемогущим и всеведущим. Такие возражающие полагаются на естественный разум.

После искушения Иисус совершил много чудес, изгоняя дьяволов и иным образом творя чудеса среди жителей Иудеи, которые, кажется, в целом были очень неверующими. Если бы второй Иисус из Назарета в этот еретический век похвастался, что обладает силой изгонять дьяволов, у него был бы неплохой шанс искупить свое преступление трехмесячным тюремным заключением с каторжными работами. Это правда, что 72-й канон Церкви Англии признает, что священники могут изгонять дьяволов, но запрещает им делать это, если они не получили лицензию от епископа «под страхом обвинения в самозванстве или мошенничестве». Теперь, если больные люди обладают хоть немного мудростью, они прибегают к врачу, чтобы он мог вылечить болезнь. Если люди обладают большой мудростью, они изучают физиологию, пока здоровы, чтобы предотвратить болезнь. Во времена ранних христиан молитва и вера (Иакова v, 14, 15) занимали место, с тех пор узурпированное медициной и опытом. Люди, потерявшие рассудок во времена Христа, рассматривались как атакованные не болезнью, а Дьяволом. Во дни Иисуса один дух мог сделать человека слепым, или глухим, или немым: иногда множество дьяволов вселялось в человека и сводило его с ума. Однажды Иисус встретил либо одного человека (Марка v, 2), либо двух человек (Матфея viii, 28), одержимых дьяволами. Дьяволы знали Иисуса и обращались к нему по имени. Иисус, не столь знакомый с бесом или бесами, спросил имя конкретного дьявола, к которому обращался. Ответ, данный на латыни, вызвал бы веру, возможно, подтвержденную писаниями монахов, что дьяволы общались на этом языке. Иисус хотел изгнать дьяволов из человека; они не оспаривали это, но выразили решительное возражение против того, чтобы быть изгнанными из страны. Был достигнут компромисс, и по их собственной просьбе дьяволы были переведены в стадо свиней. Свиньи побежали в море и утонули. Нет никаких записей о какой-либо компенсации владельцу.

Иисус накормил большие толпы людей при обстоятельствах самого ультра-чудотворного характера. К первой книге Евклида приложена аксиома, «что целое больше своей части». Джон Уэсли был мудр, если правда, что он избегал математики, чтобы она не привела его к неверию. Если какой-либо человек будет достаточно нерелигиозным, чтобы принять аксиому Евклида, он будет вынужден отвергнуть чудесное насыщение 5000 человек пятью хлебами и двумя маленькими рыбами. Первоначальная трудность чуда, хотя и не увеличенная, становится трудной для обычного ума из-за утверждения, что после того, как толпа была накормлена, осталось двенадцать корзин фрагментов.

Рассказывают, что Иисус ходил по морю, когда оно было очень бурным и когда «море воздвигалось от сильного ветра». Хождение по воде — великий подвиг, даже если море спокойно, но когда волны высоки, это еще более удивительно.

Чудо превращения воды в вино в Кане Галилейской заслуживает внимания при рассмотрении вопроса: Кто был Иисус Христос? Иисус и его ученики были приглашены на свадебный пир, и когда они были там, у компании не хватило вина. Мать Иисуса, которой католики поклоняются и которой воздают великое обожание, сообщила Иисусу о нехватке и получила ответ: «Что Мне и Тебе, Жено? еще не пришел час Мой». Его мать, казалось, ожидала чуда, хотя в Четвертом Евангелии чудо в Кане было началом совершения чудес Иисусом; апокрифические евангелия утверждают, что Иисус практиковал совершение чудес в детстве. Иисус, получив шесть водоносов, наполненных водой, превратил их в вино. Трезвенники, которые не могут поверить, что Бог специально предоставил бы средства для пьянства, настаивают, что это вино не было опьяняющего качества, хотя в тексте нет ничего, что оправдывало бы их гипотезу. Любопытная связь между фразой «напились» и временем, когда было совершено чудо, скорее оправдала бы предположение, что гости уже были в таком состоянии, что им было трудно критически оценить новый винтаж. Моральные последствия этого чуда нелегко оценить.

Вскоре после этого Иисус отправился в храм с бичом из веревок и выгнал оттуда торговцев скотом и менял, которые собрались там в ходе своей обычной деятельности. Автор Четвертого Евангелия относит это событие к самому началу общественной жизни Иисуса. Автор Третьего Евангелия датирует это происшествие гораздо более поздним временем.

Иисус, проголодавшись, подошел к смоковнице, чтобы собрать плоды, хотя время сбора инжира еще не наступило. Разумеется, на дереве не было плодов, и тогда Иисус заставил дерево засохнуть. Это представляет особый интерес как задача для истинного ортодоксального тринитария, который верит: во-первых, что Иисус был Богом, который создал это дерево и не дал ему приносить плоды; во-вторых, что всеведущий Бог, не подверженный человеческим страстям, проголодавшись, подошел к смоковнице, на которой, как он знал, не могло быть плодов, ожидая их там найти; в-третьих, что всеправедный Бог затем наказал дерево за то, что оно не принесло плодов вопреки божественному вечному предопределению.

У Иисуса был ученик по имени Петр, который, обладая большой христианской верой, был великим трусом и отрекся от своего лидера в час нужды. Иисус, хотя и знал заранее, что Петр станет предателем, все же дал ему ключи от Царства Небесного и сказал, что все, что он свяжет на земле, будет связано на небесах. Петр должен был отречься от Иисуса трижды до того, как пропоет петух (Мф. xxvi, 34). Петух пропел до второго отречения Петра (Мк. xiv, 68). Комментаторы настаивают, что использованные слова относятся не к крику какого-то конкретного петуха, а к особому утреннему часу, называемому «пением петухов». Но если Евангелие истинно, то это объяснение ложно. Отречение Петра становится еще более необычным, если вспомнить, что он видел Моисея, Иисуса и Илию, беседующих друг с другом, и слышал голос из облака, говорящий: «Сей есть Сын Мой возлюбленный, в Котором Мое благоволение». Если Петр мог отречься от Иисуса после того, как услышал, как Бог подтвердил его божественность, и при этом Петр не только избежал наказания, но и получил должность привратника на небесах, то насколько же больше должны избегать наказания и получать награду те, кто отрекается лишь потому, что не может поступить иначе, и кто был оставлен без каких-либо подтверждающих доказательств, основанных на зрении или слухе?

Иисус из Первого Евангелия обещал, что, как Иона был три дня и три ночи во чреве китовом, так и он (Иисус) будет три дня и три ночи в сердце земли. Однако он был погребен в пятницу вечером и покинул гробницу до того, как закончилась субботняя ночь. Некоторые говорят, что иудеи считали часть дня за целый день.

Переводчики заставили Иисуса совершить любопытный конный подвиг при въезде в Иерусалим. В тексте (Мф. xxi, 7) сказано, что они «привели ослицу и молодого осла и положили на них одежды свои, и Он сел поверх их». Это не означает, что он ехал на обоих одновременно; там просто так сказано. На кресте Иисус из Четырех Евангелий, который был Богом, воскликнул: «Боже Мой, Боже Мой! для чего Ты Меня оставил?» Бог не может оставить самого себя. Иисус был самим Богом. Тем не менее Бог оставил Иисуса, и последний взывал, желая узнать, почему он оставлен. Любой способный богослов объяснит, что, конечно, он знал и что он не был оставлен. Это объяснение затрудняет веру в предсмертный крик, и данный отрывок становится одной из тайн святой христианской религии, в которую, если человек не уверует правильно, «без сомнения, погибнет навеки». При распятии Иисуса произошли чудеса: «Гробы отверзлись; и многие тела усопших святых воскресли и, выйдя из гробов по воскресении Его, вошли во святый град и явились многим». Какие это были святые? Они «явились многим», но нет ни малейшего доказательства вне Библии, что кто-либо их видел. Их «тела» вышли из гробов. Разве тела святых не разлагаются, как тела обычных людей?

Иисус, должно быть, сильно изменился в могиле, ибо ученики не узнали его, когда он стоял на берегу (Ин. xxi, 4), а Мария, наиболее привязанная к нему, не узнала его, приняв за садовника. Согласно Первому Евангелию, Иисус явился двум женщинам после своего воскресения, а затем встретился с одиннадцатью учениками по договоренности на горе в Галилее. Когда была достигнута эта договоренность? Текст, на который ссылаются богословы, — Мф. xxvi, 32; там нет никакой подобной договоренности. Согласно Второму Евангелию, он явился сначала одной женщине, и когда она рассказала об этом ученикам, они не поверили. Тем не менее, под страхом обвинения сейчас и проклятия в будущем, мы обязаны без колебаний принять то, что отвергли ученики Иисуса. Из Второго Евангелия мы узнаем, что вместо того, чтобы одиннадцать учеников отправились в Галилею вслед за Иисусом, он сам пришел к ним, когда они сидели за трапезой. В Третьем Евангелии он впервые явился двум своим ученикам в Эммаусе, и они не узнавали его, пока долгое время не находились в его обществе — лишь к вечеру они его распознали. К несчастью, как только они узнали его, они перестали его видеть, ибо, едва узнав, он стал невидим для них. Вскоре после этого он явился одиннадцати в Иерусалиме, а не в Галилее, как сказано в Первом Евангелии. Иисус попросил еды, и ученики дали ему часть печеной рыбы и сотового меда, и он ел. Впоследствии Иисус был вознесен на небо, облако взяло его, и он исчез. Бог вездесущ, и небо не более «вверху», чем «внизу», но необходимо верить, что Иисус вознесся на небо, чтобы воссесть одесную Бога, который бесконечен и не имеет правой руки. Был ли Иисус Христос человеком? Если ограничиться ответом, основанным только на евангельском Иисусе, — безусловно, нет. Вся его жизнь, при любом буквальном прочтении, представляет собой просто ряд невероятностей или противоречий. Кем был Христос? Рожденным от девы и имеющим божественное происхождение? Таковыми были многие мифические солнечные боги, и таковым был Кришна, чья история, во многом схожая с историей Иисуса, была распространена задолго до христианской эры.

Был ли Иисус Христос человеком или мифом? Если его история — басня, то является ли герой реальностью? То, что человек по имени Иисус действительно жил и совершил некоторые особые действия, привлекшие внимание общественности, и таким образом стал центром сотни мифов, вполне может быть правдой, но что, кроме этого, является твердым фактом?

ЧЕМУ УЧИЛ ИИСУС?

Язык, на котором учил Иисус, до нас не дошел. Кто записал его подлинные слова, или существовала ли когда-либо реальная запись — все это предмет догадок. Кто перевел слова Иисуса на греческий язык, никто не знает. В четырех брошюрах, приписываемых четырем лицам, о чьей связи с Евангелиями в том виде, в каком мы их имеем, почти ничего нельзя установить, содержится то, что ортодоксы считают словами, которыми Иисус действительно учил. Чему он учил? Мужественному, уверенному в себе сопротивлению злу и практике добра? Нет; краеугольный камень всего его учения можно найти в тексте: «Блаженны нищие духом, ибо их есть Царство Небесное» (Мф. v, 3). Является ли нищета духа главной среди добродетелей, что Иисус отводит ей первостепенное место в своих учениях? Является ли она вообще добродетелью? Конечно, нет. Мужество духа, честность духа, полнота праведных целей — вот добродетели; нищета духа — это порок. Когда люди нищи духом, тогда гордые и надменные духом угнетают их. Когда люди тверды духом и полны решимости (как подобает истинным людям) сопротивляться и, насколько возможно, предотвращать зло, тогда появляется больше возможностей для счастья в настоящем, и, как должны признать даже христиане, не меньшая пригодность для наслаждения дальнейшим счастьем на каком-то возможном небе. Вы нищи духом, и вас ударили; в таком случае чему учил Иисус? — «Ударяющему тебя по щеке подставь и другую» (Лк. vi, 29). Безусловно, лучше учить, что «тот, кто поощряет угнетение, разделяет преступление», и, если ударили один раз, принять тщательные меры, чтобы предотвратить удар в будущем. Иисус учит фактическому приглашению к причинению вреда. Шелли выразил более высокую человечность:

Существует широкое различие между пассивным сопротивлением злу и навлечением на себя дальнейшего вреда от рук злодея.

В учении Иисуса нищета духа насаждается в максимально возможной степени: «Взявшему у тебя верхнюю одежду не препятствуй взять и рубашку. Всякому, просящему у тебя, давай, и от взявшего твое не требуй назад» (Лк. vi, 29, 30). Нищета материальная — единственное возможное следствие этого необычайного проявления нищеты духа. Нищета материальная сопровождается многими неприятностями; и Иисус, который знал, что нищета станет результатом его учения, говорит, как будто желая, чтобы бедняки довольствовались нищетой на протяжении всей своей жизни: «Блаженны нищие, ибо ваше есть Царство Божие» (Лк. vi, 20). «Напротив, горе вам, богатые! ибо вы уже получили свое утешение» (Лк. vi, 24). Он изображает одного человека в аду, чей единственный упомянутый порок состоит в том, что при жизни он был богат; и другого на небесах, чья единственная упомянутая добродетель состоит в том, что при жизни он был беден (Лк. xvi, 19-31). Он утверждает, что богатому легче войти в Царство Божие, чем верблюду пройти сквозь игольное ушко (Лк. xviii, 25). Единственной целью такого учения могло быть побуждение бедных оставаться довольными в этой жизни нуждой и страданиями своего жалкого положения в надежде на высшее воздаяние в какой-то будущей жизни. Хорошо ли довольствоваться бедностью? Не гораздо ли лучше исследовать причины бедности с целью ее излечения и предотвращения? Учение, которое провозглашает, что нищие не переведутся на земле, является в высшей степени ужасным. Нищие духом и нищие кошельком, не имеющие мужества работать ради еды или денег, чтобы купить ее, — мы вполне могли бы ожидать найти человека с пустым желудком, который придерживался этих доктрин; и чему учит Иисус? «Блаженны алчущие ныне, ибо насытитесь» (Лк. vi, 21). Он не говорит, когда произойдет насыщение. Дата явно отложена до тех пор, пока у людей не останется желудков, которые нужно наполнять. Не в этой жизни голод должен быть утолен. «Горе вам, пресыщенные ныне! ибо взалчете» (Лк. vi, 25). Голодному человеку мало пользы от того, что его благословят насыщением, если проклятие ожидает его по завершении трапезы. Трусливые духом, с пустым кошельком и голодным ртом — что дальше? Человек, у которого не хватает мужества предотвратить зло, вероятно, будет оплакивать свою тяжелую судьбу и горько кричать о том, как велики несчастья, которые он терпит. И чему учит Иисус? «Блаженны плачущие ныне, ибо воссмеетесь» (Лк. vi, 21). Правда ли это, и если правда, то когда придет смех? «Блаженны плачущие, ибо они утешатся» (Мф. v, 4). Да, но когда? Не тогда, когда они скорбят и плачут. Плач о прошлом тщетен: потоки слез не смоют его историю. Плач о настоящем хуже, чем тщетен — он застилает вам зрение. В каждую минуту вашей жизни будущее становится настоящим, и вам нужны сухие и зоркие глаза, чтобы обеспечить ему и себе безопасное и счастливое избавление. Когда утешатся те, кто скорбит? Утешаются ли рабы, проливающие соленые слезы на свои цепи, в своем плаче? Каждая жемчужная капля, падая, разъедает разум так же, как и оковы. Вы, рабы, которые плачут, никогда не утешитесь, пока не осушите глаза, не укрепите руки и, в полноте мужества:

Иисус учит, что бедные, голодные и несчастные будут блаженны? Но благословение приходит только тогда, когда они перестают быть бедными, голодными и несчастными. Довольство бедностью, голодом и нищетой — это государственная измена не только по отношению к самому себе, но и по отношению к своим ближним. Рабство быстро распространяется там, где человечность застаивается и мирится со злом.

Чему учил Иисус? «Возлюби ближнего твоего, как самого себя» (Мф. xix, 19). Но как быть, если твой ближний не хочет слушать твое учение, когда ты проповедуешь ему «благую весть великой радости»? Тогда, забыв всю свою любовь, с той горькой ненавистью, которую может проявить только теологический спорщик, ты «отрясешь прах с ног твоих» и тем самым сделаешь участь земли Содомской и Гоморрской в день суда более сносной, чем участь твоего несчастного ближнего, который осмелился отвергнуть твое учение (Мф. x, 14, 15). Это насмешка — говорить так, будто любовь может действительно возникнуть из дегуманизирующей и изолирующей веры, требуемой от ученика Иисуса. Игнатий Лойола в этом, по крайней мере, был более последователен, чем его протестантские братья. «Если кто приходит ко Мне и не возненавидит отца своего и матери, и жены и детей, и братьев и сестер, а притом и самой жизни своей, тот не может быть Моим учеником» (Лк. xiv, 26). «Не думайте, что Я пришел принести мир на землю; не мир пришел Я принести, но меч. Ибо Я пришел разделить человека с отцом его, и дочь с матерью ее, и невестку со свекровью ее. И враги человеку — домашние его» (Мф. x, 34-36). «И всякий, кто оставит домы, или братьев, или сестер, или отца, или мать, или жену, или детей, или земли, ради имени Моего, получит во сто крат и наследует жизнь вечную» (Мф. xix, 29). Учение Иисуса, по сути, сводится к следующему: спасай себя сам. Учение человечности должно гласить: чтобы спасти себя, спасай ближнего своего. Человечество — это огромная цепь, каждый мужчина и женщина — звено. Нельзя отломить одно звено и сохранить для него, в изоляции от остальных, полноту счастья; наша радость зависит и от радости нашего брата. Иисус учит, что «много званых, а мало избранных»; что большинство унаследует вечность страданий, в то время как лишь меньшинство обретет вечное счастье. И от чего зависит вечность блаженства? От правдивого образа жизни? Отнюдь. Иисус помещает отца Авраама на небеса, чья репутация в плане веры превосходит его репутацию в плане правдивости. Паспорт через небесные врата — это вера. «Кто будет веровать и креститься, спасен будет; а кто не будет веровать, осужден будет» (Мк. xvi, 16). Вы женаты? Вы любите свою жену? Оба умираете. Вы от начала до конца говорили: «Я верю», подобно тому, как это мог бы сказать хорошо обученный попугай. Вы никогда не исследовали причины своей веры; как истинный верующий, вы не доверяли эффективности своего плотского разума. Вы говорили: «Я верю в Бога и Иисуса Христа», потому что вас учили так говорить, и вы бы с такой же легкостью сказали: «Я верю в Аллаха и в Магомета, пророка его», если бы ваше место рождения было на несколько градусов восточнее, а ваши родители и наставники — турками. Вы верили в этой жизни и после смерти проснулись на небесах. Ваша горячо любимая жена не думала так, как вы — она не могла. Ее организация, воспитание и темперамент были совсем другими, чем у вас. Она не верила, потому что не могла верить. Она была хорошей женой, но не верила. Хорошей и любящей матерью, но не верила. Добродетельной и доброй женщиной, но не верила. И вы должны быть счастливы вечность на небесах, зная, что она корчится в агонии в аду. Если это правда, то Шелли был прав, заявляя, что ваше христианство: