«Теологические эссе и другие работы — Том 1»

Но из этого почетного отношения к правдивости у Иммануила Канта разветвился принцип в казуистике, который большинство людей провозгласит чудовищным. Он вызвал много споров взад и вперед. Но как практический принцип поведения (для которого Кант имел его в виду), неизбежно он должен быть отвергнут — если ни по какой другой причине, потому что он находится в открытой войне с законами и юриспруденцией всей христианской Европы. Доктрина Канта была такова; и иллюстративный случай, в который она вовлечена, пусть будет помнимо, есть его собственный: — Столь священная вещь, сказал он, есть истина — что если бы убийца, преследующий другого с заявленной целью убить его, спросил у третьего лица, по какой дороге бегущая сторона бежала, это лицо обязано дать ему правдивую информацию. И вы свободны предположить это третье лицо женой, дочерью или под любыми мыслимыми обязательствами любви и долга к беглецу. Теперь это чудовищно: и Кант сам, со всей своей родительской нежностью к доктрине, определенно был бы отозван к более здравым мыслям этими двумя соображениями —

1-е. Что по всем кодексам закона, принятым по всей Европе, тот, кто действовал по принципу Канта, был бы признан particeps criminis — соучастником до совершения факта.

2-е. Что, в реальности, справедливый принцип скрывается под ошибкой Канта; но принцип, переведенный со своей надлежащей почвы. Не истина, индивидуальная или личная — не истина простых фактов, но истина доктринальная — истина, которая учит, истина, которая меняет людей и нации — это истина, обеспокоенная в значении Канта, если бы он объяснил свое собственное значение самому себе более отчетливо. В отношении этой истины, где бы она ни лежала, доктрина Канта применяется — что все люди имеют право на нее; что, возможно, вы не имеете права предполагать о какой-либо расе или нации, что она не готова принять ее; и, во всяком случае, что никакие обстоятельства целесообразности не могут оправдать вас в удержании ее.

СЛУЧАЙ VI.

СЛУЧАЙ КАРЛА I.

Многие случаи возникают из жизни и политических трудностей Карла I. Но есть один, столь особенно уместный для эссе, которое развлекает общий вопрос казуистики — ее легитимность, ее ценность — что с этим, хотя и не должным образом домашний случай, или только такой в смешанном смысле, мы заключим. Ни одно лицо не было так сильно атаковано за свои угрызения совести, как этот принц; и что кажется достаточно странным, ни одно лицо не было так сильно атаковано за прибегание к книгам казуистики и за поощрение литературных людей писать книги казуистики. Под его внушением и санкцией Сондерсон написал свою книгу об обязательстве клятвы (для чего была, конечно, причина достаточная в дни, когда демократические трибуналы принуждали людей клясться в et caetera); и, импульсом, первоначально происходящим от него, Джереми Тейлор написал впоследствии свой Ductor Dubitantium, епископ Барлоу написал свои Cases of Conscience и т. д.

За это посвящение своих исследований Карл был обильно обвинен в более поздние времена. Он искал уклонения для простых обязанностей, говорят его враги. Он вооружал себя для интриги в школе Макиавелли. Но теперь обратитесь к его истории и спросите, каким образом любой человек мог бы выпутаться из того лабиринта, который инвестировал его путь, кроме как казуистикой. Случаи самые трудные предложены для его решения: мир для отвлеченной нации в 1647 году, на условиях, которые казались фатальными для монархии; мир для той же нации под перспективой войны, поднимающейся снова во время договора на острове Уайт в 1648 году, но также под уверенностью уничтожения Церкви Англии. С одной стороны, отказываясь, он казался отрекающимся от своих обязанностей как отца своего народа. С другой стороны, уступая, он казался забывающим свою коронационную клятву и конечные интересы своего народа — слить будущее и реверсионное в настоящем и беглом. Это не было в пределах возможностей, что он мог так действовать, чтобы не обидеть одну половину нации. Его ужасным бедствием было то, что он должен был быть ненавидим, действуй как он хотел, и должен был быть осужден потомством. Позволили ли его враги для страдания этого внутреннего конфликта? Мильтон, который никогда не появляется в более невыгодном свете, чем когда он выступает против своего суверена, возмущен тем, что Карл должен иметь совесть или оправдывать совесть в публичном деле. Хендерсон, знаменитый шотландский теолог, приехал почтой из Эдинбурга в Лондон (откуда он поехал в Ньюкасл) специально, чтобы бороться с угрызениями короля. И он также (в своих частных письмах) кажется одинаково разъяренным, как Мильтон, что Карл должен претендовать на какую-либо частную совесть в государственном вопросе.

Теперь давайте спросим — что было тем, что первоначально привело Карла к книгам казуистики? Это был глубокий шок, который он получил, как в своих привязанностях, так и в своей совести, от смерти лорда Страффорда. Все тогда говорили ему, даже те, кто чувствовал, как много закон должен быть оскорблен, чтобы получить осуждение лорда Страффорда, как много принципов справедливости должно быть потрясено и как печально королевское слово должно страдать в своей святости, — все же все говорили ему, что целесообразно пожертвовать этим дворянином. Один человек не должен стоять между королем и его отчужденным народом. Было хорошо для общего благосостояния, чтобы лорд Страффорд умер. Карл был неубежден. Он был уверен в несправедливости; и, возможно, он сомневался даже в целесообразности. Но его самые добродетели были вооружены против его мира. Во всех частях его жизни самонедоверие и неуверенность отмечали его характер. Кем был он, одинокое лицо, чтобы сопротивляться столь многим мудрым советникам, и что в представительном смысле была нация, выстроенная на другой стороне? Он уступил: и это не слишком много сказать, что он никогда не имел счастливого дня впоследствии. Волнующий период его жизни последовал — период войны, лагерей, договоров. Много времени не было позволено ему для медитации. Но есть обильное доказательство, что такое время, как он имел, всегда указывало его мысли назад к прискорбному случаю лорда Страффорда. Об этом он часто говорил как о великом пятне — неизгладимом прегрешении его жизни. Об этом он скорбел в покаянных словах, еще в записи. К этому он прослеживал назад бедствие своей позднейшей жизни. Памятные слова лорда Страффорда — «Не полагайтесь на принцев, ни на сынов принцев» — звенели навсегда в его ухе. Кровь лорда Страффорда лежала как проклятие на его троне.

Теперь, каким заостренным ответом, взятым из этого одного случая, мог бы Карл ответить врагам, которых мы заметили — тем, как многие историки с его дня, которые облагали его изучением казуистики для целей интриги — тем, как Мильтон и Хендерсон, которые облагали его упражнением своей частной совести на публичных вопросах.

«Я не изучал никаких книг казуистики», мог бы он ответить, «когда я сделал единственную капитальную ошибку в случае совести, которую обзор моей жизни может показать.

«Я не настаивал на своей частной совести; горе мне, что я не сделал этого: я уступил тому, что называлось публичной совестью в том одном случае, который доказал бедствие моей жизни и который, возможно, именно он разрушил национальный мир».

Более полного ответа не может быть тем, кто предполагает, что казуистика избегается избеганием книг казуистики. Тот страшный форум совести будет вечно существовать как трибунал трудности. Дискуссия должна продолжаться на каком-то принципе или другом, хорошем или плохом; и единственный путь для получения света — это прояснение оснований действия и применение принципов морального суждения к таким фактам или обстоятельствам, которые наиболее часто возникают, чтобы смущать понимание, или привязанности, или совесть.

ГРЕЦИЯ ПОД РИМЛЯНАМИ. [сноска: Джорджа Финлея]

[1844.]

То, что называется Философской Историей, мы верим, находится еще в своем младенчестве. Это глубокое замечание мистера Финлея — глубокое, как мы сами понимаем его, i. e., в отношении этой философской обработки: «Что история всегда останется неисчерпаемой». Как неисчерпаемой? Являются ли факты истории неисчерпаемыми? В отношении древнего деления истории, с которым он там имеет дело, это было бы в никаком смысле правдой; и в любом случае это была бы безжизненная правда. Столь полностью были простые факты языческой истории выкопаны, обысканы, просеяны, что кроме как посредством какой-то случайной медали, которая может быть выкопана в неграмотном Востоке (как недавно к Бухаре), или посредством какой-то таинственной надписи, такой как те, которые все еще дразнят ученого путешественника в Персии, к северу близ Хамадана (Экбатана) и к югу в Персеполе, или те, которые отвлекают его среди теневых руин Юкатана (Уксмаль, предположим, и Паленке), — раз и навсегда, исключая эти чистые подарки судьбы, едва ли «в костях», что какая-либо прямая новизна факта должна остаться в реверсии для этого девятнадцатого века. Самая малая возможность существует, что в Армении, или в греко-русском монастыре на горе Афон, или в Помпеях и т. д., некоторые авторы до сих пор αιεχδοτοι могут быть еще скрыты; и каналом в той степени невероятным, возможно, что определенные новые факты истории могут все еще достичь нас. Но иначе, и не достигая этих криптических или подземных токов коммуникации, для нас запись закрыта. История в том смысле пришла к концу и запечатана, как ангелом в Апокалипсисе. Что тогда? Факты, так понятые, суть лишь сухие кости могучего прошлого. И вопрос возникает здесь также, не менее чем в том самом возвышенном из пророческих видений: «Могут ли эти сухие кости жить?». Не только могут они жить, но бесконечным разнообразием жизни. Те же исторические факты, увиденные в разных светах или приведенные в связь с другими фактами, согласно бесконечным разнообразиям перестановки и комбинации, поставляют основания для таких вечных последовательностей новых спекуляций, как делают факты сами по себе виртуально новыми. Те же еврейские слова читаются разными наборами гласных точек, и те же иероглифы расшифровываются ключами, вечно варьируемыми.

Мы повторяем: нам зачастую кажется, что наука истории едва ли еще зародилась. Такая наука будет существовать, если ее нет в настоящее время; и в одной из своих способностей она будет напоминать химию. Что может быть более знакомым человеческому восприятию, чем обычные химические агенты: вода, воздух и почва, по которой мы ступаем? И все же каждый из этих элементов по сей день остается загадкой; их изучают, используют, испытывают, исследуют экспериментально десятью тысячами способов — и все же они остаются непознанными; постигнутые современной наукой до определенной глубины, они, вероятно, по своему предназначению непостижимы. Почти наверняка даже до скончания веков мельчайшая частица земли, капля росы, едва различимая как отдельный объект, тончайшее волокно растения будут содержать в себе тайны, недоступные человеку. И все же по сравнению с тайной самого человека эти физические миры загадок — лишь корень бесконечности. Химия в этом смысле таинственна и спинозистски возвышенна: она есть наука о скрытом во всех вещах, о том, как все вещи таятся во всем. В безжизненном кремне, в безмолвном колчедане дремлет мука потенциального горения. Железо заключено в крови. С помощью холодной воды (как теперь знает каждый ребенок) можно привести жидкость в яростное кипение; с помощью горячей воды, как жезлом сына Амрама, можно заморозить жидкость до температуры ветра Сарсар, при условии, что вы будете регулировать давление воздуха. Знойная и растворяющая жидкость запечется в твердое тело, окаменяющая жидкость растает в жидкое. Жар заморозит, мороз оттает; и почему? Просто потому, что старые вещи сведены вместе в новых способах сочетания. И в бесчисленных других примерах мы видим ту же пантеистическую скрытость форм и сил, которая придает внешнему миру способность к самопреобразованию и абсолютно неисчерпаемому полиморфизму.

Но та же способность присуща и историческим фактам. И мы имеем в виду не просто то, что из-за субъективных различий в умах, рассматривающих их, такие факты предполагают бесконечное множество интерпретаций и оценок, но то, что объективно, благодаря свету, который постоянно проливается наукой об управлении и социальной философией, все первичные факты истории постоянно становятся подверженными новым теориям, новым сочетаниям и новым оценкам их моральных связей. Мы видели некоторые виды мрамора, где прожилки были необычайно густыми, и в них человеческие лица, фигуры, процессии или фрагменты природных пейзажей казались абсолютно безграничными при бесконечных вариациях или инверсиях порядка, согласно которому они могли быть скомбинированы и сгруппированы. Нечто аналогичное происходит при рассмотрении отдаленных частей истории. Рим, например, был объектом исторических трудов на протяжении двадцати столетий (начиная с Полибия); и все же прошло едва ли двадцать лет с тех пор, как Нибур открыл нам почти новое откровение, перекомбинировав те же вечные факты согласно иному набору принципов. То же самое можно сказать, хотя и не с той же степенью акцента, о греческих исследованиях покойного Отфрида Мюллера. Египетская история, опять же, даже в этот момент, кажется, проступает перед нами сквозь сумеречный мрак в своих первых отчетливых чертах. До Юнга, Шампольона и других, последовавших по их стопам на этом поприще истории, все было внешней тьмой; и все, что мы знаем или будем знать о египетских Фивах, теперь будет восстановлено, словно при развертывании мумии. Лишь спустя три тысячи лет, когда Фивы Гекатомпилы стали тусклой точкой в далекой дали, мы начали читать ее летописи или понимать ее перевороты.

Еще один пример этой новой исторической способности воскрешать погребенное и возвращать дыхание застывшим чертам смерти мы видим сейчас в работе мистера Финлея о греках в их отношении к Римской империи. Он представляет нам старые факты, но с целью облечь их в новую жизнь. Он пересказывает древние истории не со скромным стремлением лучше украсить их, более ясно изложить или даже более убедительно подчеркнуть их мораль, а с целью извлечь из них некий новый смысл и тем самым заставить их выстроиться в соответствии с некой скрытой связью с другими явлениями, обнаруженными только сейчас, как иллюстрации некоего великого принципа или силы, важность которой выявляется впервые. Интеллектуальный стиль мистера Финлея соответствует такой задаче; ибо он тонок и макиавеллистичен. Но есть трудность в том, чтобы воздать должное новизне, а порой, можно сказать по правде, и глубине его взглядов, поскольку они по необходимости излагаются в непрерывной последовательности деталей, изолированы и, одним словом, спорадичны. Это вытекает из самой природы его работы; ибо это постоянный комментарий к событиям греческой истории от эпохи римского завоевания до начала того, что мистер Финлей в особом смысле называет Византийской империей. Эти события нигде не были систематически или непрерывно записаны; они всплывают случайными вспышками в летописях, возможно, какого-нибудь церковного историка, по мере того как они связываются с его сиюминутной темой; или же они обнаруживают себя в затруднениях центрального правительства, будь то в Риме или в Константинополе, когда речь заходит то о чуме, то о восстании, то о набеге варваров. Это не вина мистера Финлея, но его большое неудобство, что дела Греции были представлены столь прерывисто и что ее внутренние изменения состояния никогда не рассматривались иначе как косвенно и людьми, занятыми другими делами (aliud agentibus). Греческая раса имела первостепенное значение на нашей планете; но греческое имя, представленное Грецией, рассматриваемой как территория или как исконное местопребывание эллинского народа, перестало иметь большое значение в глазах историков с того времени, как она стала завоеванной провинцией; и оно пришло в полное ничтожество после того, как завоевание столь многих других провинций низвело Элладу до арифметической единицы, стоящей среди общего количества фигур, столь огромных и столь более ослепительных для обычного ума. Отсюда и произошло то, что в древние времена никогда не предпринималось попыток написать полную историю Греции во всех ее фазах и стадиях. Величие ее поздних революций, просто как изменений, привлекло бы историка; но как изменения, связанные с бедствиями и потерей власти, они отталкивали его любопытство и отчуждали его интерес. Поэтому самой необходимостью положения мистера Финлея, когда он вступает в такое наследство, является то, что он должен раздробить свою философию на отдельные частные заметки; ибо исторические записи не дают оснований для большего. Спарта, которую он получил, он украсил (Spartam, quam nactus est, ornavit). Но это не решает трудности для нас самих при попытке дать репрезентативный взгляд на его философию. У него не было возможности представить общие абстракции; следовательно, у нас нет возможности их оценить; и, с другой стороны, отдельные случаи, выбранные из последовательности сотен, не оправдали бы никакой репрезентативной критики, не более чем единственный кирпич в анекдоте Гиерокла послужил бы репрезентативным описанием или оценкой дома.

Столкнувшись с этой трудностью относительно того, что возможно для нас и что справедливо для мистера Финлея, мы примем следующий курс. Насколько греческий народ каким-либо значительным образом связывал себя с Римской империей, он делал это с восточным крылом этой империи, и по времени — от основания Константинополя как восточного Рима в четвертом веке до периода, по которому нет полного согласия; но на данный момент мы скажем вместе с мистером Финлеем — до начала восьмого века. Причина, приводимая мистером Финлеем для этой поздней даты, заключается в том, что примерно в то время греческая кровь, столь широко распространенная в Азии и даже в Африке, окончательно отделилась в результате прогресса магометанства и магометанских систем власти от всякого дальнейшего согласия или коалиции с взглядами византийского кесаря. С этой даты Константинополь был более отброшен к своему собственному особому наследию и юрисдикции, основные ресурсы которой для войны и мира лежали в Европе и (говоря самыми узкими терминами) во Фракии. Отныне, следовательно, для города и престола Константина, возобновившего свое старое греческое имя Византий, наступил театр менее диффузный, население более концентрированное, характер действий более решительный и ревнивый, стиль придворного церемониала более сложный, а также более высокомерно отталкивающий, и повсеместно — система интересов, столь же более определенная и эгоистичная, какой естественно было ожидать от нации, теперь повсюду окруженной новыми престолами, мрачными от злобы и раздувающимися от сознания юной силы. Это новое и окончательное состояние восточного Рима мистер Финлей называет Византийской империей. Возможно, это использование термина может быть оправдано: но в ходе дискуссии возникло бы больше вопросов, чем мистер Финлей счел важным заметить. И в настоящее время мы будем принимать слово «Византийский» в его самом обычном значении, как обозначающее местную империю, основанную Константином в Византии в начале четвертого века под идеей переноса из старого западного Рима и свергнутую османскими турками в 1453 году. В судьбах и основных этапах этой империи каковы главные приковывающие внимание явления, аспекты или отношения к величайшим интересам современности? Мы выбираем предпочтительно следующие:

I. Во-первых, это было первое среди королевств нашей планеты, которое связало себя с христианством. В Армении было предыдущее государственное признание христианства. Но оно не было ни блестящим, ни отчетливым. В то время как Византийский Рим открыто строился на христианстве как на своей основе и освятил свое собственное рождение возвышенным актом основания первого обеспечения, когда-либо предпринятого для бедных, рассматриваемых просто как бедные (т.е. как объекты жалости, а не как инструменты амбиций).

II. Во-вторых, как великая эгида западного христианского мира, более того, барьер, который сделал возможным само существование какого-либо христианского мира, эта Византийская империя заслуживает в просвещенной благодарности нас, западных европейцев, совершенно иного места, чем то, которое она занимала до сих пор. Мы не колеблясь скажем, что по сравнению с услугами византийского народа Европе ни одна нация в истории никогда не находилась в таком же отношении к какой-либо другой отдельной нации, тем более к целой семье наций, как в отношении возможности и средств оказания благ, так и в отношении удивительного упорства в поддержании последовательности этих благ, или в отношении конечного результата этих благ. Веками совершалась великая несправедливость; ибо мы все привыкли говорить о Византийской империи с презрением [Сноска: «С презрением». — Это произошло по двум причинам: одна — привычка рассматривать всю Римскую империю как находящуюся в «упадке» с такого раннего периода, как время Коммода; согласно этому самомнению, естественно следовало бы, что в свои поздние стадии Восточная империя должна была быть абсолютно в маразме. Если она уже приходила в упадок во втором веке, то с десятого по пятнадцатый она должна была быть парализованной и прикованной к постели. Другая причина может быть найдена в случайной, но разумной враждебности византийского двора к первым крестоносцам, а также в невыгодном сравнении в отношении мужественных добродетелей между простотой этих западных детей и утонченным притворством византийцев.], как о чем-то известном главным образом своей изнеженностью; и тем сильнее призыв к пламенной палинодии.

III. В-третьих. В косвенном смысле, как та великая опасность, которая нависала над Европой на протяжении поколений и против которой Византийская империя оказалась главным оплотом, магометанство может рассматриваться как один из византийских аспектов или противодействующих сил. И если существует какая-либо популярная ошибка, относящаяся к истории этого великого потрясения как политического усилия по революционизированию мира, некоторое замечание о ней найдет естественное место в связи с этими настоящими ходами рассуждений.

Позвольте нам, следовательно, получить разрешение собрать воедино несколько замечаний по этим трем темам: 1-е, о замечательном отличии, посредством которого старейший из христианских правителей провозгласил и инаугурировал христианскую основу своей империи; 2-е, об истинном, но забытом отношении этой великой империи к нашему современному христианскому миру, под каковой идеей мы понимаем Европу и весь континент Америки; 3-е, о ложных претензиях магометанства, выдвигаемых ли им самим или неосмотрительными христианскими спекулянтами от его имени. Мы таким образом получим то преимущество, что нашему собственному взгляду на тему мистера Финлея будет придано некое единство; и в то же время, собрав под этими общими заголовками любые разрозненные комментарии мистера Финлея, будь то для подтверждения наших собственных взглядов или для какой-либо цели возражения его взглядам, мы придадим этим комментариям также тот вид единства посредством ссылки на общую цель, который мы не могли бы придать им, цитируя каждый независимо сам по себе.

I. Во-первых, затем, относительно того памятного акта, которым Константинополь (т.е. Восточная империя) навсегда связал себя с христианством; а именно: признание пауперизма элементом государства, имеющим право на материнскую опеку государства. В этом новом принципе, введенном христианством, мы видим дальновидную или пролептическую мудрость, предусматривающую зло до того, как оно возникло; ибо несомненно, что великие масштабы пауперизма не существовали в древнем мире. Пауперизированное население — это болезнь, свойственная современному или христианскому миру. Различные причины, скрытые в социальных системах древних, предотвращали такое развитие избыточных людей. Но не свидетельствует ли это о превосходстве социальных устройств этих древних? Вовсе нет; они были чудовищно хуже. Они избегали этого одного болезненного состояния посредством других, гораздо более вредных для морального прогресса человека. Ситуация тогда была везде такой же, как сегодня в Персии. Персидский посол в Лондоне или Париже мог бы похвастаться, что в его родном Иране не существовало таких зрелищ изнуренных голодом мириад, какие можно увидеть повсюду во времена бедствий в переполненных городах христианской Европы. «Нет», — был бы ответ, — «конечно, нет; но почему? Причина в том, что ваша проклятая форма общества и правительства перехватывает таких избыточных людей, не позволяет им родиться. Каков результат? Вы должны были бы в Персии иметь триста миллионов человек; ваша огромная территория легко вместила бы такое число. У вас есть — сколько у вас? Немногим менее восьми миллионов». Подумайте об этом, пораженный читатель. Но если это хорошее положение вещей, то любой варвар-солдат, который создает пустыню, имеет право называть себя великим философом и благодетелем общества. Это значит лечить головную боль ампутацией головы. Теперь, тот же принцип ограничения населения a parte ante (с самого начала), хотя и не в таком диком избытке, как в магометанской Персии, действовал в Греции и Риме. Весь языческий мир избегал зол избыточного населения посредством порочных репрессий против него заранее. Но при христианстве было суждено вступить в силу новому положению вещей. Многие защиты и стимулы для населения были заложены в структуру этой новой религии, которая своим новым кодексом правил и импульсов столь многими способами расширила свободу действий человеческих существ. Промышленное производство было суждено впервые возникнуть в любом значительном масштабе при христианстве. За исключением Тира и Александрии (см. отчет императора Адриана об этой последней), не было города или района в древнем мире, где можно было бы сказать, что население должным образом работает. Сельские рабочие работали немного — не много; — и моряки работали немного; — никто другой не работал вовсе. Даже у рабов было распределено между каждыми десятью немногим больше работы, чем сейчас приходится на одного. И многими другими способами, защищая принцип жизни как таинственную святость, христианство способствовало развитию избыточного населения. Именно здесь христианство, будучи ответственным за зло, ответственно и за его исправление. Поэтому именно так, порождая болезнь, христианство порождает лекарство. Расширяя огромные линии бедности, именно христианство первым заложило принцип помощи бедности. Константин, первый христианский властитель, заложил первый камень могучего, всеобъемлющего института, с тех пор воздвигнутого в христианских землях для помощи бедности, болезням, сиротству и увечьям. Христианские инстинкты, двигаясь и говоря через этого кесаря, впервые осуществили ту великую идею христианства. Шесть лет христианство строило Константинополь, и на седьмой она отдохнула от своих трудов, говоря: «Отныне пусть бедный человек имеет пристанище покоя навсегда; покой от своей работы один день в семь; покой от своих тревог посредством законной и фиксированной помощи». Будучи законной, она не могла быть открыта для возмущений каприза дающего; будучи фиксированной, она не была открыта для возмущений просчета у получателя. Теперь, впервые, когда христианство было установлено как общественный орган управления (и впервые обрело четкую политическую ответственность), стало долгом религии, которая приняла, так сказать, официальную опеку над бедностью, провозгласить и освятить эту функцию неким великим мемориальным прецедентом. И, соответственно, в свидетельство этого обязательства первый христианский кесарь от имени христианства основал первую систему помощи пауперизму. Правда, щедрые дары из государственной казны, бесплатная монета или зерно, продаваемое по сниженным ценам, не говоря уже о sportulae (подарках) или установленных подачках частных римских вельмож, распределялись среди нуждающихся граждан Западного Рима за столетия до Константина; но все это было эгоистичной щедростью фракционных амбиций или интриг.

Христианству был зарезервирован инаугурационный акт общественной благотворительности в духе милосердия. Мы должны помнить, что никаких благотворительных или благодетельных институтов любого рода, основанных на бескорыстной доброте, не существовало среди языческих римлян, и еще меньше среди языческих греков. Мистер Кольридж в одной из своих светских проповедей выдвинул новую доктрину — что в Писании содержится вся подлинная и глубокая государственная мудрость. Конечно, его следует понимать в смысле — в ее главных принципах; ибо что касается подчиненных и исполнительных правил для применения таких принципов, то они, несомненно, отчасти продиктованы местными обстоятельствами в каждом отдельном случае. Теперь, среди политических теорий Библии есть такая — что пауперизм не является случайностью в устройстве государств, а неотъемлемой необходимостью; или, библейскими словами, что «нищие никогда не переведутся среди земли». Эта теория или великий канон социальной философии в течение многих столетий не привлекал особого внимания философов. Он проходил как трюизм, не несущий особого акцента или смысла, кроме какой-то общей цели санкционирования импульсов милосердия. Но есть веские основания полагать, что он дремал и должен был дремать, пока христианство, возникая и двигаясь вперед, не призовет его к новой жизни как принцип, подходящий для нового порядка вещей. Соответственно, мы видели в последнее время, что это библейское изречение — «нищие никогда не переведутся среди земли» — завершило свою карьеру как трюизм (то есть как истина, либо очевидная с одной стороны, либо инертная с другой) и пробудилось к полемической или дискуссионной жизни. Появились люди, которые взяли на себя смелость полностью отрицать эту библейскую доктрину. Они категорически оспаривали утверждение, что бедность должна существовать всегда. Библия говорила, что это состояние человеческого общества, которое невозможно искоренить; экономист 1800 года говорил, что это грязная болезнь, которую нужно и должно искоренить. Библейская философия говорила, что пауперизм неотделим от социального состояния человека так же, как тлен неотделим от его плоти. «Я скоро увижу это», — сказал экономист 1800 года, — «ибо, как верно то, что мое имя М——, я добьюсь того, чтобы эта бедность была подавлена законом в течение одного поколения, если в судах Вестминстера есть закон». Писание оставило слово — что если какой-либо человек придет на национальный банкет, объявляя себя неспособным оплатить свой взнос, этот человек должен считаться гостем христианства и должен иметь привилегию сидеть за столом в благодарной памяти о том, что христианство сделало для человека. Но мистер М—— оставил слово всем слугам, что если какой-либо человек представится при таких обстоятельствах, ему нужно сказать: «стол полон» — (его слова, не наши); «уходи, добрый человек». Уходи! Мистер М——? Куда ему было идти? Куда? В каком направлении? — «Ну, если уж на то пошло», — сказал человек 1800 года, — «в любую канаву, которую он предпочитает: конечно, есть хороший выбор канав для самого привередливого вкуса». В течение двадцати лет, а именно с 1800 по 1820 год, эта новая философия, которая заменила обед канавой, а буханку хлеба — булыжником, преобладала и процветала. Одно время казалось весьма вероятным, что она станет ловушкой для нашей собственной аристократии — самой благородной из всех эпох. Но эта опасность была предотвращена, и дальнейшая история этого дела была такова: к 1820 году, после многих дискуссий, во многих кругах возникли серьезные сомнения; скептицизм начал вооружаться против скептика; экономист 1800 года уже не был вполне уверен в своей почве. Его теперь подозревали в подверженности ошибкам; и, что казалось худшим предзнаменованием, он сам начинал подозревать то же самое. В одном капитальном просчете он был вынужден публично признаться. Что это было, мы будем иметь случай упомянуть немедленно. Тем временем справедливо считалось, что в споре, нагруженном столь чудовищными практическими последствиями, здравый смысл и благоразумие требуют более широкого исследования, чем то, которое было проведено до сих пор. Будет ли бедность когда-либо прекращена на земле, может быть поставлено под сомнение теми, кто уравновешивает свою веру в Писание против своей веры в человека 1800 года. Но это, по крайней мере, не могло быть поставлено под сомнение — что до сих пор бедность не прекратилась и, действительно, не сделала никаких заметных приготовлений к тому, чтобы прекратиться в какой-либо стране Европы. Это был ясный случай, поэтому, что как бы Европа ни хотела мечтать по этому вопросу, когда пауперизм достигнет той славной эвтаназии, предсказанной алхимиком древности и экономистом 1800 года, в настоящее время она должна активно иметь дело со своим собственным пауперизмом по какому-то явному плану и принципу, хорошему или злому — мягкому или суровому. Соответственно, в череде лет между 1820 и 1830 годами были сделаны запросы каждому отдельному государству Европы, каковы эти планы и принципы. Ибо справедливо было сказано: «Как один из шагов к правильному суждению о нашей собственной системе, теперь, когда она была столь шумно оспорена как плохая система, давайте узнаем, что другие нации думают по этому предмету, но прежде всего, что они делают». Ответы на наши многочисленные запросы значительно варьировались; и некоторые из наиболее просвещенных наций, по-видимому, приняли старый добрый план невмешательства (laissez faire), ничего не давая из какого-либо государственного фонда пауперу, но уполномочивая его взимать взносы с той любезной аллегорической дамы, Частной Благотворительности, где бы он ни мог встретить ее, прогуливающуюся со своими детьми. Эта ссылка, по-видимому, была основной в ответе на любое обращение паупера; а во всем остальном они отсылали его вообще к «канаве» или к его собственному неограниченному выбору канав, согласно одобренному методу общественной благотворительности, опубликованному в 4to и в 8vo человеком 1800 года. Но были и другие, более скромные государства в Европе, чья самая незначительность позволила им более полно увидеть весь механизм и часовой ход пауперизма, как он действовал и реагировал на трудолюбивую бедность страны и на другие интересы посредством системы, принятой при оказании помощи. От этих государств пришли многие интересные отчеты, все стремящиеся к какой-то доброй цели. Но в конце концов, и до 1830 года, среди других результатов большей или меньшей ценности, были установлены три капитальных пункта, не менее решающих для оправдания английской системы управления национальной помощью пауперам и всех систем, которые почитали авторитет Писания, чем они были для свержения мистера М——, человека 1800 года. Эти три пункта достойны того, чтобы быть использованными в качестве буев при картировании истинных каналов или указании на буруны на этой трудной линии навигации; и мы теперь повторяем их. Они могут показаться ясными почти до очевидности; но достаточно того, что они включают все спорные вопросы дела.

Во-первых. Что, несмотря на заверения экономистов, никакого прогресса не было достигнуто Англией или любым государством, которое давало какую-либо санкцию надежде когда-либо искоренить бедность из общества.

Во-вторых. Что, в абсолютном противоречии со всей гипотезой, на которую полагались М—— и его братья, в ее самой фундаментальной доктрине, законное обеспечение бедности не действовало как поощрение брака. Опыт Англии, где испытание было проведено в самом широком масштабе, был решающим в этом пункте; и противоположный опыт Ирландии при противоположных обстоятельствах был столь же решающим. И этот результат стал настолько ясен к 1820 году, что даже М—— (как мы уже заметили по предвосхищению) был вынужден опубликовать отречение относительно этой конкретной ошибки, что в сущности было отречением от всей его теории.

В-третьих. Что, согласно согласующемуся опыту всех наиболее просвещенных государств христианского мира, общество страдало меньше всего (не только в беспокойстве, но и в деньгах), пауперизм выигрывал больше всего, и рост пауперизма замедлялся больше всего именно тогда, когда обеспечение бедных было узаконено в отношении своего обязательства и зафиксировано в отношении своего размера. Оставленное на индивидуальное усмотрение, бремя, как оказалось, давило крайне неравномерно; и, с другой стороны, само зло пауперизма, будучи гораздо менее эффективно облегченным, тем не менее через нерегулярное действие этой помощи гораздо более мощно стимулировалось.

Таков краткий обзор нашей последней общественной войны по этому великому вопросу на протяжении периода почти в пятьдесят лет. И результат таков — начиная с презрительного вызова библейской доктрине о необходимости обеспечения бедности как незаменимого элемента в гражданских сообществах, экономика века понизила свой тон постепенными спусками в каждом из четырех последних десятилетий. Философия дня в этом пункте, по крайней мере, наконец совпадает с Писанием. И таким образом, весьма обширные исследования этого девятнадцатого века относительно пауперизма отреагировали с эффектом полного оправдания попытки Константина связать основание своей империи с той новой теорией христианства о неистребимости бедности и о соответствующих ей обязанностях.

Тем временем мистер Финлей отрицает, что христианство было возведено Константином в религию государства; и другие отрицали, что в обширных денежных привилегиях, предоставленных Константинополю, он предполагал что-либо, кроме политических принципов. Что касается первого пункта, мы полагаем, что Константин окажется не столько отступившим из страха перед установлением христианства на месте верховенства, сколько отклонившимся в политике от наших современных методов такого установления. Наше убеждение состоит в том, что согласно его представлению о государственной религии, он полагал, что даровал это отличие христианству. Что касается пожертвований и привилегий Константинополя, они были разнообразны; некоторые заключались в положительных пожертвованиях, другие — в иммунитетах и изъятиях; некоторые, опять же, были предназначены для привлечения иностранцев, другие — для привлечения знати из старого Рима. Но, имея более полные возможности для продолжения этой дискуссии, мы думаем, было бы легко показать, что в более чем одном из своих учреждений и своих указов он предполагал особую выгоду для бедных как таковых; и что, вслед за августейшим отличием основания первого христианского престола, он намеревался бросить вызов и зафиксировать взгляд будущих веков на этой славной претензии — что он первым исполнил библейское повеление сделать обеспечение для бедных, как для сословия общества, которое по законам неизменным «никогда не переведется среди земли».

II. Давайте обратимся к ценности и функциям Константинополя как опекающего гения западного или зарождающегося христианства.

История Константинополя, или, в более широком смысле, Восточной Римской империи, представляет особый интерес для детей христианского мира; и по двум разным причинам — во-первых, как узкий перешеек или мост, соединяющий два континента древней и современной истории, и это интерес философский; но, во-вторых, что в высшей степени является интересом практическим, как летопись нашего земного спасения от магометанства. Европа подвергалась нападениям мусульман с двух флангов; сначала, в конце концов, и на протяжении большей части времени, с фланга Константинополя; там борьба бушевала более восьмисот лет, и к тому времени, когда могучий оплот пал (1453 г.), Вена и другие города на Дунае или вблизи него успели вырасти; так что, если один хребет Альп медленно был преодолен, другой теперь медленно возвышался и укреплялся против продвижения Полумесяца на запад. На западном фланге, во Франции, но руками германцев, Карл Мартелл раз и навсегда остановил продвижение фанатичных мусульман почти в одном сражении; безусловно, одно поколение увидело, как вся опасность рассеялась, поскольку в течение этого времени сарацины были эффективно оттеснены обратно в свое первоначальное испанское логово. Это довольно убедительно демонстрирует разницу в магометанских ресурсах, примененных к западной и восточной борьбе. Приписывать весь вес этой разницы — разницы в результате между восемью столетиями и тридцатью годами — одной лишь разнице в энергии германских и византийских сил, как будто первые в порыве восторга за несколько оборотов лета совершили то, что другие растянули почти на тысячелетие, — это представление, которое опровергает само себя своей экстравагантностью. Доказывать слишком много опаснее, чем доказывать слишком мало. Дело в том, что огромные армии и могучие народы были постоянно доступны для войны за город Константина; у народов было время подняться в юношеской силе, состариться и стать дряхлыми, растаять и полностью исчезнуть в той долгой борьбе на Геллеспонте и Пропонтиде. Это была борьба, которая могла часто прерываться и затихать; могли быть перемирия, временные прекращения огня или негласные приостановки войны из-за взаимного истощения, но мира быть не могло, потому что любой отдых от обязанности ненависти к тем, кто взаимно, казалось, закладывал основы своего вероучения в осквернении Бога, был невозможен для стремящейся человеческой природы. Злоба и взаимная ненависть, повторяем, становились долгом в тех обстоятельствах. Почему они начали воевать? Личных распрей между сторонами не было. Ибо ранние халифы не завоевывали Сирию и другие обширные провинции Римской империи, потому что у них была ссора с кесарями, представлявшими христианский мир; но, напротив, у них была ссора с кесарями, потому что они завоевали Сирию, или, по крайней мере, завоевание и вражда (если не всегда лежащие в такой точной последовательности как причина и следствие) были совместными следствиями общей причины, которая была неистребима, как смерть или океан, и так же глубока, как источники животной жизни. Мог ли океан измениться от морского сражения? Или атмосфера быть навсегда отравлена землетрясением? Столь же мало могло какое-либо отдельное правление или его события повлиять на вражду мусульман и христиан; вражду, которая не могла прекратиться, если только Бог не мог измениться, или если человек (став безразличным к духовным вещам) не опустился бы до уровня животного.

Это соображения большой важности при взвешивании ценности Восточной империи. Если дело и интерес исламизма по отношению к христианству были бессмертными, то мы можем быть уверены, что мавританские неверные Испании не повторяли свои транспиренейские экспедиции после одного поколения просто потому, что не могли. Но мы знаем, что на юго-восточном фланге Европы они могли, исходя из простого аргумента, что в течение многих столетий они это делали. Сверх того, мы придерживаемся мнения, что сарацины не были приспособлены к тем трудностям, которые порождаются холодным климатом; и в этом заключалось еще одно отталкивание сарацинов от Франции и т. д., а не только меч Каролингов. Мы, дети христианского мира, показываем свое врожденное превосходство над детьми Востока по этой шкале или тарифу акклиматизационных способностей. Мы путешествуем, как пшеница путешествует через все разумные диапазоны температур; они, как рис, могут мигрировать только в теплые широты. Они не могут вынести нашего холода, но мы можем вынести уравновешивающие трудности их жары. Одна эта причина навсегда заперла бы мусульман в пиренейских монастырях. Мусульмане в холодных широтах выглядят такими же синими и нелепыми, как матросы верхом на лошадях. Помимо этой причины, мы видим, что прекрасные старые вестготские расы в Испании обеспечивали их полной занятостью вплоть до правления Фердинанда и Изабеллы, правления, которое впервые создало королевство Испания; в то правление вся ткань их власти растаяла и смешалась с забытыми вещами. Колумб, согласно местному преданию, лично присутствовал в некоторых из последних кампаний в Гранаде: он видел их конец. Так что открытие Америки может быть использовано как взаимозаменяемая дата с датой исчезновения власти сарацинов в Западной Европе. Правда, свержение Константинополя предваряло это событие почти на полвека. Но тогда мы настаиваем на различных масштабах борьбы. В то время как в Испании провинция сражалась против провинции, вся воинствующая Азия сражалась против Восточной Римской империи. Среди многих рас, которых мы смутно различаем в тех призрачных воинствах, сражающихся веками на обширных равнинах Ангоры, в последнее время видны прорывающиеся в авангард две могучие силы: дети Персии и османское семейство турок. На эти народы, оба сейчас быстро приходящие в упадок, вера Магомета всегда опиралась как на своих старших сыновей; и с этими силами византийским кесарям приходилось сталкиваться на каждой фазе их энергии, по мере того как она вращалась от совершенного варварства через полуварварство к той грубой форме цивилизации, которую могут поддерживать магометане. И через все эти переселения их власти мы должны помнить, что они находились под военной подготовкой и дисциплиной, никогда не позволяя себе стать изнеженными. Один отряд воинов за другим, правда, становился изнеженным в Персии: но как только открывалось это преимущество, всегда вступал другой отряд из Туркестана или с Имая. Нация, отдельные лица таяли; армии мусульман были бессмертны.

Поэтому именно здесь, находясь в этой точке нашего обзора, мы жалуемся на слишком легкое согласие г-на Финлея с историками, стоящими гораздо ниже его самого. У него прекрасное понимание: зачастую его комментарии о прошлом бурлят проницательностью; и его ошибка, как нам кажется, заключается даже в избытке его проницательности, применяемой слишком часто к базе фактов, совершенно недостаточной для поддержки нагроможденного веса его спекуляций. Но в данном случае он слишком легко сдается обычному течению истории. Как бы ему понравилось, если бы он сам оказался турком, обнаружив, что его нация таким образом неявно недооценивается? Ибо ясно, что, недооценивая византийское сопротивление, он действительно недооценивает магометанское нападение. Преимущества местного положения не могут вечно компенсировать недостатки человека. Если византийцы (будучи такими слабыми, как их представляют историки) все же веками сопротивлялись всему напору магометанской Азии, то из этого следует либо то, что Полумесяц был соответственно слаб, либо то, что, не будучи слабым, он должен был найти Крест довольно сильным. Итог истории здесь не соответствует числовым показателям.

Ничто никогда не удивляло нас больше, признаемся откровенно, чем это совпадение авторов в трактовке Византийской империи как слабой и безумной. Напротив, для нас ясно, что некоторая тайная и сверхъестественная сила у нее должна была быть, скрытая там, где глаз человека в те дни не проникал, или каким чудом она взяла на себя наше всеобщее христианское дело, сражалась за всех нас, не давала водам замерзнуть и сковать нас, и на протяжении девяти столетий не давала льду магометанства навсегда сомкнуться над нашими головами? Тем не менее, г-н Финлей (стр. 424) описывает эту империю как страдающую в 623 г. н. э., наравне с Персией, от «внутренней слабости» и как «равно неспособную предложить какое-либо народное или национальное сопротивление активному или предприимчивому врагу». В этом г-н Финлей лишь соглашается с другими способными писателями; но он и они должны были вспомнить, что едва тот самый 623 год миновал, даже еще погребальный звон его последнего часа звучал на ветрах, когда эта изнеженная империя имела случай показать, что она может облачиться в пожирающие ужасы, как воюющая сторона, как оборонительная, так и агрессивная. В отсутствие своего великого императора и основных имперских сил, сама золотая столица, своими собственными ресурсами, разгромила и обратила в бегство персидскую армию, которая пришла на нее тайком и обманным обходным путем. Даже в тот же период она продвинулась в Персию более чем на тысячу миль от своей собственной метрополии в Европе под пылающими знаменами креста, пинала корону Персии туда и обратно, как теннисный мяч, опрокинула трон Артаксеркса, высокомерно контрассигновала возведение нового василевса, более дружественного к ней, а затем переправилась через Тигр обратно домой, после того как насильственно вырвала из сердца и трепещущих внутренностей Персии все трофеи, которые та идолопоклонническая империя ранее отняла у нее самой. Это были не действия изнеженного королевства. Языком Вордсворта мы можем сказать —

«Вся власть была дана ей в страшном трансе; Неверных королей она иссушила, как пламя».

Действительно, никакой образ, который мы помним, не может воздать должное первому из этих актов, за исключением той испанской легенды о Сиде, которая уверяет нас, что спустя долгое время после смерти могучего кавалера, когда дети тех мавров, которые бежали от его лица при жизни, оскорбляли мраморную статую над его могилой, внезапно статуя подняла правую руку, вытянула свое мраморное копье и разметала языческих псов, как снег. Сама святость гробницы христианского чемпиона была ее собственной защитой; и поэтому мы должны предположить, что, когда персидские полчища внезапно напали на Константинополь — ее естественный защитник отсутствовал на расстоянии трех месяцев пути — просто золотые статуи могучих кесарей, наполовину приподнимаясь на своих тронах, должны были вызвать ту внезапную панику, которая рассеяла опасность. Едва ли пятьдесят лет спустя, как хорошо знает г-н Финлей, Константинополь снова выдержал штурм — не от персидского налета или бурного внезапного нападения, а от огромной экспедиции, вооруженных сил на суше и на море, тщательно снаряженных в ранний полдень магометанской энергии — и этот штурм, также, в присутствии халифа и полумесяца, был славно разгромлен. Теперь, если бы в момент триумфа какой-то голос в бесчисленной толпе воскликнул: «Как долго этот великий христианский волнорез, о который разбиваются в прибой и пену все горные валы идолопоклонников и неверующих, будет стоять от имени младенческого христианского мира?» и если бы из облаков какая-то труба пророчества ответила: «Еще восемьсот лет!», мог бы кто-либо убедить себя, что такая крепость против таких антагонистов — такой памятник против тысячелетия ярости — должна быть отнесена к числу слабых вещей этого мира? Этот восточный Рим, правда, наравне с Персией, был подвержен внезапным набегам и вторжениям. Но разница была в следующем: Персия была сильно защищена во все века пустыней на своей главной западной границе; если она была пройдена и следовал рукопашный бой, где легкая кавалерия или беглые лучники могли иметь мало ценности, существенная слабость Персидской империи тогда выдавала себя. Ее суверен был убит, и мир был получен благодаря снисходительности захватчика. Но враги Константинополя, готы, авары, болгары или даже персы, были сильны только своей слабостью. Будучи презренными, ими пренебрегали; будучи преследуемыми, они не оказывали сопротивления; и только так они спасались. Они входили как воры с помощью темноты и спасались как овцы с помощью рассеяния. Но если их ловили, они уничтожались. Нет; мы возобновляем наш тезис; мы закрываем эту главу, повторяя нашу коррекцию истории; мы подтверждаем нашу позицию — что в Восточном Риме лежало спасение Западной и Центральной Европы; в Константинополе и Пропонтиде лежало необходимое условие любого будущего христианского мира. Император и народ должны были выполнить свой долг; результат, огромное количество преодоленных поколений, дает триумфальный аргумент. Наконец, действительно, они пали, король и народ, пастырь и паства; но к тому времени их миссия была выполнена. И, несомненно, когда благородный Палеолог лежал на грудах трупов со своим благородным народом, когда жизнь угасала, голос с небес прозвучал в его ушах великими словами еврейского пророка: «Смотри! ТВОЯ РАБОТА ЗАВЕРШЕНА; твоя война окончена».

III. Таково, значит, незаслуженное пренебрежение к византийскому правительству и столь велика неблагодарность позднего христианского мира к той защищающей власти, под которой они сами наслаждались досугом в тысячу лет для объединения и расширения в сильные нации; с другой стороны, что следует думать о сарацинских революционерах? Везде считалось законным постулатом, что сарацинские завоевания преобладали наполовину из-за слабости римского правительства в Константинополе и наполовину из-за сверхъестественной энергии, внушенной арабам их лжепророком и законодателем. В любой из своих сторон эта теория фальсифицируется устойчивым обзором фактов. Что касается сарацинов, г-н Финлей думает так же, как и мы, и утверждает, что они преобладали благодаря местной, а иногда и случайной слабости своих непосредственных врагов, и редко благодаря какой-либо собственной силе. Мы должны помнить одну фатальную слабость имперской администрации в те дни, не связанную с людьми или принципами, а полностью с природой и медленным ростом научных улучшений, а именно: трудности передвижения. Что касается Сирии, Египта, Киренаики и так далее до самых западных провинций Африки, сарацины имели преимущества для быстрого передвижения, которых не было у кесаря. Но разве водное движение не быстрее сухопутного, которое для армии никогда не превышало четырнадцати миль в день? Конечно, это так; но в данном случае были два отчаянных дефекта в имперском контроле над этой водной службой. Чтобы использовать флот, нужно иметь флот; но весь их военно-морской интерес был истощен невыносимыми расходами персидской войны. Огромными были расходы Ираклия, и ежегодно сокращались его азиатские доходы. Во-вторых, исходная позиция арабов была лучше, чем у императора, на каждом этапе войны, которая так внезапно возникла. В Аравии они стояли ближе всего к Сирии, в Сирии ближе всего к Египту, в Египте ближе всего к Киренаике. Какая была причина ожидать в тот момент в Аравии воинственного законодателя, который должен был сплавить и сурово объединить ее разрозненные племена? Какая вина, следовательно, Ираклия, что Сирия — первый объект нападения, будучи также намного слабейшей частью империи, и сразу после окончания опустошительной войны — должна была за четыре кампании оказаться незащищенной? Мы должны помнить беспримерную внезапность арабской революции. Год тысяча шестьсот двадцать второй, по самому своему названию Хиджра, не записывает триумф, а унижение. В том году, следовательно, и в тот самый момент, когда Ираклий вступал в свою долгую персидскую борьбу, Магомет был еще повержен, и его судьба была сомнительна. Одиннадцать лет спустя, т. е. в шестьсот тридцать третьем, пророк был мертв и погребен; но его первый преемник был уже в Сирии как завоеватель. Такова была скорость событий. Персидская война тогда была закончена тремя годами ранее, но истощение империи, возможно, в тот момент достигло своего максимума. Мы убеждены, что десять лет покоя от этого крайнего состояния коллапса показали бы нам другой результат. Даже как было, и застигнутый в этом огромном невыгодном положении, Ираклий научил разбойников дрожать и истребил бы их, если бы не был сорван двумя неисправимыми бедствиями, ни одно из которых не было вызвано каким-либо актом или пренебрежением с его стороны. Первое заключалось в измене его лейтенантов. Губернаторы Дамаска, Алеппо, Эмесы, Бостры, Киннисрина — все оказались предателями. Корень этого зла лежал, вероятно, в беспорядках, последовавших за персидским вторжением, которые сделали опасным интересом императора назначать великих офицеров из числа тех, кто имел местное влияние. Таких лиц могло быть губительно слишком внезапно отстранить, как, в конечном счете, оказалось губительно их нанимать. Дилемма такого рода, предлагающая лишь выбор из зол, принадлежала природе любой персидской войны; и та конкретная война была завещана Ираклию управлением его предшественников. Но второе бедствие было еще более фатальным; оно лежало в составе сирийского населения и его первоначальной нехватке жизненной сплоченности. Ни для какой цели это население не могло быть объединено: они образовывали веревку из песка. Было отвлечение религии (яковиты, несториане и т. д.); было отвлечение рас — рабы и господа, завоеванные и завоеватели, современные пришельцы смешанные, но не слившиеся с аборигенными горцами. Собственность стала единственным принципом выбора между двумя правительствами. Где можно было получить защиту для этого? Варварскими, как были арабы, они видели свое текущее преимущество. Часто случалось из-за положения армий, что они могли, в то время как император не мог, гарантировать мгновенную безопасность земли или личных сокровищ; арабы могли также обещать, иногда, полную иммунитет от налогов, очень часто уменьшенную шкалу налогообложения, всегда прощение задолженностей; ни одно из которых требований не могло быть выслушано императором, частично из-за общественных нужд, частично из-за ревности к установлению оперативных прецедентов. Опять же, для религии защиту было легче получить в тот день от араба, который вел войну с христианством, чем от византийского императора, который был его чемпионом. Что были разные секты и подразделения христианства для варвара? Монофизит, монофелит, евтихианин или яковит, все были для него как схоластические споры благородной и интеллектуальной Европы для лагерей цыган. Араб чувствовал себя хранителем одной возвышенной истины, единства Бога. Его миссия, следовательно, была главным образом против идолопоклонников. Тем не менее, даже им его политика заключалась в том, чтобы продавать терпимость за дань. Ясно, как намекает г-н Финлей, это была лишь временная умеренность, предназначенная быть отложенной, когда будет получена достаточная власть; и она была отложена, в последующие века, многими негодяями, такими как Тимур или Надир-шах. Религия, следовательно, и собственность однажды обеспеченные, что еще сирийцам было искать? И если к этим преимуществам для сарацинов мы добавим факт, что значительное арабское население было рассеяно по Сирии, которые стали столькими эмиссарами, шпионами и приманками для своих соотечественников, это делает большую честь императору, что через столько кампаний он вообще удержал свою позицию, которую в конце концов он уступил только под унынием, вызванным почти всеобщим предательством.