Самым частым упреком в адрес Теодора Рузвельта было то, что он импульсивен и горяч; что он действовал не задумываясь. Он меньше всего стал бы претендовать на непогрешимость. Его голова не шла кругом, когда к нему приходила слава и в его ушах звучали хоры восхищения, ибо он не был ни тщеславен, ни легковерен. Он знал, что совершает ошибки, и никогда не колебался признать их ошибками, исправить их или оставить позади, когда убеждался в этом. Но он не тратил времени на то, чтобы оплакивать их, объяснять или тщетно сожалеть о них. Верно и то, что золотая середина его не привлекала. Он был склонен заходить далеко как в порицании, так и в похвале, хотя никто лучше него не умел анализировать качества и справедливо взвешивать их при оценке людей. Он чувствовал глубоко и, поскольку у него не было никаких секретов ни от кого, выражал себя соответствующим образом. Но горячность — это не насилие, а искренность — не гнев, который мудрейший человек определил как кратковременное безумие. Всё это соответствовало его натуре, точно так же как его пылкое радушие при встрече с мужчинами и женщинами, его живой интерес к чужим заботам или радостям не были наигранными, как думали некоторые люди, не знавшие его. Всё это было глубоко естественным, всё было настоящим, и только так, и никак иначе, он умел встречать и приветствовать своих ближних. Он высказывался с наименее сдерживаемой откровенностью в любое время и в любых компаниях. Не проходило и дня на президентском посту, когда бы он не прегрешил против того, что дипломаты называют недипломатичностью. Но эта откровенность приносила свои плоды. Не было другого президента, чье доверие уважалось бы столь высоко или по отношению к которому барьеры чести, окружающие частную беседу, соблюдались бы с большим трепетом. В то же время, когда того требовали общественные интересы, никто не умел быть более мудро сдержанным. Правда, он был склонен действовать внезапно и решительно, но было бы полнейшим заблуждением полагать, что поэтому он действовал бездумно или лишь под влиянием сиюминутного импульса. Приняв решение, он был непреклонен и неизменен, но к решению он приходил после долгих раздумий, и в Белом доме не было другого президента, который консультировался бы не только с друзьями, но и с политическими оппонентами и людьми всех званий и состояний столь часто, как Теодор Рузвельт. Придя к выводу, он действовал быстро и настойчиво шел к своей цели, и именно это, вероятно, создавало впечатление, будто он порой действует поспешно и опрометчиво, что являлось полнейшим непониманием сути этого человека. Его действия были решительными, но решительность подразумевает размышление, а не бездумность. Нельзя даже сделать акцент на слове без процесса, пусть самого малого, мысленной дифференциации.
Ощущение того, что он был горяч и импульсивен, также объяснялось тем фактом, что внезапном, казалось бы неожиданном кризисе он действовал с огромной быстротой. Это происходило тогда, когда он уже неделями, а возможно, и месяцами обдумывал, как поступить, если такой кризис возникнет. Он всегда верил, что одним из важнейших элементов успеха, как в общественной, так и в частной жизни, является знание того, что именно намерен делать человек при определенных обстоятельствах. Если он видел вероятность возникновения опасных вопросов, его правилом было тщательно обдумывать, как именно он поступит в тех или иных непредвиденных обстоятельствах. Многие из таких обстоятельств так и не возникали. Время от времени какое-либо обстоятельство становилось реальностью, и тогда он был готов. Он знал, что намерен предпринять, действовал немедленно, и некоторые критики считали его горячим, импульсивным и потому опасным лишь потому, что не знали, будто он всесторонне обдумал этот вопрос заранее.
Очень многие люди, влиятельные круги в обществе, одно время считали его опасным радикалом, который задался целью сокрушить все устои общества и планирует вырвать с корнем основы упорядоченной свободы. На самом деле то, к чему стремился Теодор Рузвельт, заключалось в укреплении американского общества и американского государства путем демонстрации американскому народу того факта, что он нацелен на большее экономическое равенство и более широкие возможности в промышленности для всех людей, и что любое объединение капитала или бизнеса, угрожающее контролю правительства со стороны породивших его людей, должно быть обуздано и встретить отпор, точно так же как он оказал бы сопротивление врагу, попытавшемуся захватить город Вашингтон. Он не питало враждебности к человеку лишь за то, что тот преуспел в бизнесе или накопил состояние. Если человек преуспел честно и использовал свое богатство умно и во благо, Теодор Рузвельт считал его хорошим гражданином. Вульгарная ненависть к богатству не находила места в его сердце. У него был лишь один стандарт, один критерий, и заключался он в том, является ли человек, богатый или бедный, честным человеком, хорошим гражданином и хорошим американцем. Он оценивал людей — будь то дельцы из «большого бизнеса» или члены профсоюзов — по их делам, и никак иначе. Тирания анархии и беспорядков, терзающая ныне Россию, была ему столь же ненавистна, как и любая другая тирания, исходившая ли от такой автократической системы, как в Германии, или от злоупотребления организованным капиталом. Лично он верил в то, что каждый человек должен зарабатывать себе на жизнь своим трудом, и сам зарабатывал деньги, делая это с готовностью; но у него не было ни желания, ни склонности к стяжательству, и к деньгам он относился совершенно равнодушно. Будучи человеком привычек проще некуда, единственное, что ему действительно хотелось бы сделать при наличии больших средств, — это щедро раздавать их на многочисленные благие дела, которые постоянно привлекали его внимание.
Однако сила Теодора Рузвельта, и главный источник всех его достижений заключались не в занимаемых им должностях, ибо посты эти были для него лишь возможностями, а в том необычайном влиянии, которое он завоевал и сохранял над огромными массами людей. Он обладал самой многочисленной личной поддержкой, когда-либо завоеванной кем-либо в нашей истории. Под этим я не подразумеваю ту поддержку, которая проистекает из высокого политического поста или партийного выдвижения. Было немало людей, занимавших высшие посты в нашей истории по воле голосов своих соотечественников, у которых никогда не было ничего, кроме весьма скромной личной поддержки. Под личной поддержкой здесь понимается то, что поддерживает, подпитывает и идет за человеком просто потому, что он — это он; поддержка, которой неважно, находится ли их лидер и вождь у власти или вне ее, которая идет с ним и стоит за ним потому, что они все до единого верят в него, любят его и готовы поддержать по той единственной и простой причине, что они обладают абсолютной верой: он приведет их туда, куда они хотят и куда им должно прийти. Такой поддержкой Теодор Рузвельт обладал, как я уже говорил, в большей степени, чем кто-либо в нашей истории, и тот факт, что он владел ею и то, как он распорядился ею во благо своих сограждан, обеспечили ему выдающееся место и непреходящую славу.
Это не простое утверждение; оно было продемонстрировано, как я уже отмечал, результатами выборов 1912 года, и во все времена, начиная со дня его вступления на президентский пост и далее, в этой стране насчитывались миллионы людей, готовых следовать за Теодором Рузвельтом и голосовать за него или делать всё остальное, чего бы он ни пожелал, стоило ему потребовать их поддержки или поднять свое знамя. Именно эта огромная масса поддержки со стороны народа, которая, пожалуй, никогда не была столь велика, как в эти последние годы, давала ему колоссальное влияние на общественное мнение, а общественное мнение было тем оружием, с помощью которого он претворял в жизнь все политические курсы, которые желал осуществить, и закреплял все те достижения, к которым так стремилось его сердце. Эта необычайная народная сила давалась ему не только потому, что люди знали его как честного и храброго человека, потому что они были уверены: физический страх — это неведомая ему эмоция, а его моральное мужество не уступает физическому. И не только потому, что они искренне верили в его искренность. Всё это знание и убежденность, разумеется, способствовали тому, чтобы сделать его народное лидерство незыблемым; но в этом было нечто гораздо большее, нечто более глубокое, основополагающие элементы, лежавшие не на поверхности и обусловленные особенностями темперамента, вплетенными в самую его сущность, неотделимыми от него и в то же время тонкими, а не очевидными по своим результатам.
Все люди восхищаются мужеством, и им он обладал в высшей степени. Но у него было также нечто большее и более редкое, чем мужество в обычном понимании этого слова. Когда убийца выстрелил в него в Милуоки, он был тяжело ранен; насколько тяжело, он не мог знать, но ранение вполне могло оказаться смертельным. Он продолжил путь к ожидавшему его многолюдному митингу и там, кровоточащий, страдающий, не ведая о своей участи, но все же непобежденный, произнес свою речь и сошел со сцены в больницу. Что поддерживало его, так это неукротимый дух, способный подняться победителем над болью, мраком и неизвестностью и исполнить долг часа так, будто всё шло прекрасно. Подобный дух пробуждает в людях нечто большее, чем восхищение, он возжигает привязанность и откликается в каждом благородном порыве.
Совершенно иным, но столь же непреодолимым качеством обладала еще одна черта. Нет ничего в человеческой природе, что было бы одновременно столь здравым и столь полным сочувствия, как чувство юмора. Этот великий дар добрые феи щедро преподнесли Теодору Рузвельту при рождении. Ни у кого не было столь изобильного чувства юмора — радостного, неукротимого юмора, — и оно никогда не покидало его. Даже в самые серьезные и опасные моменты, если где-либо мерцал хоть лучик юмора, он видел его, радовался ему и с его помощью преодолевал трудности и темные часы. Он любил пошутить, любил подшучивать и подтрунивать над другими и, что случается реже, сам с огромным удовольствием позволял подтрунивать над собой. Его готовая улыбка и заразительный смех приобретали ему бесчисленных друзей и спасали от многих врагов. Еще более действенным, чем его юмор, и в то же время связанным с ним, было всеобщее знание того, что у Рузвельта не было секретов от американского народа.
Еще одно качество — пожалуй, самое привлекательное из всех — заключалось в его простой, щедрой человечности, которая позволяла ему обращаться напрямую к первобытным инстинктам человека.
He dwelt with the tribes of the marsh and moor,
He sate at the board of kings;
He tasted the toil of the burdened slave
And the joy that triumph brings.
But whether to jungle or palace hall
Or white-walled tent he came,
He was brother to king and soldier and slave
His welcome was the same.
Он был очень человечным и до мозга костей американцем, и это создавало между ним и американским народом узы, которые ничто не могло разорвать. И кроме того, в нем была еще одна привлекательность — пожалуй, не столь внушительная, как прочие, но тем не менее очень важная и притягательная. Он никогда и ни при каких обстоятельствах не утомлял американский народ. Они могли смеяться над ним или вместе с ним, им могли нравиться его слова или вызывать неприязнь, они могли соглашаться с ним или спорить, но они никогда не уставали от него, и он никогда не переставал их интересовать. Он никогда не бывал тяжеловесным, утомительным или скучным. Если бы он предпринимал какие-то усилия всегда быть интересным и занимательным, он бы потерпел неудачу и стал докучливым. Он неизменно притягивал к себе, потому что всегда оставался совершенно естественным и самим собой, без всякой задней мысли. И вот все эти черты в совокупности давали ему такую власть над американским народом — не только над их умами, но и над их сердцами и инстинктами, — которую ничто не могло ослабить и которая делала его одной из самых примечательных и сильных личностей в истории народовластия. Он был также — и это многое объясняет в его колоссальной популярности — человеком идеалов. Он не выставлял их напоказ ежедневно обочин дороги с развевающимися вокруг них словами, подобно тибетцу, привязывающему полоску бумаги к молитвенному барабану, вертящемуся на ветру. Он держал свои идеалы при себе до тех пор, пока не наступал час их исполнения. Некоторые из них были мечтами его детства, от которых он никогда не отступал и которые, как я видел, он претворял в жизнь застенчиво, но основательно и с глубоким личным удовлетворением.
В его повседневной жизни присутствовал налет рыцарства, хотя он сам никогда бы в этом не признался; но он там был. Он проявлялся не в средневековых формах сияющих доспехов и ослепительных турниров, а в неустанных попытках помочь бедным и угнетенным, защитить женщин и детей, восстановить справедливость для обиженных и поддержать гонимых. Пройти мимо на другой стороне — такой способ путешествия по жизни для него никогда не был возможным; и в то же время он был столь далек от профессионального филантропа, сколь это вообще вообратимо, ибо всё, что он пытался сделать для помощи своим ближним, он считал частью повседневной работы, которую следует выполнять, а не обсуждать. Никто так высоко не ценил искреннее чувство и так не ненавидел сентиментальность, как он. Он неустанно проповедовал те привычные нравственные устои, которые лежат в основе как семейной, так и общественной жизни. В его венах пульсировала кровь какого-нибудь шотландского предка-ковенантера или голландского реформатского проповедника, противостоявшего тирании Филиппа II Испанского, и благодаря своим широким возможностям и огромной аудитории он всегда был готов воззвать к справедливости и правоте. Но свои собственные личные идеалы он никогда не пытался навязать миру до того дня, когда они должны были воплотиться в реальности поступков.
Когда будущий историк станет прослеживать необычайный жизненный путь Теодора Рузвельта, он обнаружит эти воплощенные идеалы расставленными подобно вехам вдоль дороги, по которой он шел. Они никогда не покидали его. Его идеал общественного служения нашел отражение в его жизни, и по мере того как его жизненный путь подходил к концу, ему пришлось лицом к лицу встретиться со своим идеалом самопожертвования. Все его сыновья ушли от него на войну, и один пал на поле чести. Из всех идеалов, возвышающих человека, труднее всего исполнить идеал самопожертвования. Теодор Рузвельт встретил его так же, как и все прочие, и исполнил до последней йоты его страшных требований. Его страна попросила о жертве, и он принес ее с торжественной гордостью и безропотно.
Это неподходящее место для того, чтобы говорить о его личной жизни, но в этом сокровенном кругу ни один человек не был более благословен безраздельной преданностью благородной жены и страстной любовью детей. Абсолютная чистота и красота его семейной жизни говорят нам о том, почему гордость и интерес, которые испытывали к нему соотечественники, всегда были озарены теплым светом любви. В столь дорогом его сердцу доме, во сне, к нему пришла смерть, и —
Так Верный-Истине переправился на ту сторону, и все трубы зазвучали для него.
Пресс «МакГрат-Шеррилл», Бостон
Примечание транскриптора
Обложка изменена на основе изображения, полученного из Архива Интернета и переданного в общественное достояние.