Затем однажды, как полагают, где-то между 785 и 790 годами, Пан решил сделать последний шаг и разорвать свои связи с материализмом, который тяготил его. Пожертвовав свой дом под храм, он погрузил оставшееся имущество в лодку, которую затем направил на середину реки и затопил.
Мы не знаем, приветствовали ли его жена и сын эту окончательную свободу от материального рабства, но его дочь, по-видимому, одобрила, ибо она помогала ему прокладывать свой теперь уже нищенский путь по миру, помогая ему изготавливать и продавать бамбуковые предметы домашнего обихода. Наконец свободный, Пан путешествовал с места на место без постоянного жилья, живя, как гласят легенды, «как лист». Образ Пана и его дочери как странствующих торговцев, бродящих с места на место, произвел неизгладимое впечатление на китайский ум, и на протяжении веков им восхищались в Китае — восхищались, но не обязательно подражали.
Кого Пан ходил навещать? Похоже, он лично знал каждого крупного деятеля чань в Китае. Первым мастером, которого он посетил, был знаменитый Ши-тоу (700–790), временами соперник Ма-цзу. (Напомним, что у Шестого патриарха, Хуэй-нэна, среди учеников был мастер по имени Хуай-жан (677–744), учитель Ма-цзу и глава линии, ставшей ныне японским Риндзай. Другим легендарным последователем Шестого патриарха был Син-сы [ум. 740], чей ученик Ши-тоу связан с линией, ставшей японским Сото. Ма-цзу и Ши-тоу возглавляли два основных движения Южного Чань в VIII веке.) В 786 году Пан появился в обители Ши-тоу на горе под названием Наньюэ. Он поприветствовал Ши-тоу, задав ему один из стандартных вопросов чань, на который Ши-тоу ответил, тихо положив руку на рот Пана, — что вызвало первый опыт просветления мирянина. Пан учился у Ши-тоу — хотя, вероятно, не в монастырском качестве — некоторое время, пока однажды Ши-тоу не решил испытать его.
«Скажи мне, — начал Ши-тоу, — как ты практиковал чань после того, как пришел сюда, на эту гору?»
Пан ответил в характерной манере: «На самом деле нет ничего, что слова могли бы раскрыть о моей повседневной жизни».
Ши-тоу продолжил: «Именно потому, что я знаю, что слова не могут этого сделать, я и спрашиваю тебя сейчас».
На это Пан был побужден предложить стих:
Мои повседневные дела не необычны,
Я просто естественно нахожусь в гармонии с ними.
Ничего не хватая, ничего не отбрасывая,
В каждом месте нет препятствий, нет конфликтов.
[Моя] сверхъестественная сила и чудесная деятельность:
Черпать воду и носить дрова.
Заявление о том, что черпание воды и ношение дров были чудесными действиями, продемонстрировало понимание Паном «повседневного ума» — учения о не-учении, подхода не-подхода. История гласит, что Ши-тоу признал просветление мирянина и продолжил спрашивать, не желает ли Пан сменить свое нищенское белое одеяние на черное одеяние монаха. Пан, как говорят, ответил ему резким: «Я буду делать то, что хочу». По-видимому, решив, что он впитал все учение Ши-тоу, Пан поднялся и удалился, направляясь в Цзянси к мастеру Ма-цзу.
Приключения Пана с Ма-цзу не очень хорошо задокументированы, учитывая два года, которые он, как сообщается, учился у мастера. Однако рассказ об их встрече стал стандартом чань. Согласно истории, Пан спросил Ма-цзу: «Что за человек тот, у кого нет спутника среди всех вещей?»
Ма-цзу ответил: «После того, как ты проглотишь всю воду в Западной реке одним глотком, я скажу тебе». Говорят, что когда Пан услышал это, он внезапно осознал суть чань.
Если этот обмен репликами кажется озадачивающим, с его тонкой игрой слов, которая вплетается и выплетается между реализмом и символизмом, то как насчет другого записанного обмена между ними:
Однажды мирянин обратился к Ма-цзу, сказав: «Человек с необусловленной изначальной природой просит вас, пожалуйста, посмотреть вверх».
Ма-цзу посмотрел прямо вниз.
Мирянин сказал: «Только вы чудесно играете на безструнном цине [лютне]».
Ма-цзу посмотрел прямо вверх.
Мирянин низко поклонился. Ма-цзу вернулся в свои покои.
«Только что испортил дело, пытаясь быть умным», — сказал тогда мирянин.
Современный мастер Чарльз Лук предполагает, что просьба Пана к Ма-цзу посмотреть на просветленного человека была призвана поймать старого мастера в ловушку: «В ответ Ма-цзу посмотрел вниз, чтобы раскрыть функционирование просветленного ума. Пан затем похвалил мастера за то, что он так хорошо играет на безструнной лютне. Тогда Ма-цзу посмотрел вверх, чтобы вернуть функционирование просветленному уму... На языке чань взгляд вниз — это «функция», что означает ум, блуждающий снаружи для спасения живых существ, а взгляд вверх — это возвращение функции к «субстанции» (уму) после того, как работа по спасению была завершена. Акт простирания Пана — это «функция», а возвращение Ма-цзу в комнату настоятеля означает возвращение функции к «субстанции», чтобы закончить диалог, ибо ничего больше нельзя добавить, чтобы раскрыть субстанцию и функцию».
Хотя мирянин отказался от монашеского сана, он, по-видимому, мог постоять за себя перед лучшими последователями Ма-цзу, а также перед другими монахами чань, которых он встречал в своих путешествиях. Часто монахи искали его только для того, чтобы помериться остроумием. Типичный обмен репликами сообщается с последователем Ши-тоу по имени Пу-чи, который однажды пришел испытать Пана:
Однажды Пу-чи навестил мирянина.
«Я помню, что когда я был в утробе матери, у меня было определенное слово, — сказал мирянин. — Я покажу его тебе, но ты не должен принимать его как принцип».
«Ты все еще отделен от жизни», — сказал Пу-чи.
«Я только что сказал, что ты не должен принимать его как принцип», — возразил мирянин.
«Как я могу не благоговеть перед словом, которое поражает людей?» — сказал Пу-чи.
«Понимания, подобного твоему, достаточно, чтобы поразить людей», — ответил мирянин.
«Само утверждение "не принимай это как принцип" стало принципом», — сказал Пу-чи.
«Ты отделен не только одной или двумя жизнями», — сказал мирянин.
«Тебе можно упрекать монаха, [едящего] рисовую кашу [такого как я]», — ответил Пу-чи.
Мирянин трижды щелкнул пальцами.
Точное значение этого обмена репликами здесь не будет рассматриваться, но Пан, по-видимому, вышел победителем. Время от времени, однако, Пан, по-видимому, был равен или побежден. Существует история об обмене репликами, который у него был с одним из монахов в монастыре Ма-цзу по имени Ши-линь.
Однажды Ши-линь сказал мирянину: «У меня есть вопрос, который я хотел бы задать. Не жалейте слов».
«Пожалуйста, продолжайте», — сказал мирянин.
«Как вы экономите слова!» — воскликнул Ши-линь.
«Невольно этой дискуссией мы попали в ловушку [слов]», — сказал мирянин.
Ши-линь закрыл уши.
«Ты знаток, ты знаток!» — закричал мирянин.
В другой раз Пан напоминает Чжао-чжоу, демонстрируя, что можно постоять за себя без использования слов.
Мирянин однажды лежал на кушетке и читал сутру. Монах увидел его и сказал: «Мирянин! Вы должны сохранять достоинство, когда читаете сутру».
Мирянин поднял одну ногу.
Монаху нечего было сказать.
Мирянин Пан учился у Ма-цзу два года, но в конце концов решил возобновить свою жизнь как странствующий ученик чань. Он покинул Ма-цзу, объявив семью своим источником силы, или так могло показаться из его прощального стиха, представленного мастеру.
У меня есть мальчик, у которого нет невесты,
У меня есть девочка, у которой нет жениха;
Образуя счастливый семейный круг,
Мы говорим о Нерожденном.
И он отправился в путь, полностью просветленный человек после своего пребывания в Цзянси. В эти годы странствий по центральной части Китая он все чаще обращался к поэзии, сочиняя некоторые из своих самых тонких стихов. Одно стихотворение, в частности, кажется, передает беззаботный дух этих лет странствий:
Мудрец, воспринимая богатство и похоть,
Знает, что они — пустая иллюзия;
Еда и одежда поддерживают тело и жизнь —
Я советую вам научиться быть такими, как есть.
Когда приходит время, я переношу свою хижину и ухожу,
И ничего не остается позади.
Одним из самых постоянных спутников мирянина Пана был монах Тань-ся Тянь-жань, известный своей непочтительностью. Следующее типично для обменов репликами, записанных между ними:
Когда мирянин однажды гулял с Тань-ся, он увидел глубокий пруд с чистой водой. Указывая на него рукой, он сказал: «Будучи такими, как есть, мы не можем различить это».
«Конечно, не можем», — ответил Тань-ся.
Мирянин зачерпнул и плеснул две пригоршни воды на Тань-ся.
«Не делай этого, не делай этого!» — закричал Тань-ся.
«Я должен, я должен!» — воскликнул мирянин.
На что Тань-ся зачерпнул и плеснул три пригоршни воды на мирянина, говоря: «Что ты можешь сделать теперь?»
«Ничего другого», — ответил мирянин.
«Редко выигрываешь случайно», — сказал Тань-ся.
«Кто проиграл случайно?» — ответил мирянин.
Пытаться объяснить этот обмен репликами — значит ехать на ветре. Они находятся в совершенно иной реальности, чем та, в которой пишутся и читаются простые книги.
Что занимало госпожу Пан во время странствий мирянина, неизвестно. Однако она, по-видимому, сама была на пути к просветлению. История гласит, что однажды она пошла в буддийский храм, чтобы сделать подношение еды. Священник спросил ее о цели подношения, чтобы он мог вывесить обычное объявление с указанием имени донора, даты и цели дара. Это называлось «передачей заслуг», поскольку знание о ее добром деле «передавалось» от нее другим. Сообщается, что госпожа Пан взяла свою расческу, воткнула ее в волосы на затылке и объявила ошеломленному священнику: «Передача заслуг совершена». Она казалась частью просветления Пана, даже если не была спутницей в его путешествиях.
В конце концов Пан и его дочь Лин-чжао оказались на севере, недалеко от Сянъяна, города его рождения, который он покинул, будучи совсем маленьким ребенком. Но вместо того, чтобы переехать в город, они жили в пещере примерно в двадцати милях к югу. И к этой пещере часто наведывался выдающийся посетитель — префект Юй Ти из провинции Сян, важный чиновник, который узнал о стихах Пана и его репутации учителя чань. Первоначально жестокий и высокомерный диктатор, который находил удовольствие в преследовании буддистов, он был обращен монахом чань и стал сильным сторонником веры. На самом деле, именно Юй Ти мы должны благодарить за наши знания о Пане, ибо именно он собрал стихи и истории мирянина после его смерти.
Пан жил в своей пещере с Лин-чжао два года, а затем внезапно объявил, что пришло время умирать. Драматическим жестом он принял позу для медитации и попросил Лин-чжао выйти наружу и сказать ему, когда солнце достигнет полудня, в какое время он уйдет. Она вышла, но быстро вернулась, чтобы объявить, что уже полдень, но происходит затмение. Пан вскочил и выбежал посмотреть на это событие, но пока его не было, Лин-чжао села на его место, сложила руки и сама умерла. Пан вернулся после ее отвлекающего объявления, увидел, что произошло, и объявил: «Ее путь всегда был быстрым. Теперь она ушла вперед меня». Из уважения он отложил свою собственную смерть на неделю.
Услышав об этом эпизоде, префект Юй Ти поспешил на место. Мирянин обратился к нему со словами: «Я молю вас считать все, что считается реальным, пустым, и никогда не принимать то, что пусто, за реальное. Прощайте. Мир — это лишь тень, эхо». Затем он положил голову на колено префекта и умер. Он оставил просьбу, чтобы его тело было кремировано, а прах развеян над водами близлежащих озер и рек.
Когда жена Пана услышала о смерти мужа и дочери, она сказала: «Эта глупая девчонка и невежественный старик ушли, не сказав мне. Как невыносимо». Затем она передала новость сыну, который был в поле и полол. Он тоже впоследствии умер чудесным образом, стоя на ногах. Что касается самой госпожи Пан, то она путешествовала по сельской местности, прощаясь с друзьями, а затем уединилась, где — никогда не было известно. И с ее уходом заканчивается сага о мирянине Пане. Этот реально существовавший человек почитался как китайский ответ мифическому индийскому бизнесмену Вималакирти, который сочетал просветление с жизнью на рынке.
Хан-шань
Еще более неуловимая фигура — отшельник Хан-шань, чье имя означает «Холодная гора», место, где он якобы проживал. Он почти полностью легендарный персонаж, ибо мы на самом деле ничего не знаем наверняка о том, когда он жил (текущее лучшее предположение — конец VIII — начало IX века). Почти все, что известно о нем, было почерпнуто из его стихов и из предположительно современного им предисловия к этим стихам, составленного таинственной рукой, которую невозможно проследить ни к одному историческому китайскому лицу. Его стихи были одними из самых исповедальных, но радостных, написанных в Китае эпохи Тан, и чаньисты объявили его одним из своих — хотя он мог бы с таким же успехом быть даосом, сведущим в буддийском жаргоне. Хан-шань воплощал архетипического героя китайского воображения: представителя сельского дворянства, который отказался от своей степенной семейной жизни и своего рода научной карьеры, чтобы стать странствующим поэтом. Как он описывает свою собственную раннюю жизнь в годы до своих странствий:
От отца и матери я унаследовал достаточно земли
И не нужно завидовать чужим садам и полям
Скрип, скрип — звук ткацкого станка моей жены;
Туда-сюда мои дети болтают во время игры.
* * *
Горные фрукты с ребенком в руке я срываю;
Мое рисовое поле вместе с женой я полю.
И что у меня есть внутри дома?
Ничего, кроме одной полки книг.
Итак, у нас есть джентльмен-ученый, достаточно обеспеченный, с женой и детьми и идиллической жизнью, не потревоженной вторжениями мира. Это все слишком идеально, и, конечно же, где-то до тридцати лет его жизнь была нарушена (неописанным) событием, настолько катастрофическим, что жена и семья выгнали его:
Я брал с собой книги, когда полол поля,
В юности, когда я жил со своим старшим братом.
Затем люди начали говорить;
Даже моя жена отвернулась от меня.
Теперь я разорвал свои связи с миром красной пыли;
Я провожу время в странствиях и читаю все, что хочу.
Кто одолжит ковш воды
Чтобы спасти рыбу в колее от повозки.
Когда именно произошло это печальное событие, мы не знаем. Однако к тому времени, когда Хан-шаню было тридцать, он оказался на Холодной горе, части горного хребта Тяньтай, недалеко от города Тансин.
Тридцать лет назад я родился в этом мире.
Тысячу, десять тысяч миль я пробродил,
У рек, где густо лежит зеленая трава,
За границей, где летают красные пески.
Я варил зелья в тщетном поиске вечной жизни.
Я читал книги, я пел песни об истории,
И сегодня я вернулся домой на Холодную гору
Чтобы положить голову на поток и помыть уши.
Он описал свою жизнь в горах в ряде стихов, которые часто кажутся более даосскими, чем буддийскими. Один из самых лирических следует:
С тех пор как я спрятался на Холодной горе
Я поддерживал жизнь, питаясь горными фруктами.
День за днем — что может меня тревожить?
Моя жизнь следует предначертанным курсом.
Дни и месяцы текут непрерывно, словно поток;
Наше время кратко, как вспышка от удара о камень.
Если Небо и Земля сдвинутся, пусть сдвигаются;
Я все равно буду сидеть, счастливый среди скал.
Он был противоречивой личностью: в одну минуту серьезный в своем поиске Ума, а в следующую — жизнерадостный бонвиван, сочиняющий стихи, которые кажутся почти танской версией нашего carpe diem:
Конечно, есть люди, которые берегут деньги,
Но я не из их числа.
Поскольку я слишком много танцую, мое одеяние из тонкой ткани износилось.
Моя бутыль пуста, ибо я выплескиваю вино, когда мы поем.
Съешь полную порцию.
Не утомляй свои ноги.
В день, когда сорняки прорастут сквозь твой череп,
Ты пожалеешь о том, кем был.
Жизнь, которую он описывает для себя, — это жизнь, погруженная в поэзию. Он — поэт в полном смысле этого слова, чья единственная забота — писать (а не публиковать) стихи.
Однажды на Холодной горе тревоги утихают —
Больше нет запутанного, скованного ума,
Я лениво царапаю стихи на скальном утесе,
Принимая все, что приходит, подобно дрейфующей лодке.
Но если его стихи были написаны на скальном утесе, как же они сохранились? В этом кроется история, или, что более вероятно, легенда. В какое-то неизвестное время стихи Хань-шаня (около трехсот) были собраны и снабжены «предисловием». Человек, который приписывает себе заслугу спасения Хань-шаня от забвения деревенского поэта, называет себя Лу-цю Инь, высокопоставленный чиновник. Так уж вышло, что китайцы эпохи Тан очень щепетильно относились к ведению записей о таких людях, как высокопоставленные чиновники, и Лу-цю Инь не упоминается в их рядах. Следовательно, некоторые предполагали, что автором предисловия был на самом деле буддийский монах, пожелавший остаться анонимным. Как бы то ни было, согласно истории, наш чиновник впервые услышал о Хань-шане, заболев незадолго до запланированной поездки в новую префектуру, и, после того как врач не смог ему помочь, был исцелен странствующим монахом, который затем сказал ему, что в префектуре, куда он направляется, ему потребуется дополнительная защита от телесных недугов. Лу-цю Инь спросил его имя мастера, и монах велел ему присматривать за двумя эксцентричными кухонными слугами в трапезной монастыря Го-цин, по имени Хань-шань и Ши-дэ.
Прибыв на новое место службы, он немедленно разыскал этот монастырь и был поражен, узнав, что история правдива. Люди вокруг храма говорили: «Да, есть такой Хань-шань. Он живет один в горах в месте под названием Холодная гора, но часто спускается в храм навестить своего друга Ши-дэ». Оказалось, что повар Ши-дэ откладывал остатки еды для своего друга Хань-шаня, который приходил и забирал их в бамбуковой трубке, весело смеясь и шутя, пока шел по храмовой веранде, унося свою добычу. Однажды монахи поймали его и разоблачили его систему, но он лишь рассмеялся еще сильнее. Внешне он был похож на голодающего нищего, но мудрость его была мудростью просветленного человека.
Лу-цю Инь с тревогой поспешил на кухню, где, как и ожидалось, нашел Хань-шаня и Ши-дэ, присматривающих за печами и греющихся у огня. Когда он низко поклонился им, они разразились громким смехом и выкрикнули в ответ «ХО!». Остальные монахи были шокированы и вслух удивлялись, почему высокопоставленный чиновник кланяется паре бездельников. Но прежде чем он успел объясниться, пара схватилась за руки и выбежала из храма. (Хихикающие Хань-шань и Ши-дэ стали неотъемлемой частью искусства дзэн на целое тысячелетие.) Решив вернуть их, он распорядился, чтобы монастырь предоставил им постоянное жилье, и оставил для них сверток с одеждой и благовониями. Когда они не появились, он велел носильщику нести свои дары и сопровождать его высоко в горы. Наконец они увидели Хань-шаня, который закричал на них: «Вор! Вор!» — и отступил к входу в пещеру. Затем он попрощался с ними словами: «Каждый из вас должен стараться изо всех сил!». После чего он исчез в пещере, которая затем закрылась за ним, не оставив следа. В предисловии говорится, что Хань-шаня больше никто никогда не видел. В знак почтения разочарованный Лу-цю Инь собрал его стихи там, где они были сочинены — на обрывках бамбука, дерева, камнях, скалах и на стенах домов. Так появилось собрание сочинений Хань-шаня.