«Мой обычай был таков: вставать летом на рассвете, а зимой в четыре часа; бриться, одеваться, вплоть до надевания портупеи через плечо, и иметь меч, лежащий на столе передо мной, готовый к тому, чтобы повесить его на бок. Затем я съедал кусочек сыра или свинины и хлеб. Затем я готовил свой отчет, который заполнялся по мере того, как роты приносили мне материалы. После этого у меня был час или два на чтение, прежде чем наступало время для какой-либо службы вне помещений, если только полк или его часть не выходили на утренние упражнения. Когда это случалось, и дело оставалось за мной, я всегда выводил их на плац так, чтобы штыки блестели в лучах восходящего солнца; зрелище, которое доставляло мне наслаждение, о котором я часто думаю, но которое тщетно пытался бы описать».
«Если офицеры должны были выходить, то часом был восемь или десять утра. Пот на людях в жару или прерывание времени для приготовления обеда выводит все из строя, а всех людей — из хорошего расположения духа. Когда я был командиром, у людей был долгий день досуга: они могли бродить по городу или в лесу; ходить за малиной, ловить птиц, ловить рыбу или заниматься любым другим отдыхом, а те из них, кто хотел и был квалифицирован, — работать по своей специальности. Так что здесь, исключительно благодаря ранним привычкам одного очень молодого человека, сотни людей получили приятные и счастливые дни».
Что касается меня, то признаюсь, что всего несколько лет назад я бы от души посмеялся над некоторыми из этих взглядов, особенно над системой бритья холодной водой. Но друг, которого я уважал и который брился холодной водой, сказал так много в ее пользу, что я рискнул попробовать; и могу искренне сказать, что не вернулся бы к своему прежнему рабству перед горячей водой, даже если бы у меня был слуга, которому больше нечего было бы делать, кроме как подавать ее. Я, правда, не могу сказать вслед за недавним автором (кажется, в «Журнале здоровья»), что холодная вода намного лучше теплой; но я могу сказать и говорю, что для меня почти нет никакой разницы, что использовать; хотя при выходе на холодный воздух сразу после этого кожа более склонна к обветриванию после использования теплой воды, чем холодной. Кроме того, я думаю, что использование теплой воды с большей вероятностью вызывает высыпания на коже. Иногда, хотя и не всегда, я бреюсь, как сэр Джон Синклер, без зеркала; но я никогда не стал бы рабом одного из них, как бы удобно это ни было.
Раздел XV. Купание и чистоплотность.
Чистота тела каким-то образом связана с умственной и нравственной чистотой (будь то как причина или следствие — или и то, и другое — я не берусь сейчас определять), поэтому я не хочу упускать возможность подчеркнуть ее важность. Есть люди, которые настолько внимательны к этому вопросу, что моют все свое тело водой, холодной или теплой, каждый день в году; и никогда не надевают в течение дня ту же одежду, в которой спали предыдущей ночью. Теперь эту привычку некоторые могут назвать причудливой, но я думаю, что она заслуживает лучшего названия. Я считаю эту крайность, если ее следует называть крайностью, гораздо более безопасной, чем обычная крайность небрежности.
Разве не постыдно — разве не было бы так, если бы человеческий долг понимался правильно — проводить месяцы и даже годы, ни разу не вымыв все тело? Есть тысячи и десятки тысяч людей обоих полов, которые чрезвычайно щепетильны, даже до привередливости, во внешних вещах; — которые, подобно упомянутым в Евангелии, содержат в чистоте «внешность чаши и блюда», — но увы! как обстоит дело внутри? Немало из нас, живя в стране, где мыло и вода в изобилии и дешевы, покраснели бы, если бы вся история была рассказана.
Эта глава, если бы она была расширена до охвата всей темы чистоты личности, одежды, помещений, а также холодного и теплого купания, сама по себе заполнила бы целый том; том, который, будучи хорошо подготовленным, имел бы большую ценность, особенно для всех молодых людей. Но мои нынешние рамки не позволяют ничего большего. Что касается холодного купания, однако, позвольте мне отослать вас к двум статьям в третьем томе «Анналов образования», страницы 315 и 344, которые содержат лучшие указания, которые я могу дать по этому предмету.
Раздел XVI. О мелочах.
Есть много вещей, которые, если рассматривать их без связи с преобладающими привычками, манерами и обычаями, кажутся совершенно недостойными внимания; и все же, в конечном счете, обнаружится, что многое из нашего счастья зависит от них. Мы должны помнить, что живем не одни на земле, а среди множества людей, каждый из которых претендует на свою собственную оценку вещей и имеет на нее право. Теперь часто случается, что то, что мы считаем мелочью, другой, кто смотрит на предмет иначе, будет рассматривать как дело важности.
Среди пунктов, к которым я обращаюсь, — многие обычные приветствия и любезности жизни; а также способы одеваться. Совершенно очевидно, что многие общепринятые фразы, которые используются при встрече и расставании, во время обычных бесед и дел жизни, а также в переписке, сами по себе совершенно бессмысленны. Но если рассматривать их как вступление к вещам более важным, эти маленькие слова и фразы в начале разговора и как язык ежечасного и ежедневного приветствия, безусловно, полезны. Они являются признаками доброго и дружеского чувства; и без них мы не смогли бы и не смогли бы заручиться доверием некоторых из тех, среди которых мы обязаны жить. Они сочли бы нас не только необщительными, но и эгоистичными; и не только эгоистичными, но и гордыми или мизантропичными.
Из-за того, что приходится сталкиваться со многим, что вызывает у нас отвращение, многие испытывают искушение избегать общества в целом. Легкомысленные разговоры и еще более легкомысленное поведение, с которыми они сталкиваются, они рассматривают как пустую трату времени и, возможно, даже считают своим долгом предаться одиночеству. Это, однако, большая ошибка. Те, кто был наиболее полезен человечеству, действовали совсем иначе. Они смешивались с миром в надежде сделать что-то для его исправления. Величайшие из философов, а также христиан; — даже сам Основатель христианства — садились, и не только садились, но ели и пили в обществе тех, с чьими манерами и, особенно, чьими пороками он не мог иметь никакой симпатии.
Циммерман, которого обычно считали апостолом одиночества, учил, что люди не должны «жить в пустынях или спать, как совы, в дуплах деревьев». «Я искренне призываю своих учеников, — говорит он, — не удаляться угрюмо из общественных мест и не избегать социального общения; которое не может не дать рассудительным, рациональным и чувствующим умам много тем как для развлечения, так и для наставления. Правда, мы не можем наслаждаться удовольствиями и преимуществами общества, не будучи способными терпеливо выслушивать язык глупости, извинять ошибки и мириться с немощами».
Точно так же мы не должны полностью игнорировать нашу одежду. Правда, форма шляпы или покрой пальто могут не добавить силы уму или здравия морали; но также верно и то, что люди часто формируют мнение по нашему внешнему виду; и будут продолжать это делать: а первое впечатление очень трудно преодолеть. Если мы заботимся о собственной полезности, поэтому, мы не будем считать моду или характер нашей одежды мелочью в ее результатах. Я уже говорил в другом месте, что мы не должны быть ни первыми, ни последними в моде.
Мы должны помнить также, что мир, в своих различных частях и аспектах, состоит из мелочей. Это настолько верно, что я иногда очень любил парадоксальное замечание, что «мелочи — это великие вещи»; то есть в своих результатах. Ибо кто не знает, что во всем физическом мире самые могущественные результаты достигаются безмолвной работой малых причин? Не торнадо, или потоп, или даже случайный ливень обновляют и оживляют природу, а скорее легкий ветерок, мягкий освежающий дождь и еще более мягкая и нежная небесная роса.
Так и в человеческой жизни, в целом, именно мелочи часто производят более значительные результаты. Тот, кто заботится о пенсах и фартингах, а не тот, кто пренебрегает ими, преуспевает. Только тот, кто охраняет свои уста от первого неподобающего слова, — каким бы пустяковым оно ни казалось, — защищен от будущего сквернословия. Тот, кто позволяет себе один маленький глоток алкогольного напитка, рискует закончить пьяницей; тот, кто дает волю одной нечистой мысли, — закончить жертвой похоти и чувственности. И не один грубый, или, так сказать, случайный поступок, рассматриваемый в отрыве от остальных — каким бы вредным он ни был — вредит телу или развращает ум так сильно, как частое повторение тех меньших ошибок, чье привычное возникновение идет к установлению преобладающего выбора ума или привязанности души.
Избегайте же пагубной, роковой ошибки, что мелочи не имеют значения: маленькие суммы денег, маленькие фрагменты времени, маленькие или пустяковые слова, маленькие или, казалось бы, неважные действия. На эту тему я не могу не принять — и чувствуя при этом ее силу — язык друга умеренности в отношении тех, кто считает себя в полной безопасности от опасности и верит в безвредность мелочей. «Я дрожу, — сказал он, — за человека, который не дрожит за самого себя».
Раздел XVII. О гневе и средствах его сдерживания.
Существует, несомненно, большая разница в природном темпераменте. Один человек легко возбудим, другой — более медленно. Но есть разница еще большая, проистекающая из наших привычек.
Если мы обнаруживаем, что легко впадаем в гнев, мы должны быть чрезвычайно осторожны в том, как мы потакаем первым шагам, ведущим к нему. Те, кто от природы обладает мягким характером, могут с достаточной безопасностью делать и говорить многое, чего другие не могут. Так мы часто говорим о человеке, который столкнулся с несчастьем: «Так ему и надо»; или о преступнике, который только что был приговорен к наказанию: «Ничего, он это заслужил». Или, возможно, мы идем дальше и, узнав о его оправдании, говорим: «Его следовало повесить, и даже повешение было для него слишком хорошим».
Теперь все эти вещи в устах раздражительных людей прокладывают путь к потаканию гневу, как бы незаметен ни был этот переход. Именно на этом принципе так поразительно верно высказывание святого Иоанна: «Всякий, ненавидящий брата своего, есть человекоубийца»; то есть тот, кто потакает ненависти, имеет в себе семена не только вспыльчивого гнева, но и убийства.
Именно по этой причине я сожалею об обычном курсе, который принимается в отношении детей в связи с некоторыми мелкими представителями животного мира. Им позволяют не только уничтожать их (что, несомненно, часто является долгом), но и уничтожать их в гневе; потакать постоянной ненависти к ним; и думать, что эта ненависть похвальна и библейски оправдана. Когда такие чувства побуждают нас уничтожать даже самых неприятных или отвратительных рептилий или насекомых в гневе, мы тем самым подготовили путь для потакания гневу по отношению к нашим ближним, всякий раз, когда их поведение вызовет наше недовольство.
Отсюда мы можем видеть, почему тот, у кого буйный нрав, должен всегда говорить низким голосом и стремиться к мягкости и сладости в своих тонах. Ибо громкие, страстные и шумные тона, безусловно, возбуждают страстные чувства. Так же поступают и все действия, которые указывают на гнев. Так, доктор Дарвин сказал, что любой человек, используя язык и действия разгневанного человека по отношению к воображаемому объекту недовольства и сопровождая их угрозами и ударами сжатым кулаком, может легко довести себя до ярости. В справедливости этого мнения я полностью убежден на основе фактических и повторяющихся экспериментов.
Если мы обнаруживаем, что склонны к гневу, мы должны стараться избегать дороги, которая ведет к нему. Первое, что нужно сделать, — это обуздать свой голос. В этом отношении история о квакере и купце может быть не лишена поучительности.
У купца в Лондоне был спор с квакером по поводу урегулирования счета. Купец был полон решимости довести дело до суда — курс действий, которому квакер был полностью против; — поэтому он использовал все аргументы, которые были в его силах, чтобы убедить купца в его ошибке; но все безрезультатно.
Желая предпринять последнюю попытку, однако, квакер зашел однажды утром в дом купца и спросил слугу, дома ли его хозяин. Купец, услышав вопрос с вершины лестницы и узнав голос, громко крикнул: «Скажи этому негодяю, что меня нет дома». Квакер, посмотрев вверх на него, сказал спокойно: «Что ж, друг, пусть Бог вразумит тебя».
Купец был поражен кротостью ответа и, подумав более обдуманно об этом деле, пришел к убеждению, что квакер был прав, а он — нет. Он попросил увидеть его и, признав свою ошибку, сказал: «У меня есть один вопрос к вам. Как вы смогли вынести мои оскорбления с таким терпением?»
«Друг, — ответил квакер, — я скажу тебе. Я был от природы таким же горячим и вспыльчивым, как ты. Но я знал, что потакать своему нраву — грешно, а также очень глупо. Я заметил, что люди в пылу страсти всегда говорили очень громко; и я подумал, что если смогу контролировать свой голос, то смогу сдержать свои страсти. Поэтому я взял за правило никогда не позволять ему подниматься выше определенной ноты; и благодаря тщательному соблюдению этого правила я, с Божьего благословения, полностью овладел своим природным нравом».
Когда вы искушаемы поведением окружающих вас людей прогневаться, постарайтесь обдумать это дело в течение нескольких мгновений. Если ваш нрав настолько порывист, что вы находите это крайне трудным, вы можете принять какой-то план или устройство для выигрыша времени. Некоторые рекомендуют считать до двадцати или тридцати, не торопясь. Следующий анекдот о знаменитом Циммермане в точности подходит к делу и может дать полезные намеки для наставления.
Отчасти из-за болезненного состояния тела Циммерман иногда был раздражителен. Однажды русская принцесса и несколько других дам вошли в его комнату, чтобы узнать о его здоровье; когда в приступе раздражительности он встал и попросил их покинуть комнату. Принц вошел некоторое время спустя, когда Циммерман уже начал раскаиваться в своей опрометчивости, и после некоторого промежуточного разговора посоветовал ему, всякий раз, когда он снова почувствует склонность обращаться со своими друзьями так невежливо, повторять мысленно молитву Господню. Этот совет был выполнен, и с успехом. Недолго спустя тот же принц пришел к нему за советом относительно наилучшего способа контроля над силой тех порывов привязанности к своей молодой и милой супруге, которым так склонны предаваться молодые и счастливые влюбленные. «Мой дорогой друг, — сказал Циммерман, — нет средства, которое могло бы превзойти ваше собственное. Всякий раз, когда вы чувствуете, что вас одолевает страсть, вам нужно только повторить молитву Господню, и вы сможете свести ее к ровному и постоянному пламени».
Приняв правило Циммермана, мы, как я уже заметил, выиграем время для размышления, чего более всего и требуется. Ибо если причиной гнева является, например, сообщение о вреде, причиненном нам отсутствующим человеком, будь то словами или делами, откуда мы знаем, что сообщение правдиво? Или оно может быть лишь частично правдивым; и откуда мы знаем, пока не обдумаем дело хорошо, стоит ли оно вообще нашего гнева? Или если стоит, возможно, оно заслуживает лишь малой его части. Может быть также, что человек, который сказал или сделал сообщенную вещь, сделал это по ошибке или уже сожалеет об этом. Во всяком случае, спешкой ничего нельзя достичь; многое можно достичь задержкой.
Если страстный человек говорит вам дурные слова, вы должны скорее жалеть его, чем гневаться на него, ибо гнев — это разновидность болезни. И чтобы исправить одно зло, вы совершите другое? Если его гнев — это зло, исправит ли дело совершение другого зла путем потакания страсти самому себе? Вылечит ли его болезнь то, что вы ввергнете себя в то же самое расстройство? Но если нет, то насколько глупо вообще потакать неподобающим чувствам!
На тех же принципах и по тем же причинам вы должны избегать отвечать бранью на брань; или поношением на упрек. Это только разжигает еще больший жар. Кроме того, вы часто обнаружите, что молчание или, по крайней мере, очень мягкие слова, как в случае с квакером, упомянутым только что, — лучший ответ на упреки, который можно было бы придумать. Я говорю «ответ»; но я не хотел бы, чтобы меня поняли как оправдывающего какой-либо вид мести. Тот вид ответа, о котором здесь говорится, — это именно то обращение, которое с наибольшей вероятностью вылечит расстройство у другого, заставив его увидеть свою страсть и пожалеть о ней.
Если взгляды, принятые в этом разделе, верны, легко увидеть полное безумие всякого насилия, будь то между отдельными лицами или коллективными органами, будь то путем ударов, дуэлей или войны. Ибо если отдельное лицо или нация совершили зло, уничтожит ли это зло противодействие ему другим злом? Разве не очевидно, что это создает только два зла там, где раньше существовало лишь одно? И могут ли два зла когда-либо составить одно правильное действие? Что более рационально, когда выбор в нашей власти: добавить к одному существующему злу другое, аналогичной или большей величины; или сохранять спокойствие и позволить миру иметь лишь одну чашу страданий вместо двух?
Кроме того, язык Писания повсюду полон и решителен в этом вопросе. «Никому не воздавайте злом за зло» и «горе тому, через кого приходит соблазн», хотя и встречаются лишь раз или два именно в таких словах, на самом деле являются одними из наиболее заметных доктрин Нового Завета; и я очень сомневаюсь, что вы сможете прочитать много страниц подряд в любой части Библии, не найдя этого великого принципа, подкрепленного там. Ежедневный пример Спасителя, апостолов и ранних христиан является полным подтверждением этого на практике.
ГЛАВА II.
Об управлении делами.
Раздел I. О начале дела.
Молодые люди обычно спешат начать дело для себя. Это зло, и оно, как мне кажется, растет. Позвольте мне предостеречь моих читателей быть начеку против него.
О зле влезания в долги будет сказано в другом месте. Я упоминаю этот предмет здесь, потому что чем раньше вы начинаете дело, тем больше необходимость прибегать к кредиту. Вы можете, действительно, в некоторых занятиях начать в очень малом масштабе; но это сопряжено с серьезными недостатками, особенно в наши дни, когда вы должны сталкиваться с такой большой конкуренцией. Возможно, некоторые могут быть обеспечены капиталом своими друзьями или по наследству. В последнем случае они могут так же хорошо использовать свои деньги, если получают их; но я уже пытался показать, что обычно в интересах молодых людей полагаться на свои собственные усилия. Чрезвычайно трудно человеку, который когда-либо полагался на других, действовать с той же энергией, что и те, кто был предоставлен своим собственным ресурсам. Научиться искусству наследования собственности или получения больших даров и действовать с той же энергией, как если бы мы были полностью предоставлены своим собственным ресурсам, должно быть оставлено, я полагаю, для будущих и более мудрых поколений нашей расы.