«Крушение бури»

3

Внезапно? Это заходит слишком далеко. Это нарушение низшего закона, который уже не соответствовал росту человечества, готовилось очень долго; но оно было на волосок от того, чтобы быть чудовищно наказанным. Оно удалось только с помощью части тех, кто раньше раздувал великую волну, которой они сегодня сопротивляются на нашей стороне, как будто что-то в истории мира или планах судьбы изменилось, или, скорее, как будто мы сами наконец преуспели в изменении этого чего-то и в модификации законов, которым до сего дня мы были полностью подчинены.

Но не следует думать, что конфликт закончится победой. Глубинные силы земли не будут сразу разоружены; еще долгое время невидимая война будет вестись под властью мира. Если мы не будем осторожны, победа может даже оказаться для нас более катастрофичной, чем поражение. Ибо поражение, действительно, как и предыдущие поражения, было бы лишь отложенной победой. Оно поглотило бы, истощило, рассеяло врага, разбросав его по миру, тогда как наша победа принесет нам двойную опасность. Она оставит врага в состоянии дикой изоляции, в котором, отброшенный назад к самому себе, стесненный, очищенный несчастьем и бедностью, он будет тайно укреплять свои грозные добродетели, в то время как мы, со своей стороны, больше не сдерживаемые его невыносимой, но спасительной угрозой, дадим волю недостаткам и порокам, которые рано или поздно отдадут нас на его милость. Прежде чем думать о мире, мы должны обеспечить будущее и сделать его бессильным причинить нам вред. Мы не можем принять слишком много мер предосторожности, ибо мы выступаем против явного желания силы, которая несет нас.

Вот почему наши усилия трудны и достойны похвалы. Мы выступаем — мы не можем слишком часто повторять это — против воли земли. Наши враги подгоняются силой, которая отталкивает нас. Они маршируют с природой, тогда как мы боремся против великого течения, которое охватывает земной шар. У земли есть идея, которая больше не является нашей. Она остается убежденной, что человек — это животное во всем, как и другие животные. Она еще не заметила, что он отделяет себя от стада. Она еще не знает, что он взобрался на ее самые высокие горные вершины. Она еще не слышала о справедливости, жалости, верности и чести; она не осознает, что это такое, или путает их со слабостью, неуклюжестью, страхом и глупостью. Она остановилась на исходных уверенностях, которые были необходимы для начала жизни. Она отстает от нас; и интервал, который разделяет нас, быстро увеличивается. Она думает менее быстро; у нее еще не было времени понять нас. Более того, она не считает так, как мы; и для нее столетия меньше, чем наши годы. Она медленна, потому что она почти вечна, тогда как мы быстры, потому что у нас не так много часов перед собой. Может быть, однажды ее мысль обгонит нашу; тем временем мы должны оправдать наше продвижение и доказать себе, как мы начинаем делать, что законно быть правым по отношению к ней, что наше продвижение не фатально и что возможно поддерживать его.

4

Ибо становится трудно спорить с тем, что земля или природа всегда правы и что те, кто не следует слепо импульсу земли, обязательно обречены на гибель. Мы научились наблюдать за ней более внимательно, и мы завоевали право судить ее. Мы обнаружили, что, далеко не будучи непогрешимой, она постоянно совершает ошибки. Она блуждает и колеблется. Она не знает точно, чего хочет. Она начинает с совершения чудовищных ошибок. Она сначала заселяет мир неуклюжими и бессвязными монстрами, ни один из которых не способен жить; все они исчезают. Постепенно она приобретает, ценой жизни, которую она создает, опыт, который является жестоким плодом неизмеримого страдания, которое она бесчувственно причиняет. Наконец она становится мудрее, сдерживает и исправляет себя, возвращается по своим следам, исправляет свои ошибки, расходуя свои лучшие энергии и свой высший интеллект на исправление. Неоспоримо, что она улучшает свои методы, что она более искусна, более благоразумна, менее экстравагантна, чем вначале. И все же остается фактом, что в каждой области жизни, в каждом организме, вплоть до наших собственных тел, существует выживание плохой работы, двойных функций, упущений, изменений намерений, абсурдов, бесполезных осложнений и бессмысленной траты. Поэтому у нас нет причин верить, что наши враги правы, потому что земля с ними. Земля не обладает истиной больше, чем мы. Она ищет ее, так же как мы, и обнаруживает ее не более легко. Она, кажется, знает не больше, чем мы, куда она идет и куда ее ведет то, что ведет все вещи. Мы не должны слушать ее без исследования; и нам не нужно расстраиваться или отчаиваться из-за того, что мы не разделяем ее мнения. Мы имеем дело не с непогрешимой и неизменной мудростью, противостоять которой в наших мыслях было бы безумием. Мы фактически доказываем ей, что именно она неправа; что причина существования человека выше той, которую она временно отвела ему; что он уже опережает все, что она предвидела; и что она поступает неправильно, задерживая его продвижение. Она, впрочем, полна доброй воли, способна при случае признать свои ошибки и предотвратить их катастрофические результаты и отнюдь не ищет убежища в величественном и негибком самомнении. Если мы сможем проявить упорство, мы сможем убедить ее. Это займет много времени, ибо, повторяю, она медленна, хотя отнюдь не упряма. Это займет много времени, потому что речь идет об очень долгом будущем, очень большом изменении и самой важной победе, которую человек когда-либо надеялся одержать.

ЗА ПОЛЬШУ

XXI

ЗА ПОЛЬШУ

1

Союзники заключили торжественный договор, что никто из них не заключит сепаратного мира. Они недавно обязались, в равной степени безотзывной конвенцией, что не сложат оружия, пока Бельгия не будет освобождена. Эти два акта, один из благоразумия, другой из элементарной справедливости, кажутся на первый взгляд излишними. И все же они были необходимы. Хорошо, что нации, даже больше, чем люди, потому что их совесть менее стабильна, должны обезопасить себя от ошибок, слабости и неблагодарности, которые слишком часто сопровождают борьбу и которые еще чаще следуют за победой. Завтра они сделают для Сербии то, что они сделали в случае с Бельгией; но есть третья жертва, о которой слишком мало говорят, которая имеет те же права, что и две другие; и забыть ее означало бы навсегда запятнать честь и справедливость тех, кто взялся за оружие только во имя справедливости и чести.

2

Мне нет нужды напоминать судьбу Польши. Она в некоторых отношениях более трагична и более жалка, чем судьба Бельгии или Сербии. У нее даже не было возможности выбрать между бесчестием и уничтожением.

Три последовательных акта несправедливости, которые были до сегодняшнего дня самыми постыдными, записанными историей, лишили ее славы того героического выбора, который она сделала бы в том же духе, ибо она уже трижды делала его в прошлом, выбора, который в этот день поддерживает и утешает ее двух замученных сестер в их глубочайших страданиях. Было бы слишком несправедливо, если бы древняя несправедливость, которая даже сейчас давит на память и совесть Европы, стала единственной причиной еще одной последней несправедливости, которая на этот раз была бы неискупимой.

3

Правда, великий князь Николай дал Польше благородные и щедрые обещания; и эти обещания были повторены при открытии Думы. Это хорошо и свидетельствует о непреодолимой силе пробуждающейся совести великой империи; но этого недостаточно. Подобные обещания связывают лишь тех, кто их дает; они не налагают обязательств на нацию. Мы не станем оскорблять Россию сомнениями в ее намерениях; но среди всех истин, которым учит нас история, есть одна, усвоенная раз и навсегда: в политике и международной морали намерения не значат ничего, и обещание, кем бы оно ни было дано, будет соблюдено лишь в том случае, если давшие его лишат себя возможности поступить иначе. В остальном же вопрос в настоящее время заключается не в намерениях, не в доверии, не в жалости и даже не в интересах. Другие уже говорили и еще скажут, лучше, чем мог бы я, о страшном бедствии Польши и об опасности — куда более грозной и куда более близкой, чем принято считать, — исходящей от тех германских интриг, которые стремятся отвратить от нас и, вопреки их воле, обратить против нас двадцать миллионов отчаявшихся людей и почти миллион солдат, которые, быть может, скорее умрут, чем примкнут к нашим врагам, но которые, во всяком случае, не могут сражаться в наших рядах так, как они сделали бы это, если бы слово, которого они ждут в своей тоске, было произнесено до того, как стало слишком поздно.

4

Но, как бы ни была велика опасность, мы, повторяю, в данный момент озабочены этим гораздо меньше, чем вопросом справедливости. Польша имеет абсолютное и священное право на то, чтобы с ней обращались так же, как с двумя другими жертвами этой войны за справедливость. Она им ровня, она того же ранга и того же уровня. Она страдала так же, как страдали они, за то же дело, в том же духе и с тем же героизмом; и если она не сделала того, что сделали двое других, то лишь потому, что неблагодарность всех тех, кого она не раз спасала, вкупе с одним из величайших преступлений в истории, помешала ей это сделать.

Пришло время для сегодняшней Европы исправить беззаконие, совершенное Европой дней минувших. Мы — ничто, мы не лучше наших врагов, у нас нет права обрекать на смерть миллионы невинных людей, если мы не стоим на стороне справедливости. Идея справедливости должна править всем, что мы предпринимаем, ибо мы едины, мы восстали и существуем только во имя ее. В этот момент мы занимаем все вершины этой справедливости, в которую мы вдохнули такой порыв, принесли такие жертвы и такой героизм, каких, возможно, больше никогда не увидим. Мы никогда не поднимемся выше; давайте же примем в это время решения, которые запретят нам опускаться; а Европа опустилась бы на глубину, большую, чем та, что была ей присуща в непростительный час раздела Польши, если бы она прежде всего не исправила ту огромную вину, которую совершила, когда еще не открыла свою совесть и еще не знала того, что знает сегодня.

МОЩЬ МЕРТВЫХ

XXII

МОЩЬ МЕРТВЫХ

1

В «Осажденном городе», маленькой книге, которая по-своему является шедевром, миссис Олифант показывает нам мертвецов провинциального города, внезапно возмутившихся поведением и нравами тех, кто населяет город, ими же основанный. Они восстают, окружают дома, улицы, рыночные площади и силой своего бесчисленного множества, всемогущего, хотя и невидимого, оттесняют живых, выставляют их за двери и, установив строгий дозор, позволяют им вернуться под кров лишь после того, как договор о мире и покаянии очистит их сердца, искупит их прегрешения и обеспечит более достойное будущее.

Несомненно, в этой выдумке скрыта великая истина, которая кажется слишком надуманной, потому что мы воспринимаем лишь материальные и эфемерные реальности. Мертвые живут и движутся среди нас гораздо более реально и действенно, чем могла бы изобразить самая смелая фантазия. Весьма сомнительно, чтобы они оставались в своих могилах. Становится все более очевидным, что они никогда не позволяли себя там заточить. Под надгробиями, где, как мы полагаем, они покоятся в заточении, лишь горстка пепла, который им уже не принадлежит, который они покинули без сожаления и о котором, по всей вероятности, они уже не удостаивают вспоминать. Все, что было ими, продолжает существовать среди нас. Как и в каком обличье? Спустя все эти тысячи, быть может, миллионы лет мы еще не знаем; и ни одна религия не смогла сказать нам это с удовлетворительной уверенностью, хотя все пытались это сделать; но мы можем, с помощью определенных знаков, надеяться узнать.

Не углубляясь далее в могучую, но темную истину, которую в данный момент невозможно точно сформулировать или сделать осязаемой, давайте займемся той, что не подлежит сомнению. Как я уже говорил в другом месте, какова бы ни была наша религиозная вера, в любом случае есть одно место, где наши мертвые не могут погибнуть, где они продолжают существовать так же реально, как когда были во плоти, и зачастую более активно; и это живое обиталище, это освященное место, которое для тех, кого мы потеряли, становится раем или адом в зависимости от того, приближаемся ли мы к их мыслям и желаниям или удаляемся от них, находится в нас.

А их мысли и желания всегда выше наших собственных. Поэтому, возвышаясь, мы приближаемся к ним. Это мы должны сделать первые шаги, ибо они уже не могут спуститься, тогда как для нас всегда возможно подняться; ибо мертвые, кем бы они ни были при жизни, становятся лучше лучших из нас. Самые недостойные из них, сбросив тело, сбросили и его пороки, его низости, его слабости, которые вскоре стираются и из нашей памяти; и остается лишь дух, который чист в каждом человеке и способен желать только добра. Нет злых мертвецов, потому что нет злых душ. Вот почему, очищаясь, мы возвращаем жизнь тем, кого больше не было, и превращаем нашу память, в которой они обитают, в рай.

2

И то, что всегда было верно для всех мертвых, еще более верно сегодня, когда для могилы выбирают лишь лучших. В той области, которую мы считаем находящейся под землей, которую мы называем царством теней и которая в действительности является эфирной областью и царством света, в этот момент происходят возмущения не менее глубокие, чем те, что мы переживаем на поверхности нашей земли. Юные мертвецы вторгаются в нее со всех сторон; и с начала мира они никогда не были столь многочисленны, столь полны энергии и рвения. Тогда как в обычном течении лет обитель тех, кто покидает нас, принимает лишь усталые и истощенные жизни, нет ни одного в этом несравненном воинстве, кто, заимствуя выражение Перикла, «не ушел бы из жизни на вершине славы». Каждый из них поднялся, а не опустился к своей смерти, облаченный в величайшую жертву, которую человек может принести за идею, не могущую умереть. Все, во что мы до сих пор верили, все, чего мы стремились достичь за пределами самих себя, все, что подняло нас до уровня, на котором мы стоим, все, что преодолело злые дни и злые инстинкты человеческой природы: все это было бы не более чем ложью и иллюзией, если бы такие люди, как эти, такая масса достоинства и славы, были действительно уничтожены, действительно навсегда исчезли, были навсегда бесполезны и безгласны, навсегда лишены влияния в мире, которому они дали жизнь.

3

Едва ли возможно, чтобы это было так в отношении внешнего выживания мертвых; но абсолютно точно, что это не так в отношении их выживания в нас самих. Здесь ничто не теряется и никто не погибает. Наши воспоминания сегодня населены множеством героев, сраженных в расцвете юности и сильно отличающихся от бледной и вялой когорты прошлого, состоявшей почти целиком из больных и стариков, которые перестали существовать еще до того, как покинули землю. Мы должны сказать себе, что теперь в каждом нашем доме, как в городах, так и в сельской местности, как во дворце, так и в самой жалкой лачуге, живет и царствует юный мертвец во славе своей силы. Он наполняет самое бедное, самое темное жилище великолепием, о котором оно никогда не осмеливалось мечтать. Его постоянное присутствие, властное и неизбежное, распространяет в нем и поддерживает религию и идеи, которых оно никогда там не знало, освящает все вокруг, заставляет глаза смотреть выше, а дух — воздерживаться от падения, очищает воздух, которым дышат, речь, которую ведут, и мысли, которые там собирают, и, мало-помалу, облагораживает и возвышает целый народ в масштабах беспримерной широты.

4

Такие мертвецы обладают силой столь же глубокой и плодотворной, как жизнь, и менее шаткой. Ужасно, что этот опыт был получен, ибо это самый безжалостный опыт и первый в таких огромных масштабах, который когда-либо переживало человечество; но теперь, когда испытание почти закончено, мы вскоре извлечем из него самые неожиданные плоды. Не пройдет много времени, как мы увидим, как растут различия и расходятся судьбы между нациями, которые обрели всех этих мертвецов и всю эту славу, и теми, кто был их лишен; и мы с изумлением заметим, что те нации, которые потеряли больше всего, — это те, что сохранили свои богатства и своих людей. Есть потери, которые являются неоценимыми приобретениями; и есть приобретения, из-за которых теряется будущее. Есть мертвые, которых живые не могут заменить и одна лишь мысль о которых совершает вещи, которые их тела не могли бы исполнить. Есть мертвые, чья энергия превосходит смерть и обретает жизнь; и почти каждый из нас в этот момент является доверенным лицом существа, более великого, более благородного, более серьезного, более мудрого и более истинно живого, чем мы сами. Со всеми теми, кто сопровождает его, он будет нашим судьей, если верно то, что мертвые взвешивают душу живых и что от их вердикта зависит наше счастье. Он будет нашим проводником и нашим защитником, ибо это первый раз, с тех пор как история открыла нам свои несчастья, когда человек почувствовал столь великое воинство столь могучих мертвых, парящих над его головой и говорящих в его сердце.

5

Отныне мы будем жить по их законам, которые будут более справедливыми, но не более суровыми и не более безрадостными, чем наши; ибо ошибочно полагать, что мертвые не любят ничего, кроме мрака; они любят только справедливость и истину, которые являются вечными формами счастья. Из глубин этой справедливости и этой истины, в которые они все погружены, они помогут нам разрушить великую ложь существования: ибо война и смерть, если они сеют бесчисленные страдания и несчастья, по крайней мере имеют то достоинство, что разрушают столько же лжи, сколько порождают зол. И все жертвы, которые они принесли ради нас, были бы напрасны — а это невозможно, — если бы они прежде всего не привели к падению той лжи, на которой мы живем и которую нет нужды называть, ибо каждый из нас знает свою собственную, стыдится ее и будет стремиться положить ей конец. Они научат нас прежде всего, из глубин наших сердец, которые являются их живыми гробницами, любить тех, кто переживет их, поскольку только в них они существуют целиком.

КОГДА ВОЙНА ЗАКОНЧИТСЯ

XXIII

КОГДА ВОЙНА ЗАКОНЧИТСЯ

1

Прежде чем закрыть эту книгу, я хочу в последний раз взвесить на своей совести слова ненависти и проклятия, которые она заставила меня произнести вопреки самому себе. Мы имеем дело со страннейшим из врагов. Он сознательно и преднамеренно, находясь в полном здравии и без необходимости или оправдания, возродил все преступления, которые, как мы полагали, навсегда погребены в варварском прошлом. Он попрал все заповеди, которые человек столь мучительно добыл из жестокой тьмы своих начал; он нарушил все законы справедливости, человечности, верности и чести, от высочайших, почти божественных, до простейших, самых элементарных, которые все еще принадлежат низшим мирам. В этом пункте больше нет никаких сомнений: это было доказано снова и снова, пока мы не достигли окончательной уверенности.

Но, с другой стороны, не менее верно и то, что он проявил добродетели, отрицать которые было бы недостойно нас; ибо мы чтим себя, признавая доблесть тех, с кем сражаемся. Он шел на смерть глубокими, сомкнутыми, дисциплинированными массами, со слепым, безнадежным, упрямым героизмом, подобного которому еще не знала история, героизмом, который не раз вызывал наше восхищение и нашу жалость. Он умел жертвовать собой, с беспрецедентным и, возможно, не имеющим равных самоотречением, ради идеи, которую мы знаем как ложную, бесчеловечную и даже несколько низкую, но которую он считает справедливой и возвышенной; и жертва такого рода, какова бы ни была ее цель, всегда является доказательством силы, которая переживает тех, кто посвящает себя ее принесению, и должна внушать уважение.

Я прекрасно знаю, что этот героизм не похож на тот героизм, который мы любим. Для нас героизм должен прежде всего быть добровольным, свободным от любого принуждения, активным, пылким, жаждущим и спонтанным; тогда как у них с ним смешано немало раболепия, пассивности, печали, мрачного, невежественного, массового подчинения и довольно низменных страхов. Тем не менее, факт остается фактом: в момент высшей опасности мало что остается от всех этих различий, и никакая сила в мире не может погнать на смерть народ, который не несет в себе силы противостоять ей. Наши солдаты не ошибаются в этом вопросе. Расспросите людей, возвращающихся из окопов: они ненавидят врага, они питают отвращение к агрессору, несправедливому и высокомерному агрессору, грубому, слишком часто жестокому и вероломному; но они не ненавидят человека: они воздают ему должное; они жалеют его; и после битвы, в беззащитном раненом солдате или обезоруженном пленном они с изумлением узнают брата по несчастью, который, подобно им самим, подчиняется долгу и законам, которые, подобно им самим, он тоже считает высокими и необходимыми. В невыносимом враге они видят несчастного человека, который тоже несет бремя жизни. Они забывают то, что их разделяет, чтобы вспомнить лишь то, что объединяет их в общей судьбе; и они преподают нам великий урок. Лучше нас, удаленных от опасности, при соприкосновении с глубокими и страшными истинами и реальностями они уже начинают различать нечто такое, чего мы еще не можем воспринять; и их смутный инстинкт, вероятно, предвосхищает суждение истории и наше собственное суждение, когда мы будем видеть яснее. Давайте научимся у них быть справедливыми и отличать то, что мы обязаны презирать и ненавидеть, от того, что мы можем жалеть, любить и уважать.

Если оставить в стороне непростительную агрессию и неискупимое нарушение договоров, эта война, несмотря на свое безумие, была близка к тому, чтобы стать кровавым, но великолепным доказательством величия, героизма и духа самопожертвования. Человечество было готово подняться над самим собой, превзойти все, чего оно до сих пор достигло. Оно превзошло это. Никогда прежде не видели наций, способных месяцами, быть может, годами отказываться от своего покоя, своей безопасности, своего богатства, своего комфорта, всего, чем они обладали и что любили, вплоть до самой жизни, чтобы выполнить то, что они считали своим долгом. Никогда прежде не видели наций, способных в целом понять и признать, что счастье каждого из тех, кто живет в это время испытаний, не имеет значения по сравнению с честью тех, кто больше не живет, или счастьем тех, кто еще не родился. Мы стоим на высотах, которые не были достигнуты ранее. И если бы на стороне врагов это беспримерное отречение не было отравлено в самом источнике; если бы война, которую они ведут против нас, была столь же прекрасной, столь же лояльной, столь же великодушной, столь же рыцарской, как та, что ведем мы против них, мы вполне можем верить, что она была бы последней и что она закончилась бы не битвой, а, подобно пробуждению от дурного сна, в благородном и братском изумлении. Они сделали это невозможным; и это, мы можем быть уверены, разочарование, которое будущему будет труднее всего им простить.

2

Что нам делать теперь? Должны ли мы ненавидеть врага до скончания времен? Бремя ненависти — самое тяжелое, которое человек может нести на этой земле; и мы упали бы под его тяжестью. С другой стороны, мы не хотим снова быть одураченными и стать жертвами доверия и любви. Здесь снова наши солдаты, в своей простоте, которая столь прозорлива и столь близка к истине, предвосхищают будущее и учат нас, что признавать, а чего избегать. Мы видели, что они не ненавидят человека; но они совсем не доверяют ему. Они обнаруживают в нем человеческое существо только тогда, когда он безоружен. Они знают по горькому опыту, что, пока он обладает оружием, он не может сопротивляться безумию разрушения, вероломства и бойни; и что он не становится добрым, пока его не лишат власти.

Таков ли он по природе, или он был извращен теми, кто им руководит? Увлекли ли правители за собой весь народ, или весь народ подталкивал своих правителей? Сделали ли правители народ подобным себе, или народ выбрал и поддержал их, потому что они были похожи на него? Пришло ли зло сверху или снизу, или оно было повсюду? Здесь мы имеем великий и темный пункт этого ужасного приключения. Нелегко пролить на него свет и еще труднее найти для него оправдания. Если наши враги докажут, что они были обмануты и развращены своими господами, они докажут в то же время, что они менее разумны, менее твердо привязаны к справедливости, чести и человечности, менее цивилизованны, одним словом, чем те, кого они претендовали на право поработить во имя превосходства, которое, как они сами доказали, не существует; и если они не смогут установить, что их ошибки, вероломства и жестокости, которые больше нельзя отрицать, следует приписывать только этим господам, то они сами должны нести безжалостный груз. Я не знаю, как они выпутаются из этого затруднительного положения, ни что решит будущее, то будущее, которое мудрее прошлого, точно так же, как, по словам старой славянской пословицы, утро вечера мудренее. Тем временем давайте подражать благоразумию наших солдат, которые знают, во что верить, гораздо лучше нас.

ИЗБИЕНИЕ МЛАДЕНЦЕВ

XXIV

ИЗБИЕНИЕ МЛАДЕНЦЕВ

«Избиение младенцев» впервые появилось в 1886 году в маленьком периодическом издании под названием «La Pléïade», которое мы с друзьями основали в Латинском квартале и которое скончалось от истощения после шестого номера. Моя причина включить в настоящий том эти страницы, отмечающие весьма скромное начало — они были первыми, что попали в печать, — заключается не в том, что я питаю какие-либо иллюзии относительно достоинств этой юношеской работы, в которой я просто стремился воспроизвести как мог разные эпизоды картины в Брюссельском музее, написанной в шестнадцатом веке Питером Брейгелем Старшим. Но мне показалось, что обстоятельства превратили это скромное литературное усилие в своего рода пророческое видение; ибо слишком вероятно, что подобные сцены должны были повториться в более чем одной из наших несчастных фламандских или брабантских деревень и что, чтобы описать их так, как они были недавно разыграны, нам нужно было бы только изменить имена мясников и, вероятно, увы, подчеркнуть их жестокость, их несправедливость и их отвратительность! — М. М.

Было близко к ужину, в ту пятницу, двадцать шестого дня месяца декабря, когда маленький мальчик-пастушок вошел в Назарет, горько рыдая.

Несколько крестьян, пивших эль в «Синем льве», открыли ставни, чтобы посмотреть в деревенский сад, и заметили ребенка, бегущего по снегу. Они увидели, что это мальчик Корнелиза, и закричали из окна:

— В чем дело? Ступай домой спать!

Но он в ужасе ответил, что пришли испанцы, что они подожгли ферму, повесили его мать среди грецких орехов и привязали девять его маленьких сестер к стволу большого дерева.

Крестьяне высыпали из трактира, окружили ребенка и засыпали его вопросами. Тогда он также рассказал им, что солдаты были верхом и в кольчугах, что они угнали скот его дяди Петруса Крайера и что скоро они войдут в лес с коровами и овцами.

Все побежали к «Золотому солнцу», где Корнелиз и его шурин тоже пили свою кружку эля; а трактирщик помчался в деревню, крича, что испанцы близко.

Тогда в Назарете поднялся великий шум. Женщины открыли окна, и крестьяне вышли из домов с фонарями, которые они потушили, как только добрались до сада, где было светло, как в полдень, из-за снега и полной луны.

Они столпились вокруг Корнелиза и Крайера на рыночной площади, перед двумя трактирами. Некоторые принесли свои вилы и грабли и совещались друг с другом, охваченные ужасом, под деревьями.

Но, поскольку они не знали, что делать, один из них пошел за приходским священником, которому принадлежала ферма Корнелиза. Он вышел из своего дома с пономарем, неся ключи от церкви. Все последовали за ним на церковный двор; и он закричал им с вершины башни, что не видит ничего ни в полях, ни в лесу, но что в окрестностях его фермы видны красные облака, хотя небо было синим и полным звезд над всей остальной страной.

Долго совещаясь на церковном дворе, они решили спрятаться в лесу, через который должны были пройти испанцы, и напасть на них, если их будет не слишком много, чтобы вернуть скот Петруса Крайера и награбленное, которое они забрали с фермы.

Они вооружились вилами и лопатами; а женщины остались возле церкви со священником.

Ища подходящее место для засады, они вышли к мельнице на опушке леса и увидели, как ферма горит в свете звезд. Здесь, под огромными дубами, перед замерзшим прудом, они заняли позицию.

Пастух, которого они называли Рыжим Карликом, поднялся на холм, чтобы предупредить мельника, который остановил свою мельницу, увидев пламя на горизонте. Однако он пригласил парня внутрь; и они вдвоем встали у окна, чтобы наблюдать за далью.

Перед ними луна светила над горящей фермой; и они увидели длинное воинство, марширующее по снегу. Когда они оценили его, Карлик спустился к тем, что были в лесу; и вскоре они разглядели четырех всадников над стадом животных, которые, казалось, щипали траву.

Поскольку люди в своих синих чулках и красных плащах оглядывались по сторонам на краю пруда и под освещенными снегом деревьями, пономарь указал на самшитовую изгородь; и они пошли и спрятались за ней.

Скот и испанцы перешли по льду; и овцы, достигнув изгороди, уже начали щипать листья, когда Корнелиз прорвался сквозь кусты; и остальные последовали за ним с вилами на свет. Тогда на пруду произошла великая резня, в то время как сбившиеся в кучу овцы и коровы смотрели на битву посреди них и на луну над ними.

Когда люди и лошади были убиты, Корнелиз побежал на луга к пламени; а остальные обобрали мертвых. Затем они вернулись в деревню со стадами. Женщины, наблюдавшие за мрачным лесом из-за стен церковного двора, увидели их, приближающихся сквозь деревья, и вместе со священником поспешили им навстречу; и они вернулись, радостно танцуя среди детей и собак.

Пока они веселились под грушами в саду, где Рыжий Карлик развесил фонари в знак кермессы, они советовались со священником, что им делать.

Наконец они решили запрячь лошадь в телегу и привезти тела женщины и ее девяти маленьких дочерей в деревню. Сестры покойной и другие крестьянки из ее семьи взобрались в нее, как и священник, который не мог хорошо ходить, будучи в преклонных годах и очень тучным.

Они снова вошли в лес и в молчании прибыли на ослепительно белую равнину, где увидели обнаженных мужчин и лошадей, лежащих на спинах на сверкающем льду среди деревьев. Затем они отправились дальше к ферме, которую видели горящей вдалеке.

Когда они подошли к саду и к дому, весь красный от пламени, они остановились у ворот, чтобы отметить великое несчастье, постигшее фермера в его саду. Его жена висела обнаженной на ветвях большого грецкого ореха; он сам взбирался по лестнице на дерево, вокруг которого девять маленьких девочек ждали свою мать на траве. Он уже шел среди огромных ветвей, когда внезапно увидел толпу, черную на фоне снега, наблюдающую за ним. Рыдая, он делал им знаки помочь ему; и они вошли в сад. Тогда пономарь, Рыжий Карлик, хозяин «Синего льва» и хозяин «Золотого солнца», приходской священник с фонарем и многие другие крестьяне взобрались на засыпанный снегом грецкий орех, чтобы срезать труп, который женщины деревни приняли в свои объятия у подножия дерева, точно так же, как при снятии с Креста Господа нашего Иисуса Христа.

На следующий день они похоронили ее; и ничего необычного больше не произошло в Назарете на той неделе. Но в следующее воскресенье голодные волки бегали по деревне после обедни, и до полудня шел снег; затем солнце внезапно засияло в небе; и крестьяне пошли обедать, как было у них заведено, и оделись к вечерне.

В тот момент на рыночной площади никого не было, ибо стоял жестокий мороз. Только собаки и куры оставались под деревьями, где несколько овец щипали треугольный клочок травы, пока служанка священника сметала снег с сада приходского дома.

Тогда отряд вооруженных людей пересек каменный мост в конце деревни и остановился в саду. Некоторые крестьяне вышли из своих домов; но, узнав испанцев, они в ужасе отступили и пошли к своим окнам посмотреть, что будет.

Там было около тридцати всадников, облаченных в доспехи, вокруг старика с белой бородой. Позади них они везли красно-желтых пехотинцев, которые спрыгнули и побежали по снегу, чтобы стряхнуть оцепенение, в то время как несколько человек в доспехах также спешились и оправились у деревьев, к которым привязали своих лошадей.

Затем они повернули к «Золотому солнцу» и постучали в дверь. Она открылась нерешительно; и они согрелись у огня и потребовали эля.

Затем они вышли из трактира, неся горшки, кувшины и пшеничные хлеба для своих товарищей, которые сидели в строю вокруг человека с белой бородой, ожидая посреди копий.

Поскольку улица была пуста, командир послал всадников к задним частям домов, чтобы охранять деревню с ее открытой стороны, и приказал пехотинцам принести ему всех детей двух лет и младше, чтобы их вырезать, как написано в Евангелии от Матфея.

Солдаты пошли сначала к трактиру «Зеленая капуста» и к домику цирюльника, которые стояли бок о бок, посреди улицы.

Один из них открыл дверь конюшни; и выводок свиней вырвался и разбежался по деревне. Трактирщик и цирюльник вышли и смиренно спросили солдат, чего они хотят; но люди не знали фламандского и вошли искать детей.

У трактирщика был один ребенок, который сидел, плача в своей маленькой рубашке, на столе, где они только что обедали. Человек взял ребенка на руки и унес под яблоню, в то время как отец и мать последовали за ним с криками скорби.

Солдаты также распахнули сарай бондаря и кузницу, и сапожную мастерскую; и телята, коровы, ослы, свиньи, козы и овцы разбрелись по рыночной площади. Когда люди разбили стекло в окнах плотника, несколько крестьян, включая самых старых и богатых фермеров в приходе, собрались на улице и направились к испанцам. Они почтительно сняли шляпы и шапки перед предводителем в его бархатном плаще и спросили его, что он собирается делать; но даже он не понимал их языка; и кто-то пошел за священником.

Он готовился к вечерне и надевал золотую ризу в ризнице. Крестьянин закричал:

— Испанцы в саду!

В ужасе священник побежал к церковной двери в сопровождении прислужников, несущих свечи и кадило.

Тогда он увидел животных, выпущенных из сараев, бродящих по снегу и траве, всадников в деревне, солдат у дверей, лошадей, привязанных к деревьям вдоль улицы, и мужчин и женщин, умоляющих того, кто держал ребенка в рубашке.

Он бросился на церковный двор; и крестьяне с тревогой повернулись к своему священнику, идущему сквозь груши, как бог, облаченный в золото, и встали вокруг него и человека с белой бородой.

Он говорил по-фламандски и по-латыни; но командир медленно пожал плечами, показывая, что не понимает.

Его прихожане тихо спрашивали его:

— Что он говорит? Что он собирается делать?

Другие, увидев священника в саду, робко выходили из своих ферм; женщины спешили и стояли, перешептываясь в группах; в то время как некоторые солдаты, осаждавшие трактир, побежали обратно при виде огромной толпы, которая формировалась на рыночной площади.

Тогда человек, который держал за одну ногу ребенка хозяина «Зеленой капусты», отрубил ему голову своим мечом.

Голова упала на их глазах, а тело упало вслед за ней и лежало, истекая кровью, на траве. Мать подняла его и унесла, оставив голову позади. Она побежала к дому, но споткнулась о дерево и упала плашмя на снег, где лежала в обмороке, в то время как отец боролся между двумя солдатами.

Некоторые из молодых крестьян бросали камни и куски дерева в испанцев, но всадники все вместе опустили свои копья, женщины бежали, и священник начал кричать в ужасе вместе со своими прихожанами, среди овец, гусей и собак.

Однако, поскольку солдаты снова двигались по улице, люди стояли молча, чтобы увидеть, что они будут делать.

Отряд вошел в лавку, которую держали сестры пономаря, а затем вышел тихо, не причинив вреда семи женщинам, которые стояли на коленях на пороге, молясь.

Затем они пошли к трактиру, принадлежавшему Горбуну из Сент-Николаса. Здесь также дверь открыли сразу, чтобы умилостивить их; но они появились снова среди великого крика, с тремя детьми на руках и в окружении Горбуна, его жены и дочерей, сжимающих руки в знак мольбы.

Добравшись до старика, солдаты положили детей у подножия вяза, где они остались, сидя на снегу в своих воскресных одеждах. Но один из них, одетый в желтое платьице, встал и заковылял к овцам. Человек побежал за ним со своим обнаженным мечом; и ребенок умер лицом в траве, в то время как остальные были убиты недалеко от дерева.

Все крестьяне и дочери трактирщика пустились в бегство, крича, и вернулись в свои дома. Священник, оставшись один в саду, умолял испанцев громкими криками, переходя на коленях от лошади к лошади, со скрещенными на груди руками, в то время как отец и мать, сидя в снегу, жалобно плакали о мертвых детях, лежавших у них на коленях.

Когда солдаты бежали по улице, они заметили большой синий фермерский дом. Они попытались выломать дверь, но она была из дуба и обита гвоздями. Тогда они взяли несколько кадок, которые замерзли в пруду перед домом, и использовали их, чтобы взобраться к верхним окнам, через которые они пробрались внутрь.

На этой ферме была кермесса; и родственники пришли поесть вафель, ветчины и заварных кремов со своей семьей. При звуке разбитых стекол они собрались за столом, покрытым кувшинами и блюдами. Солдаты вошли на кухню и после отчаянной борьбы, в которой многие были ранены, схватили маленьких мальчиков и девочек, а также служанку, которая укусила солдата за палец. Затем они покинули дом, заперев за собой дверь, чтобы помешать обитателям идти с ними.

Те из сельчан, у кого не было детей, медленно покинули свои дома и последовали за ними издалека. Когда солдаты, несущие своих жертв, подошли к старику, они бросили их на траву и преднамеренно убили их своими копьями и мечами, в то время как вдоль всего фасада синего дома мужчины и женщины высовывались из окон верхнего этажа и чердака, проклиная и дико раскачиваясь на солнце при виде красных, розовых и белых платьиц своих малышей, лежащих неподвижно на траве среди деревьев. Затем солдаты повесили служанку на вывеске «Полумесяц» на другой стороне улицы; и в деревне воцарилась долгая тишина.

Резня теперь начала распространяться. Матери выбегали из домов и пытались бежать в открытую местность через сады и огороды; но всадники скакали следом за ними и загоняли их обратно на улицу. Крестьяне, держа свои шапки в сцепленных руках, следовали на коленях за людьми, которые утаскивали их детей, среди собак, которые лаяли в бреду посреди шума. Священник с поднятыми вверх руками бегал вдоль домов и под деревьями, отчаянно молясь, как мученик; а солдаты, дрожа от холода, дули на свои пальцы, передвигаясь по дороге, или, засунув руки в карманы своих штанов и прижав мечи под мышками, ждали под окнами домов, на которые взбирались.

Видя охваченных горем крестьян, они входили в фермерские дома небольшими группами; и точно так же они действовали по всей длине улицы.

Женщина, торговавшая овощами в старом домике из красного кирпича возле церкви, схватила стул и побежала за двумя мужчинами, которые увозили ее детей в тачке. Когда она увидела, как они умирают, ее охватила дурнота; и она позволила людям усадить ее на стул, у дерева на обочине дороги.

Другие солдаты взобрались на липы перед домом, выкрашенным в сиреневый цвет, и сняли черепицу, чтобы войти в дом. Когда они снова вышли на крышу, отец и мать с распростертыми объятиями также появились в проеме; и они неоднократно сталкивали их вниз, рассекая им головы мечами, прежде чем они успели спуститься на улицу.

Одна семья, запершаяся в погребе ветхого домика, кричала через решетку, где отец стоял, безумно размахивая вилами. Старый, лысый человек рыдал в одиночестве на навозной куче; женщина в желтом упала в обморок на рыночной площади, и ее муж держал ее под руки и стонал в тени груши; другая, в красном, целовала свою маленькую девочку, которая лишилась рук, и поднимала то одну руку, то другую, чтобы увидеть, не пошевелится ли она. Еще одна побежала в поле, и солдаты преследовали ее через стога сена, которые ограничивали заснеженные поля.

Под трактиром «Четыре сына Эмона» был шум, как при осаде. Жители забаррикадировали дверь; и солдаты ходили вокруг дома, не имея возможности пробраться внутрь. Они пытались взобраться к вывеске по фруктовым деревьям у передней стены, когда заметили лестницу за садовой дверью. Они приставили ее к стене и полезли один за другим. Тогда хозяин и все его домочадцы швыряли в них из окон столы, стулья, блюда и колыбели. Лестница перевернулась, и солдаты упали вниз.

В деревянной хижине, в конце деревни, другой отряд нашел крестьянку, купавшую своих детей в лохани у огня. Будучи старой и почти глухой, она не услышала, как они вошли. Два солдата взяли лохань и унесли ее; и ошеломленная женщина пошла следом за ними с детской одеждой, желая одеть их. Но когда она подошла к двери и внезапно увидела брызги крови в деревне, мечи в саду, перевернутые колыбели на улице, женщин на коленях и женщин, размахивающих руками вокруг мертвых, она начала кричать изо всех сил и бить солдат, которые поставили лохань, чтобы защититься. Священник также поспешил на помощь и, сложив руки на своем облачении, умолял испанцев перед обнаженными детьми, которые скулили в воде. Другие солдаты затем подошли и оттолкнули его и привязали обезумевшую крестьянку к дереву.

Мясник спрятал свою маленькую дочь и, прислонившись к дому, смотрел на все с безразличием. Пехотинец и один из людей в доспехах вошли и обнаружили ребенка в медном котле. Тогда мясник в отчаянии взял один из своих ножей и погнался за ними по улице; но отряд, который проходил мимо, выбил нож из его рук и повесил его за руки на крюки в его стене, среди освежеванных туш, где он дергал ногами и дергал головой, проклинал и ругался до вечера.

Возле церковного двора толпа собралась у длинного зеленого фермерского дома. Фермер стоял на пороге, проливая горькие слезы; так как он был очень толстым, с лицом, созданным для улыбок, сердца солдат в некоторой мере смягчились, когда они сидели на солнце, прислонившись спинами к стене, слушая его и поглаживая его собаку в это время. Но тот, кто утаскивал ребенка за руку, делал жесты, как бы говоря:

— Можешь сэкономить свои слезы! Это не моя вина!

Крестьянин, которого яростно преследовали, прыгнул в лодку, пришвартованную к каменному мосту, и оттолкнулся через пруд со своей женой и детьми. Солдаты, не осмеливаясь ступить на лед, сердито шагали через камыши. Они взобрались на ивы на берегу, пытаясь достать их своими копьями; и, когда им это не удалось, продолжали долгое время угрожать семье, где они все сидели, съежившись посреди воды.

Тем временем сад был все еще полон людей, ибо именно там было убито большинство детей, перед человеком с белой бородой, который руководил резней. Маленькие мальчики и девочки, которые были достаточно большими, чтобы ходить самостоятельно, также собрались там и, жуя свой хлеб с маслом, стояли, с любопытством наблюдая, как умирают другие, или собирались вокруг деревенского дурачка, который лежал на траве, играя на свистульке.

Затем внезапно движение пробежало по всей длине деревни. Крестьяне повернули свои шаги к замку, стоявшему на высоком холме из желтой земли в конце улицы. Они заметили лорда деревни, опирающегося на зубцы своей башни и наблюдающего за резней. И мужчины, женщины и старики протягивали к нему руки, где он сидел в своем плаще из пурпурного бархата и золотой шапке, и умоляли его, как будто он был королем на небесах. Но он вскинул руки и пожал плечами, чтобы показать свою беспомощность; и когда они умоляли его во все возрастающей тоске и опускались на колени с непокрытыми головами в снегу, издавая громкие крики, он медленно повернул обратно в башню; и в сердцах крестьян всякая надежда умерла.

Когда все дети были убиты, уставшие солдаты вытерли свои мечи о траву и поужинали под грушами. Затем пехотинцы взобрались позади остальных, и они все вместе выехали из Назарета по каменному мосту, как и пришли.

Заходящее солнце осветило лес красным светом и окрасило деревню в новый цвет. Утомленный беготней и мольбами, священник сел в снег перед церковью; и его служанка стояла рядом, оглядываясь вокруг. Они видели улицу и сад, заполненные крестьянами в их праздничных нарядах, передвигающимися по рыночной площади и вдоль домов. За дверями семьи с мертвыми детьми на коленях шептались в изумлении и ужасе о судьбе, которой они были подвергнуты. Другие все еще оплакивали ребенка там, где он упал, возле бочки, под тачкой или у края лужи, или уносили его в молчании. Некоторые уже мыли скамейки, стулья, столы и рубашки, все испачканные кровью, и подбирали колыбели, которые были выброшены на улицу. Но почти все матери стояли на коленях на траве под деревьями, перед мертвыми телами, которые они узнавали по шерстяным платьицам. Те, у кого не было детей, бродили по рыночной площади, останавливаясь, чтобы посмотреть на скорбящие группы. Мужчины, которые закончили плакать, взяли собак и отправились в погоню за своим разбредшимся скотом, или чинили свои разбитые окна или зияющие крыши, в то время как деревня погружалась в тишину и покой под светом луны, медленно поднимавшейся в небе.

КОНЕЦ

Примечания транскрибатора

Следующие опечатки были исправлены из оригинальной книги:

Страница 083: inquity изменено на iniquity. Страница 113: magnificnt изменено на magnificent. Страница 126: alwas изменено на always. Страница 174: man изменено на men. Страница 178: centuies изменено на centuries. Страница 183: catacylsm изменено на cataclysm. Страница 232: sorsow изменено на sorrow. Страница 236: Then изменено на They. Страница 247: (номер раздела) 2 изменено на 3. Страница 305: Breughel изменено на Brueghel. Страница 327: добавлены отсутствующие закрывающие кавычки.

Другие варианты написания, например, Renascence (стр. 64) и behoves (стр. 119), были сохранены.