Морис Метерлинк

«Крушение бури»

Страница 2 из 4 · 54 990 зн. · 63 мин. чтения

Давайте также поприветствуем безграничную Россию с ее чудесными солдатами, невинными и простодушными, как святые древности, не знающими страха, как дети, которые еще не знают значения смерти. Там, вдоль грозного фронта, протянувшегося от Балтийского до Черного моря, с молчаливым многоликим героизмом, среди поражений, которые являются лишь отложенными победами, она начинает великое дело нашего избавления. Наконец, давайте поприветствуем Сербию, маленькую, но поразительную, которую мы должны однажды воздвигнуть на вершину того памятника славы, который Европа воздвигнет завтра в память о тех, кто освободил ее от оков.

Столько о них. Они имеют право на всю нашу благодарность, на все наше восхищение. Они великолепно делают все, что должно было быть сделано. Но они занимают особое место в великолепной иерархии долга. Они — протагонисты прямого, материального, осязаемого, неоспоримого, неизбежного долга. Эта война — их война. Если бы они не хотели принять худший из позоров, если бы они не были готовы терпеть рабство, массовые убийства, разорение и голод, они должны были предпринять ее; они не могли поступить иначе. Они были атакованы прирожденным врагом, непримиримым и абсолютным врагом, о котором они знали достаточно, чтобы понимать, что не могут ожидать от него ничего, кроме полного и непрекращающегося бедствия. Это был вопрос их дальнейшего существования в этом мире. У них не было выбора; они должны были защищаться; и любая другая нация на их месте сделала бы то же самое, только мало кто сделал бы это с тем же духом самоотречения, той же преданностью, той же настойчивостью, той же верностью и тем же улыбающимся мужеством.

Но для нас, бельгийцев — и то же самое можно сказать о вас, англичанах, — это не был вопрос такого рода долга. Ужасная драма нас не касалась. Она требовала лишь права пройти мимо нас, не задевая; и, далеко не причинив нам никакого вреда, она наводнила бы нас невостребованными богатствами, которые армии на марше влекут за собой. Мы, бельгийцы, в частности, мирные, гостеприимные, безобидные и почти безоружные, должны были, согласно самим договорам, которые обеспечивали наше существование, оставаться полными чужаками в этой войне. Конечно, мы любили Францию, потому что знали ее так же хорошо, как самих себя, и потому что она заставляет любить себя всех, кто ее знает. Но мы не питали ненависти к Германии. Это правда, что, несмотря на добродетели, которыми мы считали ее обладающей, но которые были лишь маской шпиона, наши сердца едва откликались на ее подобострастно предательские заигрывания. Ибо немец, из всех обитателей нашей планеты, обладает этой единственной и своеобразной особенностью, что он вызывает в нас с самого начала глубокое, инстинктивное, интуитивное чувство антипатии. Но даже в этом случае, и где бы ни лежали наши предпочтения, наши договоры, наше данное слово, сама причина нашего существования — все запрещало нам принимать участие в конфликте. Затем последовал невероятный ультиматум, чудовищное требование, о котором вы знаете, которое дало нам двенадцать часов на выбор между разорением и смертью или бесчестием. Как вы также знаете, нам не потребовалось двенадцать часов, чтобы сделать свой выбор. Этот выбор был не более чем криком негодования и решимости, спонтанным, яростным и непреодолимым. Мы ни на мгновение не остановились, чтобы обдумать смягчающие обстоятельства, на которые могла бы сослаться наша слабость. Мы ни на мгновение не рассматривали отпущение грехов, которое история даровала бы нам позже, осознав, что конфликт между силами, столь совершенно несоразмерными, был бесполезен, что мы неизбежно будем раздавлены, вырезаны и уничтожены и что жертва маленького народа в его целостности ничего не сможет предотвратить, едва ли сможет вызвать задержку и не будет иметь веса на огромных весах, на которые вот-вот должны были быть брошены судьбы мира. Обо всем этом не было и речи; мы видели только одно: наше данное слово. За это слово мы должны умереть; и с тех пор мы умираем. Проследите ход истории так далеко, как хотите; спросите народы земли; затем назовите тех, кто сделал или кто сделал бы то, что сделали мы. Сколько вы найдете? Я не сужу тех, кого обхожу молчанием, ибо сделать это значило бы проникнуть в тайну сердец людей, чего я не имею права нарушать; но в любом случае есть один, который я могу назвать вслух, не боясь ошибиться; и это британская нация. Этот народ тоже вступил в конфликт не из интереса, необходимости или унаследованной ненависти, а просто из-за вопроса чести. Он не пострадал так, как мы; он не рисковал тем, чем рисковали мы, а это все, чем мы владели под сводом небес; но он обязан этим иммунитетом лишь внешним обстоятельствам. Принцип и качество акта одни и те же. Мы стоим на одной плоскости, на одну ступень выше остальных комбатантов. В то время как другие — солдаты необходимости, мы — добровольцы чести; и, не умаляя их заслуг, этот титул добавляет к нашим все то, что чистая и бескорыстная идея добавляет к самым благородным актам мужества. Нет сомнений, что на нашем месте вы сделали бы именно то, что сделали мы. Вы сделали бы это с той же простотой, тем же спокойным и уверенным пылом, той же добросовестностью. Вы бросились бы в брешь так же искренне, с тем же презрением к бесполезным фразам и той же упрямой добросовестностью. И причина, по которой я не уклоняюсь от того, чтобы воспевать в вашем присутствии хвалу тому, что мы сделали, заключается в том, что эти похвалы касаются и вас самих, которые не колебались бы сделать то же самое.

Короче говоря, у нас обоих одинаковое представление о чести; и подобная идея должна приносить подобные плоды. В ваших глазах, как и в наших, формальное обещание, однажды данное слово — самая священная вещь, которая может быть между человеком и человеком. Теперь, гораздо больше, чем доблесть человека — потому что она поднимается на гораздо большие высоты и распространяется на гораздо большие расстояния, — доблесть народа зависит от представления о его чести, которое этот народ хранит, и, прежде всего, от жертв, которые он способен принести ради этой чести. Мы можем расходиться во всех других идеях, которые направляют действия человечества, особенно в религиозной идее; но те, кто не согласен в этом одном пункте, недостойны имени человека. Она представляет собой чистейшее пламя, вечно более пылкий очаг всего человеческого достоинства и добродетели.

Вы принесли себя в жертву полностью этой идее; и во имя этой идеи, которая так же жизненно важна и могущественна в ваших душах, как и в наших, вы пришли нам на помощь, как мы знали, что вы придете, ибо мы рассчитывали на вас так же верно, как вы рассчитывали на нас. Вы готовы принести те же жертвы; и уже вы гордо поддерживаете тяжелейшие из жертв. Таким образом, в этой грандиозной борьбе мы объединены узами, даже более братскими, чем те, что связывают других союзников. Наш союз более возвышен и великодушен, ибо он основан полностью на самых благородных мыслях и чувствах, которые могут вдохновить сердце. И этот союз, который отмечен взаимным доверием и привязанностью, становящимися с каждым часом глубже и шире, помогает нам обоим выйти даже за пределы нашего долга.

Ибо мы вышли за его пределы; и мы превышаем его ежедневно. Мы сделали и делаем гораздо больше, чем были обязаны сделать. Мы, бельгийцы, должны были сопротивляться, лояльно, энергично, изо всех сил, как мы обещали. Но самая чувствительная честь позволила бы нам сложить оружие после огромного и героического усилия первых нескольких дней и довериться милосердию победителя, когда он признал бы, что мы побеждены. Ничто не заставляло нас приносить себя в жертву полностью, сдаваться, по очереди, как всесожжение нашим идеалам, всему, чем мы владели на земле, и продолжать борьбу после того, как мы были раздавлены, даже в последних муках голода, который сегодня держит в своих тисках три миллиона из нас. Ничто не заставляло нас идти этим путем, кроме все более возвышенного идеала долга, который разделяют те, кто начал с того, что воплотил его на практике, и теперь живет в его исполнении.

Что касается вас, англичан, вы должны были прийти нам на помощь, то есть послать нам войска, которые у вас были наготове под ружьем; но ничто не заставляло вас также, после первых бесполезных сражений, посвятить себя с беспримерным пылом и самопожертвованием, бросить в смертельную и грандиозную битву всю вашу молодежь, самую прекрасную на земле, и все ваши богатства, самые поразительные в этом мире, ни вызывать из вашей почвы, чудом, которое считалось невозможным, за меньшее количество месяцев, чем лет, которые показались бы необходимыми, самые доблестные, решительные и упорные армии, которые когда-либо были выстроены в этой войне. Ничто не заставляло вас, кроме духа соперничества, той же безумной любви к долгу, той же страсти к справедливости, того же идолопоклонства перед данным словом, которое, чтобы быть уверенным в выполнении всего обещанного, совершает гораздо больше, чем осмелилось бы пообещать.

Теперь, в течение последних нескольких недель, новый комбатант вышел на арену, тот, кто занимает совершенно особое место в священной иерархии долга и чести и в моральной истории этой войны. Я говорю об Италии; и я воздаю ей дань уважения, которая ей причитается и которую, я хорошо знаю, вы воздадите вместе со мной, ибо вы из всех наций квалифицированы сделать это.

У Италии не было договора, кроме как с нашими врагами. Ее первым актом справедливости, когда она столкнулась с несправедливой агрессией, было отбросить этот договор, который должен был втянуть ее в преступление, которое она имела мужество судить и осудить с самого начала, в то время как ее бывшие союзники были еще в полном расцвете мощи, которая казалась непоколебимой. После этого вердикта, достойного земли, где справедливость впервые увидела свет, она оказалась свободной; теперь она не была обязана ничем никому. Ничто больше не заставляло ее бросаться в эту резню, которую она могла спокойно созерцать с высоты своих восхитительных городов; и ей оставалось только ждать двенадцатого часа, чтобы собрать ее первые плоды. Не было больше никакого соглашения, никакой письменной связи, подписанной руками королей или народов, которая могла бы вовлечь ее судьбу. Но теперь, при виде непредвиденного и с каждым днем все более отвратительного и сбивающего с толку варварского вторжения, полустертые слова и тайные договоры, написанные неизвестными руками на душах и совестях всех людей, проявились и медленно наполнились жизнью и сиянием. В некоторой степени я был свидетелем этих вещей; и я мог, так сказать, проследить своими глазами пробуждение и непреодолимое провозглашение тех великих и таинственных законов справедливости, сострадания и любви, которые выше и более незыблемы, чем все те, что мы высекли в мраморе или бронзе. С ростом преступлений сила этих законов возрастала и расширялась. Мы можем рассматривать вмешательство Италии по-разному. Как и всякое человеческое действие и, прежде всего, как всякое политическое действие, оно обусловлено тысячей причин, многие из которых пустяковые. Среди них мы можем увидеть законную ненависть и вечное негодование, испытываемое к наследственному врагу. Мы можем обнаружить заинтересованное намерение принять участие, без особого риска, в победе, уже предрешенной, и в ее заранее распределенных трофеях. Мы можем видеть в этом все, что нам угодно: решения людей содержат факторы всех видов; но мы должны пожалеть тех, кто способен рассматривать только более низкие стороны дела, ибо это единственные стороны, которые никогда не имеют значения и которые всегда обманчивы. Чтобы найти реальную и непреходящую истину, мы должны научиться смотреть на великие массы и великие чувства человечества сверху. Именно в них и в их великих и простых движениях утверждается воля души и судьбы, ибо эти двое образуют вечную субстанцию народа. И в данном случае движение великих масс и великих чувств народа приняло форму огромного импульса симпатии и негодования, который постепенно возрастал, проникая все дальше и дальше в народные слои и набирая объем по мере прогресса, пока не побудил целую нацию взять на себя бремя войны, которую она знала как сокрушительную и беспощадную, войны, которую каждый из тех, кто призывал к ней, знал как войну, которую он сам должен вести, своими собственными руками, своим собственным телом, войны, которая вырвала бы его из приятных путей мира, из его трудов и его комфорта, которая тяжело легла бы на всех тех, кого он любил, которая подвергла бы его на недели, возможно, на месяцы, невероятным страданиям и которая означала почти верную смерть для трети или половины тех, кто требовал права бросить ей вызов. И все это, повторяю, произошло без какой-либо материальной необходимости, без иного мотива, кроме прекрасного чувства чести и великолепного всплеска восхищения и сострадания к маленькой иностранной нации, которая несправедливо принимала мученичество. Мы не можем повторять это слишком часто: здесь, как и в случае с жертвой, которую Бельгия и Англия принесли идеалу чести, — новый и беспрецедентный факт в истории.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[4] Delivered in London, at the Queen's Hall, 7 July, 1915.

ДЕНЬ БЕЛЬГИЙСКОГО ФЛАГА

Сегодня наш флаг будет трепетать в каждой французской руке как символ любви и благодарности. Этот день должен стать днем надежды и славы для всей Бельгии.

Давайте забудем на мгновение наше ужасное бедствие; давайте забудем наши равнины и луга, самые прекрасные и плодородные в Европе, ныне опустошенные до такой степени, что самое большее, что можно сказать, бессильно дать какое-либо представление о запустении, которое кажется неисправимым. Давайте забудем — если забыть их возможно — женщин, детей, стариков, мирных и невинных, которые были вырезаны тысячами, рассказ о чем поразит мир, как только будет сломлен мрачный барьер, за которым совершается столько тайных ужасов. Давайте забудем тех, кто умирает от голода в нашей стране, земле без урожаев и без домов, земле, методично обложенной налогами, разграбленной и раздавленной до тех пор, пока она не истощена до последней капли своей жизненной крови. Давайте забудем те остатки нашего народа, которые рассеяны здесь и там, которые прошли путь изгнания, которые живут на общественную благотворительность, которая, хотя и проявляет себя полной братства и привязанности, все же столь тягостна для тех в высшей степени трудолюбивых рук, которые никогда не знали горестного бремени милостыни. Давайте забудем даже те последние из наших городов, которым угрожает опасность, самые прекрасные, самые гордые, самые любимые из наших городов, которые составляют само лицо нашей страны и которые теперь могло бы спасти только чудо. Давайте забудем, одним словом, величайшее бедствие и самую вопиющую несправедливость истории и будем думать сегодня только о нашем приближающемся освобождении. Еще не слишком рано приветствовать его. Оно уже во всех наших мыслях, как оно во всех наших сердцах. Оно уже в воздухе, которым мы дышим, во всех глазах, которые улыбаются нам, во всех голосах, которые приветствуют нас, во всех руках, протянутых к нам, размахивающих лаврами, которые они держат; ибо то, что приносит нам освобождение, — это чудо, восхищение всего мира!

Завтра мы вернемся в наши дома. Мы не будем скорбеть, даже если найдем их в руинах. Они восстанут вновь, более прекрасные, чем прежде, из пепла и черепков. Мы узнаем дни героической нищеты; но мы узнали, что нищета бессильна опечалить души, поддерживаемые великой любовью и питаемые благородным идеалом. Мы вернемся с высоко поднятыми головами, возрожденные в возрожденной Европе, омоложенные нашим великолепным несчастьем, очищенные победой и избавленные от мелочности, которая скрывала добродетели, дремавшие внутри нас и о которых мы не подозревали. Мы потеряем все блага, которые гибнут, но так же легко приходят к жизни вновь. И на их месте мы приобретем те богатства, которые не погибнут вновь в наших сердцах. Наши глаза были закрыты ко многим вещам; теперь они открылись на более широкие горизонты. Раньше мы не смели отвести взгляд от нашего богатства, наших мелких удобств, наших маленьких укоренившихся привычек. Но теперь наши глаза были оторваны от земли; теперь они достигли видения высот, которые до сих пор оставались незамеченными. Мы не знали себя; мы не любили друг друга достаточно; но мы научились познавать себя в изумлении славы и любить друг друга в горестном пылу самого грандиозного самопожертвования, которое когда-либо совершал какой-либо народ. Мы были на грани того, чтобы забыть героические добродетели, свободные мысли, вечные идеи, которые ведут человечество. Сегодня мы не только знаем, что они существуют: мы научили мир тому, что они всегда торжествуют, что ничто не потеряно, пока осталась вера, пока честь нетронута, пока любовь продолжается, пока душа не сдается и что самая чудовищная из сил никогда не возобладает над теми идеальными силами, которые являются счастьем и славой человека и единственной причиной его существования.

О СМЕРТИ МАЛЕНЬКОГО СОЛДАТА

Когда я говорю об этом маленьком солдате, который пал несколько дней назад там, в Вогезах, это не для того, чтобы я мог оплакивать его публично. Нам подобает в эти дни оплакивать наших мертвых втайне. Личные печали больше не имеют значения; и мы должны научиться подавлять их в присутствии той большей печали, которая распространяется по всему миру, особой печали матерей, которые подают нам пример самого героического молчания, которое человеческое страдание было научено соблюдать с тех пор, как страдание впервые посетило женский род. Ибо достойное восхищения молчание матерей — один из великих и поразительных уроков этой войны. Среди этого трагического и возвышенного молчания ни одно сожаление не смеет заявить о себе.

Но хотя моя скорбь остается немой, мое восхищение все еще может возвысить свой голос; и, говоря об этом молодом солдате, который не достиг мужского возраста и который умер как храбрейший из людей, я говорю обо всех его братьях по оружию и приветствую тысячи подобных ему в его имени, которое становится великим и славным символом; ибо в это время, когда грандиозная волна бескорыстия и мужества, поднимающаяся из самых глубин человеческого рода, возвышает людей, которые сражаются и отдают свои жизни за его будущее, они все похожи друг на друга в одном совершенстве.

Мой друг Раймон Бон был сержантом 27-го батальона альпийских стрелков. Он ушел на фронт в августе 1914 года с другими новобранцами призыва 1915 года, что означает, что ему было едва двадцать лет; и он заслужил свои лычки на поле боя, будучи дважды упомянутым в донесениях. Второй раз — по возвращении из убийственного штурма при Танне, в Верхнем Эльзасе, в котором он весьма отличился. Я цитирую точные слова:

"Капрал Бон упомянут в приказах по батальону за свою доблесть под огнем и безразличие к опасности. Когда командир его секции был убит, Бон принял командование, бросился вперед и, крича своим людям следовать за ним, проявил величайшую инициативу и мужество. Он был первым во вражеских траншеях со своей секцией."

В тот день он был произведен в сержанты и похвален генералом перед своим батальоном в следующих выражениях:

"Это второй раз, мой друг, когда мне говорят о том, что вы сделали; в следующий раз вам скажут, что сделал я."

Сегодня люди говорят о его смерти, но также и о бессмертной славе, которую дарует только смерть.

"В Хартмансвиллер, — пишет один из товарищей Бона, — согласно рассказу его капитана, рота нашего друга находилась в резерве, ожидая поддержки атаки, предпринятой пехотным полком. Пришел приказ поддержать и усилить атаку. Рота немедленно выпрыгнула из траншей, с капитаном и Боном во главе. Был артиллерийский залп; и разрыв большого снаряда застал Раймона почти в полный корпус, раздробив его правую ногу и грудь. Капитан был ранен в правую руку. Несмотря на свои ужасные раны, Бон не потерял сознания; он смог пробормотать несколько слов и пожать руку, которую протянул ему капитан. Менее чем через две минуты все было кончено."

И капитан добавляет:

"Всегда готов пожертвовать собой; храбрый среди храбрых."

Это скромные и все же славные детали: скромные, потому что они столь обычны, потому что они постоянно повторяются в своем благородном однообразии и возникают со всех сторон, бесчисленные, как существенные действия нашей повседневной жизни; и славные, потому что до этой войны они казались столь редкими, почти легендарными и непостижимыми.

Раймон Бон был дитя юга, того Прованса, который день за днем проливает потоки своей крови, чтобы смыть клевету, о которой мы не можем вспоминать, не бледнея от гнева и негодования. Он родился в Авиньоне, старом городе Пап и цикад, где у людей более громкие акценты и более легкие сердца, чем где-либо еще. Он был маленьким учителем бокса, который зарабатывал в Ницце на жизнь себе и своим обездоленным родителям, давая уроки благородного искусства самообороны с помощью доброго, всегда готового оружия, которым природа наделила нас. Он не мог похвастаться иным образованием, кроме того, которое мальчик получает в начальной школе; но, будучи почти неграмотным, он обладал всей утонченностью, врожденной культурой, бессознательной деликатностью и тактом, добротой речи и чувств и прекрасным сердцем той красивой расы, чьи лучшие сыны кажутся очищенными и одухотворенными с первых детских шагов самым сияющим солнцем в мире. Можно было бы сказать, что они были прямыми родственниками тех изысканных эфебов Древней Греции, которые появлялись на свет, готовые понять все вещи и испытать чистейшие эмоции жизни, прежде чем они сами успевали пожить. Моя причина настаивать на этом пункте заключается в том, что в этом отношении прежде всего он представлял тысячи и тысячи молодых людей из того чудесного региона, где все лучшие и самые милые качества человечества скрыты повсюду под безразличной поверхностью повседневного существования, лишь ожидая благоприятного случая, чтобы расцвести в удивительные цветы грации, великодушия и героизма.

Когда я услышал, что он ушел на фронт, я почувствовал меланхолическую уверенность, что никогда больше не увижу его. Он был из тех, чью судьбу невозможно спутать. Он был одним из тех предначертанных героев, чье мужество заранее отмечает их для смерти и лавров. Я слишком хорошо знал его рвение, его безграничную искренность и прямоту и его большое сердце: это достойное восхищения сердце, лишенное всякой осторожности, скрытых мотивов или расчета, это сердце, обращенное во все времена и изо всех сил чисто к чести и долгу. Он должен был быть в траншеях и в штыковой атаке тем же человеком, которого я так часто видел на ринге, идущим на риск с самого начала, идущим на него оптом, непрестанно, слепо и весело и всегда готовым со своей приятной улыбкой, как у застенчивого ребенка, в любое время противостоять любому гиганту, который мог бросить ему вызов.

Я помню, как однажды в 1914 году он тренировал Жоржа Карпантье, который должен был встретиться с каким-то негром-тяжеловесом. Диспропорция в силе двух мужчин поразила моих друзей и меня как довольно тревожная; и мы отвели чемпиона мира в сторону и умоляли его не бить слишком сильно и пощадить нашего маленького инструктора, насколько он мог.

Тот добрый малый Карпантье, который полон рыцарской нежности, обещал сделать то, о чем мы просили; но после первого раунда он вернулся к нам и сказал: "Я не могу пощадить его так легко, как хотелось бы. Маленький парень слишком смел и чувствителен; и я должен бить всерьез. К тому же он подслушал вас, и вот что он говорит: 'Не обращайте внимания на то, что говорят джентльмены; они слишком заботливы и всегда боятся, что я буду разбит. Нет причин для этого. Вы бейте меня сильно, иначе мы не будем делать хорошую работу'."

"Хорошая работа". Это, очевидно, то, что он делал на фронте, и то, что все они там делают. Это действительно прекрасная работа, самая славная, которую может совершить человек, — умереть так за дело, чей триумф он не увидит, за блага, которые он не пожнет и которые достанутся исключительно его ближним, которых он больше никогда не увидит. Ибо, помимо этих благ, как и у многих других людей, как почти у всех остальных, у него не было ничего, что можно было бы выиграть, и ничего, что можно было бы потерять в этой войне. Все, чем он владел в мире, — это сила его двух рук; и эта сила находит страну везде.

Но нас больше не заботят личные и непосредственные интересы, которые направляют почти все действия повседневной жизни. Более возвышенный идеал посетил умы людей и занимает их полностью; и самые неподготовленные, самые скромные, умы, которые, казалось, почти ничего не понимали в существовании, которое было до этого огромного испытания, теперь чувствуют его и живут им так же полно и с той же бесконечной широтой, как и те умы, которые считали себя единственно способными постичь его, рассмотреть его сверху или созерцать его со всех сторон. Никогда чистый идеал не проникал так глубоко в столь многие сердца и не пребывал там так долго, не колеблясь и не дрогнув. И поэтому, вне всякого сомнения, где-то в вышине, в сердце неизвестных сил, которые правят нами, в этот момент накапливается самое чудесное сокровище нематериальных сил, которое когда-либо обладал человек, то, из которого он будет черпать до скончания времен; ибо в этой сверхчеловеческой сокровищнице ничто не теряется, и мы все еще живем день за днем на добродетелях, накопленных в ней много веков назад героями Греции и Рима, святыми и мучениками первоначальной Церкви и цветом средневекового рыцарства.

ЧАС СУДЬБЫ

Мы уже вольны говорить об этой войне, как если бы она закончилась, и о победе, как если бы она была обеспечена. В принципе, в области моральных уверенностей, Германия была побеждена со времени битвы на Марне; и реальность, которая всегда медленнее, потому что она идет, обремененная весом материи, должна послушно прийти, чтобы присоединиться к рядам этих уверенностей. Последняя агония может затянуться на недели и месяцы, ибо животное наделено упрямой и почти неистребимой жизненной силой хищных зверей; но оно ранено насмерть; и нам остается только терпеливо ждать, с оружием в руках, последних конвульсий, которые возвещают конец. Историческое событие, величайшее, вне сомнения, с тех пор как человек обладает историей, таким образом, свершилось; и, как ни странно, кажется, будто оно свершилось вопреки истории, против ее законов и вопреки ее желаниям. Это опрометчиво, я знаю, говорить о таких вещах; и нам подобает быть очень осторожными в этих спекуляциях, которые выходят за рамки человеческого понимания; но когда мы рассматриваем то, чему нас научили анналы этой нашей земли, казалось, было написано в книге судеб мира, что Германия должна победить. Это было не только, как мы слишком склонны с первого взгляда верить, мания величия автократа, пьяного от тщеславия, грубое тщеславие какого-то безмозглого шута; это были не воинственные импульсы, слепое увлечение и эгоизм феодальной касты; это была даже не нетерпеливая и преднамеренно раздуваемая зависть и алчность слишком плодовитой расы, тесно сжатой на унылой и неблагодарной почве: это было ничто из этого, что развязало ненавистную войну. Все эти причины, случайные или непредвиденные, лишь определили час решения; но само решение было принято и записано, вероятно, века назад, в других сферах, которые не могут быть достигнуты сознательной волей человека, сферах, в которых темные и могучие законы властвуют над безграничным временем и пространством. Вся линия, вся огромная кривая истории показывала уму всякого, кто пытался прочитать ее священные и страшные иероглифы, что день нового, грозного и неумолимого события был близок.

Теории, выстроенные по этому поводу за последние шестьдесят лет немецкими профессорами, в частности Гисбрехтом, историком Оттонов и Гогенштауфенов, и Трейчке, историком Гогенцоллернов, не обязательно убедительны, но по крайней мере впечатляющи; и работа этих двух писателей, которую мы знаем не так хорошо, как следовало бы, и Трейчке в частности, обладала в Германии влиянием, которое глубоко проникло в каждый ум, далеко превосходя влияние Ницше, которое мы считали преобладающим.

Но давайте проигнорируем на мгновение все, что относится к далекому прошлому, изучение которого потребовало бы больше места, чем у нас есть в распоряжении. Давайте не будем ставить под сомнение империю Оттонов, Гогенштауфенов или Габсбургов, в которой Германия, по крайней мере как нация и раса, играла лишь второстепенную роль и все еще не осознавала своего существования. Давайте лучше посмотрим, что происходит ближе к нам и, так сказать, перед нашими собственными глазами.

Сто лет назад, при Наполеоне, Франция наслаждалась своим периодом гегемонии, который она не смогла продлить, потому что эта гегемония была скорее делом поразительного, но случайного гения, чем плодом реальной и внутренней силы. Затем пришла очередь Англии, которая сегодня обладает величайшей империей, которую мир видел со времен Древнего Рима, то есть более чем пятой частью обитаемого земного шара. Но эта обширная империя покоится не более, чем наполеоновская, на неоспоримой силе, поскольку до сего дня она защищалась лишь армией, менее многочисленной и менее хорошо оснащенной, чем армия многих меньших наций, тем самым почти неизбежно навлекая войну, как профессор Крэмб указал год или два назад в своей пророческой книге «Германия и Англия», которая лишь недавно вызвала интерес, которого она заслуживает.

Казалось, поэтому, как будто между этими двумя державами, которые были более иллюзорными, чем реальными, в ожидании прихода России, чей час еще не пробил; в этом пробеле в истории, между нацией на грани своего упадка, или, по крайней мере, кажущейся неспособной защитить себя, и нацией, которая была еще слишком молода и неспособна к атаке, судьба предложила великолепное место тому, кто пожелал его занять. Это то, что Германия почувствовала, сначала инстинктивно, побуждаемая всеми неопределенными силами, которые движут человечеством, а впоследствии, в эти последние годы, с сознанием, которое становилось все более ясным и настойчивым. Она осознала тот факт, что пришла ее очередь править землей, что она должна использовать свой шанс и воспользоваться возможностью, которая выпадает лишь однажды. Она приготовилась ответить на зов судьбы и, поддерживаемая таинственной помощью, которую та оказывает тем, кого призывает, она ответила, мы должны признать, поразительным и самым грозным образом.

Она была на волосок от успеха. Чуть менее продолжительное и менее галантное сопротивление со стороны Бельгии, подозрительное движение со стороны Италии, ложный шаг, сделанный на берегах Марны; и мы можем представить Париж падающим; Францию, захваченную и сражающуюся героически до последнего вздоха; Россию, не раздавленную, но уставшую искать победу и заключающую условия, хорошие или плохие, с завоевателем, бессильным причинить ей вред; нейтральные нации, более или менее неохотно принимающие сторону сильнейшего; Англию, изолированную, отдающую свои колонии, чтобы залечить раны своего захваченного острова; фасции справедливости, разбитые сепаратным миром здесь, сепаратным миром там, каждый одинаково унизительный; и Германию, чудовищную, свирепую, непримиримую, наконец, возвышающуюся в одиночестве над руинами Европы.

Теперь кажется, что мы отвели неумолимый указ. Кажется, что мы предотвратили судьбу, которая вот-вот должна была свершиться. Она надвигалась на нас с тяжестью веков, со всей тяжестью всех смутных, но непреодолимых стремлений прошлого и, возможно, будущего. Благодаря величайшему усилию, которое человечество когда-либо противопоставляло неведомым богам, правящим им, мы вправе верить, что указ отменен и что мы загнали его в ту злую пещеру, где еще никогда человеческая сила не принуждала его скрывать свое поражение.

Я говорю: «Кажется»; я говорю: «Мы вправе верить». Дело в том, что испытание еще не закончилось. Даже в тот день, когда война завершится и победа окажется в наших руках, судьба еще не будет покорена. Случалось — редко, правда, но все же случалось дважды или трижды, — что народ заставлял ход судьбы свернуть в сторону или отступить. Народ поздравлял себя, подобно тому как мы верим, что имеем на это право. Но события не замедлили доказать, что он поздравил себя слишком рано. Фатум, то есть огромная совокупность причин и следствий, которые мы не постигаем, не был побежден; он был лишь отсрочен, он ждал своего реванша и своего дня, или, по крайней мере, того, что мы называем его днем, который может растянуться на сто лет и более, когда речь идет о народах, ибо фатум не считает по-человечески, но по образу великих движений природы. В это время важно знать, сможем ли мы избежать этого реванша и этого дня. Если бы людьми и народами двигал только разум, если бы, так часто будучи абсолютными хозяевами своего счастья и своего будущего, они не разрушали столь же часто то, чего только что достигли, тогда мы могли бы сказать — и, действительно, должны были бы сказать, — что наше спасение зависит только от нас самих. По правде говоря, три четверти риска уже позади, а четвертая — в нашей власти; нам остается лишь удержать ее. Почти все шансы в борьбе наконец на нашей стороне; и когда война закончится, ничто, кроме нашей мудрости и нашей воли, не будет противостоять судьбе, которая с того момента будет бессильна взять свое, если только ей не удастся прежде ослепить и извратить их.

В этот час все, что скрыто под этим таинственным словом, будет ждать нашего решения, ждать, чтобы узнать, на нашей ли стороне победа или на его. Именно после того, как мы победили, мы должны по-настоящему одержать верх; именно в час мира начнется настоящая война против невидимого врага, в сто раз более опасного, чем тот, которого мы видели слишком много. Если в этот час мы не воспользуемся всеми нашими преимуществами; если мы не уничтожим в корне военную мощь врага, который находится в тайном союзе со злыми силами земли; если мы не обезопасим себя здесь и сейчас, нерушимым договором, от нашего чувства жалости и великодушия, нашей слабости, нашей неосторожности, наших будущих соперничеств и раздоров; если мы оставим хоть один выход загнанному в угол зверю; если по нашей небрежности мы дадим ему хоть одну надежду, хоть одну возможность подняться на поверхность и перевести дух, тогда бдительный фатум, у которого есть лишь одна навязчивая идея, возобновит свое движение и продолжит свой путь, увлекая за собой историю и смеясь над человеком, вновь обманутым и поверженным. Все, что мы сделали и выстрадали, руины, жертвы, невыразимые муки и бесчисленные смерти — все это окажется напрасным и будет потеряно безвозвратно. Не то чтобы все пришлось начинать сначала, ибо ничто никогда не делается дважды, а счастливые возможности не выпадают дважды; но все, кроме наших страданий и всех их последствий, станет таким, словно его никогда не было.

Поэтому речь пойдет о том, чтобы устоять перед врагом, которого мы не видим, и одолеть его, пока не минует черед или случай этой проклятой расы. Как долго это продлится? Мы не можем сказать; но в стремительной истории наших дней представляется вероятным, что ожидание и борьба будут гораздо короче, чем это было в былые времена. Возможно ли, что фатум — под чем я подразумеваю то, что, быть может, на мгновение было невысказанным желанием планеты, — не возьмет верх? На той стадии, которой достиг человек, я надеюсь и верю, что нет. Раньше он никогда не побеждал его; но он еще не поднялся до той высоты, которой достиг сейчас. Нет причин, по которым то, что никогда не случалось, не могло бы однажды произойти; и все, кажется, говорит нам о том, что человек приближается к дню, когда, воспользовавшись самой славной возможностью, которая когда-либо представлялась ему с тех пор, как он обрел сознание, он наконец узнает, что способен, когда пожелает, управлять всей своей судьбой в этом мире.

В ИТАЛИИ

XII

В ИТАЛИИ

За несколько дней до того, как Италия приняла свое великое решение, в одном из ведущих пангерманских органов народов за Рейном, «Кройцайтунг», появились следующие строки:

«Мы уже отмечали, что не стоит быть слишком оптимистичными в отношении решения Италии; по правде говоря, ситуация очень серьезная. Если бы намерениями Италии руководили только умеренные соображения, нет сомнений, какой путь она бы выбрала; но мы знаем, какой высоты достигла волна германофобии в этой стране, значимым признаком народных настроений является декларация итальянских социалистов о причинах их неспособности противостоять войне. Столь же опасным является тот факт, что правительство чувствует, что больше не контролирует течение общественного мнения».

Вся драма итальянского вмешательства подытожена в этих строках, которые объясняют ее лучше, чем самые длинные и ученые комментарии.

Итальянское правительство, сдерживаемое политической мудростью и осторожностью, возможно, чрезмерной, но весьма извинительной, не желало войны. До пределов терпения, пока его достоинство и чувство безопасности могли еще выносить это, оно делало все возможное, чтобы избавить свой народ от величайшего бедствия, которое может постичь страну. Оно держалось до тех пор, пока не было буквально затоплено и унесено потоком германофобии, о котором говорит процитированный мною отрывок. Я был свидетелем подъема этого потока. Когда я прибыл в Милан в конце ноября 1914 года, чтобы произнести несколько слов на благотворительном празднике, организованном в пользу бельгийских беженцев, ненависть к Германии уже копилась в сердцах людей, но еще не вышла на поверхность. Кое-где она прорывалась, но была еще робкой, осмотрительной и нерешительной. Чувствовалось, как она бродит, кипит в глубине человеческих душ, но, казалось, еще ищет свой путь, оценивает себя, мучительно обретая самосознание. Когда я вернулся в Италию в марте 1915 года, я был поражен, увидев, какой нежданной высоты так быстро достиг этот захлестывающий поток. Эта священная ненависть, эта необходимая ненависть, которая в данном случае является лишь великолепной страстью к справедливости и человечности, охватила все. Она вышла на полный солнечный свет; она трепетала и дрожала при малейшем призыве, гордая и счастливая заявить о себе, проявить себя с прекрасной шумной пышностью Юга; и именно «нейтралы» теперь прятались, подобно невыразимым насекомым. Этот вид почти исчез, уничтоженный бурей, которая собиралась со всех сторон. Сами немцы ушли в подполье, никто не знал куда; и с того момента стало ясно, что война неизбежна.

За три месяца была проделана колоссальная работа. В данный момент невозможно взвесить и определить вклад каждого из тех, кто ее совершил. Но мы уже сейчас можем сказать, что в Италии, которой прежде всего управляет общественное мнение и в крови которой, более чем у любого другого народа, традиции и привычки форума и древних республик, именно живое слово меняет сердца людей и побуждает их к действию.

С этой точки зрения, замечательная кампания агитации и пропаганды, предпринятая Жюлем Дестре, автором книги «В Италии», имела значение и последствия, которые не идут ни в какое сравнение с чем-либо другим и которые трудно осознать тем, кто не присутствовал ни на одном из собраний, где он более шести месяцев, неутомимо путешествуя из города в город, от самых маленьких до самых густонаселенных, изливал горестную жалобу мученической Бельгии, разоблачая ложь, преступления, чудовищности и акты опустошения, совершенные варварской ордой, и заставляя услышать, с суверенным красноречием, величественный голос оскорбленной справедливости и попранного права.

Я слышал его не раз и мог сам судить о магическом эффекте — этот термин отнюдь не слишком силен, — который он производил на итальянскую толпу. Это было великолепное зрелище, которое я никогда не забуду. Тогда я впервые в жизни осознал таинственные, заклинательные, сверхъестественные силы великого красноречия.

Он выходил с вялым, подавленным и обремененным видом. Толпа, как и все толпы, ожидающие своего господина, сидела, теснясь у его ног, безмолвно гудя, нерешительная, бесформенная, еще не зная, чего она хочет или намеревается сделать. Он начинал; его голос был тихим, неспешным, почти нерешительным; казалось, он мучительно ищет свои идеи и выражения, но на самом деле он нащупывал чувствительные и магнитные точки того огромного и неведомого существа, чьей души он хотел достичь. Вначале было очевидно, что он не знает точно, что собирается сказать. Он проводил своими словами по собранию, словно это были антенны. Они возвращались к нему, заряженные сочувствием, силой и точной информацией. Затем его речь становилась быстрее, тело выпрямлялось, его рост и сама стать увеличивались. Его голос становился полнее; он становился грозным, соблазнительным или саркастичным, сокрушающим, подобно урагану, все идеи аудитории, ударяясь о стены самых больших зданий, вытекая через двери и окна на бурлящие улицы, чтобы там разжечь пыл и ненависть, которые уже трепетали в зале. Его лицо — смуглое, грубое, изможденное, изборожденное тенью и прорезанное светом, мощное и великолепное в своем уродстве — становилось самой маской, видимым символом яростных и великодушных страстей толпы. В такие моменты он поистине заслуживал имени, которое я слышал шепчущимся вокруг меня, имени, которое итальянцы дали ему с тем чувством беспомощного страха и восторга, которое люди испытывают в присутствии непреодолимой силы: он был «Грозным Оратором».

Но вся эта мощь, которая казалась столь слепо высвобожденной, была на самом деле чрезвычайно осмотрительной, чрезвычайно тонкой и удивительно дисциплинированной. Обращение с этими застенчивыми, хотя и возбужденными толпами требовало величайшей осторожности, как на своем опыте узнал некий французский оратор, которого я не назову, но который хотел предпринять нечто подобное. Итальянец великодушен, вежлив, гостеприимен, экспансивен и полон энтузиазма, но также горд и восприимчив. Он не позволяет легко диктовать себе поведение, упрекать его в недостатках или давать советы. Он осознает свою собственную ценность; он знает, что он старший сын нашей цивилизации и что никто не имеет права относиться к нему свысока. Поэтому необходимо, под видом самого пламенного и необузданного красноречия, соблюдать идеальное самообладание в сочетании с бесконечным тактом и осмотрительностью. Часто бывает необходимо мгновенно угадать настроение толпы, склониться перед самыми разнообразными и неожиданными обстоятельствами и извлечь из них выгоду. Я помню, среди прочих, исключительно колючее собрание в Неаполе. Неаполитанцы — едва ли воинственный народ; но тем не менее они чувствовали в этом случае, что не должны казаться равнодушными к великодушному движению, которое волновало остальную Италию. В последний момент нас предупредили, что мы можем говорить о Бельгии и ее несчастьях, но что любой слишком явный намек на войну, любая слишком яростная атака на тевтонских бандитов вызовет протесты, которые могут повредить нашему делу. Я, не будучи оратором, имел лишь свою бедную написанную речь, которая, поскольку я не мог ее изменить, стала опасной. Нужно было подготовить почву. Дестре поднялся на трибуну и в мастерской импровизации начал с установления долгой, терпеливой и глубокой параллели между фламандским и итальянским искусством, между великими художниками Флоренции и Венеции и художниками Фландрии и Брабанта; а затем, незаметными шагами, он перевел тему на нынешнее бедствие в Бельгии, на зверства и позорные дела, совершенные ее угнетателями, на всю историю, на всю серию несправедливостей, на всю опасность этой безымянной войны. Ему аплодировали; барьеры были разрушены. Все, что было добавлено к сказанному им, было излишним; но все было дозволено.

В остальном, надо признать, что удивительный порыв жалости и восхищения к Бельгии поддерживал оратора и придавал каждому его слову размах и силу, которыми оно иначе не могло бы обладать. Это единодушное и спонтанное сочувствие принимало порой самые трогательные и неожиданные формы. Все трудности сглаживались перед нами как по волшебству; самые строгие запреты изобретательно обходились или благожелательно снимались. Из городов, которые мы должны были посетить, владельцы отелей телеграфировали нам, прося в качестве одолжения разрешения предоставить нам жилье; и когда приходило время оплачивать счет, невозможно было заставить их принять малейшее вознаграждение; и весь персонал, от величественного швейцара до скромнейшего чистильщика обуви, героически отказывался от чаевых. Если мы заходили в ресторан и нас узнавали, посетители вставали, совещались и заказывали бутылку какого-нибудь знаменитого вина; затем один из них подходил, изящно и почтительно прося, чтобы мы оказали им честь выпить с ними за освобождение нашей мученической родины. При воспоминании о том, что эта несчастная страна выстрадала ради спасения мира, в глазах всех была видна своего рода сдержанная и волнующая горячность; можно сказать, что нигде героическая жертва Бельгии не была восхищена и понята более благородно и более привязанно; и однажды, когда время сделает свое дело, будет признано, что, хотя другие причины побудили Италию взвалить на свои плечи тяжкое бремя того, что не было неизбежной войной, единственными причинами, которые действительно, в глубине ее души, освободили ее решимость, были восхищение, негодование и героическая жалость, вдохновленные зрелищем, непрестанно возобновлявшимся, наших незаслуженных страданий. Вы не найдете в истории более благородной жертвы и принесенной ради более благородного дела.

О ПЕРЕЧИТЫВАНИИ ФУКИДИДА

XIII

О ПЕРЕЧИТЫВАНИИ ФУКИДИДА

В моменты, прежде всего, когда творится история, в эти времена, когда пишутся великие и еще не завершенные страницы, страницы, рядом с которыми побледнеет все, что было написано ранее, — это благое и спасительное дело: обратиться к прошлому в поисках наставления, предостережения и ободрения. В этом отношении неустанная и непримиримая война, которую Афины вели против Спарты в течение двадцати семи лет, поставив на кон гегемонию Греции, представляет более чем одну аналогию с той, которую ведем мы сами, и преподает уроки, которые должны заставить нас задуматься. Советы, которые она дает нам, тем более ценны, тем более поразительны или глубоки, что война эта поведана нам человеком, который остается, наряду с Тацитом, несмотря на стремления веков, прогресс жизни и все возможности сделать лучше, величайшим историком, которого когда-либо знала земля. Фукидид, по сути, является верховным историком, одновременно быстрым и детальным, скрупулезно просеивающим свои свидетельства, но дающим свободный ход интуиции, излагающим только неоспоримые факты, но при этом угадывающим самые тайные намерения и охватывающим одним взглядом все нынешние и будущие политические последствия событий, которые он описывает. Он к тому же один из самых совершенных писателей, один из самых восхитительных художников в литературе человечества; и с этой точки зрения, в совершенно ином и почти антагонистическом мире, у него нет равных, кроме Тацита. Но Тацит прежде всего — чудесный трагический поэт, живописец гнусных бездн, огня и крови, способный обнажить души чудовищ и их преступления, тогда как Фукидид — прежде всего великий политический моралист, государственный деятель, наделенный необычайной проницательностью, живописец открытого воздуха и свободного государства, который изображает умы тех здравомыслящих, изобретательных, тонких, великодушных и удивительно умных людей, что населяли древнюю Грецию. Первый щедрой рукой нагромождает мрак, собирает темные тени, которые он пронзает в каждом предложении вспышками молний, но остается мрачным и подавленным на самых вершинах, тогда как второй сгущает лишь свет, группирует суждения, которые являются столькими же лучезарными снопами, и остается светлым и свободно дышит в самых глубинах. Первый страстен, неистов, свиреп, возмущен, горек, искренне, но безжалостно несправедлив и весь соткан из великолепных враждебностей; второй всегда ровен, всегда на той же высокой ступени, которой может достичь благороднейшее усилие человеческого разума. У него нет страсти, кроме страсти к общественному благу, к справедливости, славе и разуму. Как будто вся его работа развернута в синем небе; и даже его знаменитая картина чумы в Афинах кажется залитой солнцем.

Но нет нужды продолжать эту параллель, которая не является моей целью. Я не буду больше останавливаться — хотя, возможно, однажды я вернусь к ним — на уроках, которые мы могли бы извлечь из той Пелопоннесской войны, в которой положение Афин по отношению к Лакедемону дает более чем одну точку сравнения с положением Франции по отношению к Германии. Правда, мы не видим там, как в нашем случае, цивилизованные народы, сражающиеся с морально варварским народом: это было состязание между греками и греками, проявляющее, однако, в одной и той же физической расе два разных и несовместимых духа. Афины олицетворяли человеческую жизнь в ее счастливейшем развитии, грациозную, веселую и мирную. Она не проявляла серьезного интереса ни к чему, кроме счастья, невесомых богатств, невинных и совершенных красот, сладкого досуга, славы и искусств мира. Когда она шла на войну, это было как будто в шутку, с улыбкой на лице, рассматривая ее как более бурное удовольствие, чем остальные, или как радостно принятый долг. Она не связывала себя никакой дисциплиной, она никогда не была готова, она импровизировала все в последний момент, имея, как говорил Перикл, «при привычках не труда, а легкости и мужестве не искусства, а природы, двойное преимущество: избегать опыта трудностей в предвкушении и встречать их в час нужды так же бесстрашно, как те, кто никогда не свободен от них».

Для Спарты, с другой стороны, жизнь была лишь бесконечным трудом, непрестанным напряжением, не имеющим иной цели, кроме войны. Она была мрачной, суровой, строгой, угрюмой, почти аскетичной, врагом всего, что оправдывает присутствие человека на этой земле, гнездом ос рядом с роем пчел, постоянной угрозой и опасностью для всего вокруг, столь же суровой к себе, как и к другим, и хвастающейся идеалом, который может показаться возвышенным, если может быть идеалом человека — быть несчастным и довольным рабом неумолимой дисциплины. С другой стороны, она полностью отличалась от тех, с кем мы сейчас сражаемся, тем, что была в целом честной, лояльной и прямой и проявляла определенное уважение к богам и их храмам, к договорам и международному праву. Тем не менее верно, что если бы она с самого начала правила одна или не встретив долгого сопротивления, Эллада никогда не стала бы той Элладой, которую мы знаем. Она оставила бы в истории лишь шаткий след бесполезных воинских доблестей и мелких сражений без славы; и человечество не обладало бы тем центром света, к которому оно обращается по сей день.

Каков должен был быть исход этой войны? Здесь начинается урок, который стоило бы тщательно изучить. Казалось бы, действительно, что с первыми столкновениями в том конфликте, как и в нашем, необъяснимая воля, управляющая народами, была благосклонна к менее цивилизованным; и, по сути, Лакедемон взял верх, по крайней мере временно и достаточно, чтобы злоупотребить своей победой до такой степени, что вскоре потерял ее плоды. Но Афины держали злую волю в узде двадцать семь лет; двадцать семь летних и двадцать семь зимних сезонов, если использовать расчет Фукидида, она доказывала нам, что возможно, вопреки вероятности, бороться против того, что, кажется, написано в книге небес и ада. Более того, в то время, когда Спарта, чьей единственной индустрией, чьим единственным обучением, чьим единственным смыслом существования и чьим единственным идеалом была война, тешила себя мыслью сокрушить за несколько недель, под тяжестью своих грозных гоплитов, легкомысленный, беспечный и плохо организованный город, Афины, несмотря на предательский удар, который нанесла ей судьба, послав чуму, унесшую треть ее гражданского населения и четверть ее армии, Афины в течение семнадцати лет определенно держали победу в своих руках.

В этот период она не раз имела Лакедемон в своей власти и не начинала спускаться по каменистому пути разорения и поражения до катастрофической экспедиции в Сицилию, в которой, увлеченная своими риторами и укушенная невообразимым безумием, она бросила весь свой флот, всех своих солдат и все свое богатство в отдаленную, невыгодную, неизвестную и отчаянную авантюру. Она сопротивлялась упадку своей удачи еще десять лет, нагромождая свои грехи против мудрости и простого здравого смысла и собственными руками затягивая узел, который должен был ее задушить, как будто чтобы показать нам, что судьба — это по большей части лишь наше собственное безумие и что то, что мы называем неизбежным фатумом, имеет свои корни лишь в ошибках, которых легко можно было избежать.

Указать на эту мораль снова не было моей настоящей целью. В эти дни, когда у нас так много печалей, чтобы их унять, и так много смертей, чтобы их почтить, я хотел лишь вспомнить страницу, написанную более двух тысяч лет назад, во славу афинских героев, павших за свою страну в первых битвах той войны. Согласно обычаю греков, кости мертвых, сожженные на поле битвы, торжественно возвращались в Афины в конце года; и народ выбирал величайшего оратора в городе, чтобы произнести надгробную речь. Эта честь выпала Периклу, сыну Ксантиппа, Периклу золотого века человеческой красоты. Произнеся заслуженную и великолепную хвалу афинскому народу и институтам, он закончил следующими словами:

«Действительно, если я довольно долго останавливался на характере нашей страны, то это было для того, чтобы показать, что наша ставка в борьбе — не та же, что у тех, у кого нет такого благословения, которое можно потерять, а также что панегирик людям, о которых я сейчас говорю, может быть установлен определенными доказательствами. Этот панегирик теперь в значительной мере завершен; ибо Афины, которые я воспел, — это лишь то, чем их сделали героизм этих и им подобных, людей, чья слава, в отличие от славы большинства эллинов, окажется соразмерной лишь их заслугам. И если требуется проверка достоинства, ее можно найти в их финальной сцене; и это не только в тех случаях, когда она ставила окончательную печать на их заслугах, но и в тех, в которых она давала первое представление о том, что они ими обладают. Ибо есть справедливость в утверждении, что стойкость в битвах за свою страну должна быть как плащ, покрывающий другие несовершенства человека, поскольку доброе действие изгладило плохое, а его заслуга как гражданина с лихвой перевесила его недостатки как личности. Но никто из них не позволил ни богатству с его перспективой будущего наслаждения ослабить свой дух, ни бедности с ее надеждой на день свободы и богатства искусить его уклониться от опасности. Нет, считая, что месть врагам более желательна, чем любые личные блага, и считая это самым славным из рисков, они радостно решили принять риск, обеспечить свою месть и позволить своим желаниям подождать; и, вверяя надежде неопределенность окончательного успеха, в деле перед ними они сочли нужным действовать смело и полагаться на себя. Таким образом, выбирая умереть, сопротивляясь, а не жить, подчиняясь, они бежали только от бесчестия, но встретили опасность лицом к лицу и, после одного краткого момента, находясь на вершине своей удачи, избежали не своего страха, а своей славы».