«Перевязочный пункт: Письма из госпиталей Вашингтона времен Гражданской войны»

HELIOTYPE PRINTING CO. BOSTON

С фотографии Гарднера, Вашингтон

ПЕРЕВЯЗОЧНЫЙ

Серия писем, написанных из госпиталей Вашингтона во время Войны за отделение

УОЛТА УИТМЕНА

Под редакцией доктора медицины Ричарда Мориса Бака, одного из литературных душеприказчиков Уитмена

Бостон, SMALL, MAYNARD & COMPANY, 1898

Авторское право, 1897 г., Small, Maynard & Company

But in silence, in dreams’ projections,

While the world of gain and appearance and mirth goes on,

So soon what is over forgotten, and waves wash the imprints off the sand,

With hinged knees returning I enter the doors, (while for you up there,

Whoever you are, follow without noise and be of strong heart.)

I onward go, I stop,

With hinged knees and steady hand to dress wounds,

I am firm with each, the pangs are sharp yet unavoidable,

One turns to me his appealing eyes—poor boy! I never knew you,

Yet I think I could not refuse this moment to die for you, if that would save you.

I am faithful, I do not give out,

The fractur’d thigh, the knee, the wound in the abdomen,

These and more I dress with impassive hand, (yet deep in my breast a fire, a burning flame.)

Thus in silence, in dreams’ projections,

Returning, resuming, I thread my way through the hospitals,

The hurt and wounded I pacify with soothing hand,

I sit by the restless all the dark night, some are so young,

Some suffer so much, I recall the experience sweet and sad,

(Many a soldier’s loving arms about this neck have cross’d and rested,

Many a soldier’s kiss dwells on these bearded lips.)

The Wound Dresser.

ПРЕДИСЛОВИЕ

В качестве введения к этим письмам Уолта Уитмена к матери я воспользовался тремя его сообщениями для прессы, охватывающими период, когда писались материалы, составившие этот том. Эти сообщения (части которых, но ни в коем случае не целиком, были использованы Уитменом в его «Заметках о войне за отделение»), как мне кажется, несмотря на некоторые дублирования, которые, на мой взгляд, имеют силу, а не слабость повторения, создают вполне идеальный фон для писем к миссис Уитмен, поскольку они дают полное и свободное описание обстоятельств и обстановки, в которых те были написаны. Читатели, желающие получить еще более подробный отчет о самом человеке, его работе и окружении в то время, могут с пользой обратиться к книге редактора «Уолт Уитмен» (стр. 34-44), «Хороший седой поэт» О'Коннора (включено в этот том, стр. 99-130), «Памятные дни» (стр. 26-63, включено в «Полное собрание прозы Уолта Уитмена») и, прежде всего, к разделу «Листьев травы» под названием «Барабанный бой». Я не верю, что кто-либо из ныне живущих способен внести существенное дополнение к той яркой картине тех дней и ночей в госпиталях, которую нарисовал сам Уитмен и которую можно найти в его опубликованной прозе и стихах, и, прежде всего, в живых словах настоящих писем к матери. Последние были написаны на месте, когда сцены и происшествия во всех своих живых и мрачных красках проходили перед его глазами, в то время как его ум и сердце были полны зрелищ и звуков, эпизодов и агоний тех ужасных часов. Как мог бы кто-либо, пишущий сегодня с холодным рассудком, надеяться добавить слова, имеющие хоть какую-то ценность, к тем, что он написал тогда?

Возможно, в заключение стоит повторить то, что было сказано во введении к предыдущему тому: эти письма не претендуют на то, чтобы быть литературой. Они, как, впрочем, и все, что написал Уитмен (как он сам неоднократно говорил), нечто совершенно иное — нечто гораздо меньшее для среднего культурного и образованного человека, нечто гораздо большее для мужчины или женщины, которые попадают в сферу их притяжения. Но, несомненно, критики будут по-прежнему настаивать на том, что если это не литература, то она должна ею быть, иначе ее не следует печатать, не сумев (как это у них заведено) понять, что существуют и другие качества и характеристики, помимо литературных, некоторые из которых столь же важны и ценны и могут быть более или менее адекватно переданы печатным словом.

Р. М. Б.

CONTENTS

Page The Great Army of the Wounded1 Life among Fifty Thousand Soldiers 11 Hospital Visits21 Letters of 1862-347 Letters of 1864143

ВЕЛИКАЯ АРМИЯ РАНЕНЫХ

Военные госпитали, лагеря выздоравливающих и т. д. в Вашингтоне и его окрестностях иногда вмещают более пятидесяти тысяч больных и раненых. Здесь в постоянном движении находится каждая форма ранения (один вид некоторых из них, как известно, заставлял даже довольно стойких посетителей падать в обморок), каждый вид недуга, подобно длинной процессии, во главе которой идут брюшной тиф и дизентерия. Солдатский госпиталь! Сколько бессонных ночей, сколько женских слез, сколько долгих часов и дней ожидания, пришедших из каждого штата Среднего Запада, Востока и Запада, сосредоточилось здесь! Наш собственный Нью-Йорк в лице сотен и тысяч своих молодых людей может считать себя здесь — Пенсильвания, Огайо, Индиана, весь Запад и Северо-Запад — то же самое, и все штаты Новой Англии — то же самое.

В течение последних двух месяцев я почти ежедневно посещаю некоторые из этих госпиталей в качестве миссионера, по собственной инициативе, ради поддержки и утешения наиболее нуждающихся больных и умирающих. Нужно многому научиться, чтобы делать добро в этих местах. Требуется большой такт. Это не похожие на другие госпитали. Подавляющее большинство (я бы сказал, пять шестых) пациентов — это молодые американцы, интеллигентные, с независимым духом, нежными чувствами, привыкшие к суровой и здоровой жизни; в значительной степени здесь представлены сыновья фермеров — в значительной степени городские ремесленники и рабочие. К тому же они солдаты. Все эти моменты необходимо учитывать.

Люди в наших северных городах имеют слабое или вовсе не имеют представления о той огромной и заметной роли, которую играют эти военные госпитали и лагеря выздоравливающих в Вашингтоне и его окрестностях. Их не две, не три и не дюжина, а около пятидесяти, разной вместимости. В некоторых из них по тысяче и более пациентов. Местные газеты считают необходимым ежедневно печатать справочник госпиталей — длинный список, похожий на справочник церквей в Нью-Йорке, Филадельфии или Бостоне.

Правительство (которое, я думаю, действительно старается сделать все возможное и как можно быстрее для этих печальных нужд) постепенно переходит к принятию плана размещения госпиталей в виде групп одноэтажных деревянных бараков с сопутствующими палатками и навесами для приготовления пищи и всех необходимых нужд. Учитывая все обстоятельства, несомненно, они лучше всего приспособлены для этой цели; лучше, чем использование церквей и больших общественных зданий, таких как Патентное бюро. Эти принятые сейчас навесы представляют собой длинные одноэтажные строения, иногда расположенные в ряд, торцами к улице, и пронумерованные либо в алфавитном порядке: отделения A или B, C, D и так далее, либо отделения 1, 2, 3 и т. д. Среднее из них будет отмечено флагштоком и является администрацией учреждения, с комнатами для госпитальных врачей и т. д. Один из таких навесов, или отделений, вмещает шестьдесят коек; иногда в экстренных случаях их сдвигают ближе и набивают больше. Некоторые бараки больше, с, конечно, большим количеством обитателей. Часто встречаются палатки, здесь более удобные, чем можно было бы подумать, какими бы они ни были в армии.

В каждом отделении есть старший по отделению и, как правило, одна медсестра на каждые десять-двенадцать человек. У госпитального врача обычно два отделения, хотя это варьируется. В некоторых отделениях есть женщина-медсестра; в отделениях госпиталя Армори-сквер есть очень хорошие. Та, что в отделении E, — одна из лучших.

Несколько недель назад обширное пространство второго этажа того самого благородного из вашингтонских зданий, Патентного бюро, было плотно заполнено рядами больных, тяжелораненых и умирающих солдат. Их разместили в трех очень больших залах. Я был там несколько раз. Это было странное, торжественное и, со всеми своими чертами страдания и смерти, своего рода завораживающее зрелище. Я иногда приходил ночью, чтобы успокоить и облегчить состояние отдельных больных; некоторым, как я обнаружил, в это время требовалось немного подбодрить и дружеское утешение, ибо после этого они лучше засыпали. Два из огромных залов заполнены высокими и тяжелыми стеклянными витринами, забитыми миниатюрными моделями всякого рода утвари, машин или изобретений, которые когда-либо приходили на ум человеку, а также диковинами и иностранными подарками. Между этими витринами были боковые проходы, возможно, футов восемь шириной и довольно глубокие, и в них размещали многих больных; кроме того, был большой длинный двойной ряд их вдоль середины зала. Многие из них были очень тяжелыми случаями, ранениями и ампутациями. Кроме того, над залом шла галерея, в которой тоже были кровати. Это было, действительно, любопытное зрелище ночью, когда включали свет. Стеклянные витрины, кровати, больные, галерея наверху и мраморный пол под ногами; страдание и стойкость, чтобы переносить его в разной степени; время от времени у кого-то стон, который невозможно было сдержать; иногда бедняга, умирающий с изможденным лицом и остекленевшими глазами, медсестра рядом с ним, врач тоже там, но ни друга, ни родственника — вот что можно было увидеть совсем недавно в Патентном бюро. Раненые с тех пор были оттуда вывезены, и теперь оно снова пустует.

Конечно, среди этих тысяч поверженных солдат в госпитале здесь встречаются самые разные индивидуальные случаи. Обращаясь к своему блокноту, я теряюсь, какие случаи выбрать, чтобы проиллюстрировать средний портрет этих молодых людей и их опыт. Я могу здесь также сказать в общих чертах, что я не мог бы пожелать большей искренности и мужественности среди всех их страданий, чем те, что я нахожу у них.

Возьмем этот случай в отделении 6 госпиталя Кэмпбелл: молодой человек из округа Плимут, штат Массачусетс; сын фермера, лет двадцати или двадцати одного года; солдатский, американский парень, но с чувствительной и нежной душой. Большую часть декабря и января он лежал очень слабым, и довольно долго я не ожидал, что он поправится. Он был истощен упорной дизентерией: желудок почти не принимал ничего, он рвал половину времени. Но это было едва ли не худшим. Позвольте мне рассказать его историю — это лишь один из тысяч случаев.

Он некоторое время болел, находясь со своим полком в полевых условиях, на передовой, но выполнял свой долг, пока мог; был в битве при Фредериксберге; вскоре после этого был помещен в полковой госпиталь. Ему становилось все хуже — он не мог есть ничего, что там было; врач сказал ему, что там ничего нельзя сделать. У бедняги также была лихорадка; он получал (возможно, с этим ничего нельзя было поделать) мало внимания или вовсе никакого; лежал на земле, становясь все хуже. Ближе к концу декабря, очень ослабевший, он был отправлен с фронта, со станции Фалмут, в открытом платформенном вагоне (таком, в каких на Севере перевозят свиней) и сброшен вместе с толпой других на лодку у ручья Акуи, упав как тряпка там, где его оставили, слишком слабый и больной, чтобы сидеть или помочь себе хоть в чем-то. Никто не заговорил с ним и не помог ему; у него не было ни еды, ни питья; к нему относились (среди огромных толп больных) либо с полным безразличием, либо, как в двух или трех случаях, с бессердечной жестокостью.

На лодке, когда наступила ночь и воздух стал холодным, он долго пытался развязать одеяла, которые были у него в ранце, но был слишком слаб. Он попросил одного из служащих, который ходил по палубе, на минуту помочь ему достать одеяла. Тот в ответ спросил, не может ли он достать их сам. Он ответил: нет, он пытался больше получаса и обнаружил, что слишком слаб. Мужчина ответил, что тогда он может обойтись без них, и ушел. Так Х. пролежал всю ночь на палубе, продрогший и промокший, без ничего под собой или над собой, в то время как два хороших одеяла были в пределах досягаемости. Это причинило ему большой вред — едва не стоило жизни.

Прибыв в Вашингтон, его доставили на берег и снова оставили на пристани или над ней, среди огромных толп, как и прежде, без всякого питания — ни глотка воды для его пересохшего рта; ни одна добрая рука не предложила прикрыть его лицо от утреннего солнца. Наконец, доставленный на санитарной машине за две мили в госпиталь и определенный на койку (койка 49, отделение 6, госпиталь Кэмпбелл, январь и февраль 1863 г.), он упал без сил на кровать. Но старший по отделению (его с тех пор сменили) подошел к нему с ворчливым приказом встать: правила, сказал он, не позволяют никому лежать таким образом в своей одежде; он должен сесть — должен сначала пойти в ванную, помыться и полностью сменить одежду. (Очень хорошее правило, если правильно применять.) Его отвели в ванную и хорошо вымыли холодной водой. Санитары, поначалу черствые, вскоре встревожились, ибо внезапно полузамерзшее и безжизненное тело обмякло в их руках, и они поспешно вернули его на койку, явно без сознания, возможно, умирая.

Бедный мальчик! Длинная череда истощения, лишений, грубости, отсутствие еды, ни одного дружеского слова или дела, но всякого рода выскочки и наглые, бесчувственные речи и поступки со стороны всякого рода мелких чиновников (а иногда и крупных), режущие, как бритвы, это чувствительное сердце, наконец сделали свое дело. Теперь он лежал, временами в бреду, но совершенно молчаливый, ничего ни у кого не прося, несколько дней, и смерть все крепче и вернее сжимала его в своих объятиях; ему было все равно, или, скорее, он приветствовал смерть. Его сердце было разбито. Он чувствовал, что борьба за то, чтобы держаться дольше, бесполезна. Бог, мир, человечество — все оставили его. Было бы так хорошо закрыть глаза навсегда на жестокие вещи вокруг него и по отношению к нему.

Как назло, в это время я нашел его. Я проходил по отделению № 6 однажды в сумерках (4 января, кажется) и заметил его остекленевшие глаза с выражением отчаяния и безнадежности, глубоко запавшие в его тонкое, бледно-коричневое молодое лицо. В госпитале быстро учишься проницательности, и когда я остановился возле него и произнес какое-то обычное замечание (на которое он не ответил), я увидел, глядя на него, что это случай, когда нужно сначала позаботиться о чувствах, а потом уже о другом питании и лекарствах. Я сел рядом с ним без всякой суеты; немного поговорил; вскоре увидел, что это идет ему на пользу; побудил его самого немного поговорить; немного заинтересовал его; написал для него письмо его родным в Массачусетс (Л. Х. Кэмпбеллу, округ Плимут); успокоил его, когда увидел, что он начинает слишком волноваться, и на глазах у него слезы; дал ему несколько небольших подарков и сказал, что скоро приду снова. (Он сказал мне позже, что этот короткий визит в тот час просто спас его; еще день, и было бы, возможно, слишком поздно.)

Конечно, я не забыл его, ибо он был молодым парнем, способным заинтересовать любого. Он оставался очень больным — каждый день сильная рвота, частая дизентерия, а также что-то вроде бронхита, сказал врач. Некоторое время я навещал его почти каждый день, подбадривал, приносил ему небольшие подарки и давал небольшие суммы денег (он с удовольствием пил свежее молоко, когда его приносили по отделению на продажу). Пару недель его состояние было неопределенным — иногда я думал, что шансов у него совсем нет; но в последнее время ему стало лучше — он встает и одевается, и ходит все больше и больше (21 февраля) каждый день. Он не умрет, а поправится.

На днях вечером, проходя через отделение, он позвал меня — хотел сказать несколько слов, по делу. Я сел рядом с ним на койку в полумраке длинного отделения, где в своих кроватях лежали раненые солдаты. Х. сказал мне, что я спас ему жизнь. Он был в этом глубоко искренен. Это была одна из тех вещей, которые тысячекратно вознаграждают солдатского госпитального миссионера — один из тех часов, которые он никогда не забывает.

Благожелательный человек, обладающий нужными качествами и тактом, не может, пожалуй, сделать лучшего вложения себя в настоящее время где-либо на разнообразной поверхности всего этого большого мира, чем в этих военных госпиталях, среди таких тысяч самых интересных молодых людей. Армия очень молода — и гораздо более американская, чем я предполагал. Читатель, как я могу описать тебе тот немой умоляющий взгляд, который перекатывается и движется из многих мужественных глаз, со многих больничных коек, следуя за тобой, когда ты медленно идешь по одному из этих отделений? Видеть это и быть неспособным ответить на это, за исключением немногих случаев (таких немногих по сравнению со всеми страдающими людьми), достаточно, чтобы сердце раскололось. Я прохожу в некоторых случаях, подбадривая людей, раздавая время от времени небольшие суммы денег — и, регулярно, почтовую бумагу и конверты, апельсины, табак, желе и т. д., и т. д.

Многие вещи в этих госпиталях вызывают комментарии, а некоторые — резкую критику. Правительство, как я уже сказал, обеспокоено и либерально в своей практике по отношению к своим больным; но работа в ее личном применении к людям должна быть оставлена на усмотрение сотен чиновников того или иного ранга в госпиталях, которым иногда полностью не хватает нужных качеств. Тираны и мошенники есть на всех должностях, и особенно на тех, кто облечен подчиненной властью. Некоторые госпитальные врачи небрежны, грубы, капризны, излишне строги. Одного я нашел, который запрещал людям все оживляющие развлечения; я обнаружил, что он отправляет людей на гауптвахту за самый пустяковый проступок. В целом, возможно, чиновники — особенно новые, со своими погонами или значками — ведут себя слишком высокомерно. Из всех мест в мире госпитали американских молодых людей и солдат, раненых на добровольной службе своей стране, должны быть свободны от простых условных военных манер и этикета погон. Но они не свободны.

У. У.

From the New York Times, February 26, 1863.

ЖИЗНЬ СРЕДИ ПЯТИДЕСЯТИ ТЫСЯЧ СОЛДАТ

Наши бруклинцы, не только потому, что так много сотен их собственных родных и близких, и почти у каждого есть здесь друг или знакомый в скоплении военных госпиталей Вашингтона, несомненно, были бы рады получить некоторый отчет об этих учреждениях, но и чтобы удовлетворить то сочетание благожелательности и щедрости, которое отличает Бруклин, я иногда думал, больше, чем любой другой город в мире. Военный госпиталь здесь, в Вашингтоне, — это маленький город сам по себе, и содержит население большее, чем большинство хорошо известных сельских городков в частях округов Куинс и Саффолк на Лонг-Айленде. Я говорю, что один из правительственных госпиталей здесь — это маленький город сам по себе, и только в округе Колумбия насчитывается около пятидесяти таких госпиталей. В них собраны десятки тысяч больных и раненых солдат, наследие многих кровавых битв и тягот двух лет лагерной жизни. Я нахожу эти места полными значения. Они занимали мое основное время и труд в течение последних нескольких месяцев. Представьте себе длинный одноэтажный деревянный навес, похожий на короткий широкий канатный цех, хорошо побеленный; затем соберите десять или дюжину таких вместе, с несколькими меньшими навесами и палатками, и вы получите солдатский госпиталь, как он обычно принят здесь. Он будет вмещать, возможно, шесть или семьсот человек, или, может быть, тысячу, а иногда и больше. Есть регулярный штат и подштат больших и малых чиновников. Соблюдается военный этикет, и он становится очень жестким. Я воспользуюсь случаем в скором времени, чтобы показать всю эту нелепую чепуху. Урожай велик, а жнецов мало. Начав сначала со случайных визитов в эти учреждения, чтобы увидеть некоторых бруклинских мужчин, раненых или больных, здесь, я постепенно все больше и больше втягивался, пока теперь уже много недель не стал настоящим преданным делу — регулярным самоназначенным миссионером для этих тысяч и десятков тысяч раненых и больных молодых людей здесь, оставленных на попечении правительства, многие из которых томятся, многие из которых умирают. Я не связан ни с каким обществом, но действую по своей собственной инициативе и выполняю работу, которая, кажется, востребована. Почти каждый день, и часто по вечерам, я посещаю таким неформальным образом одно за другим отделения госпиталя и всегда нахожу достаточно случаев, где я могу быть полезен. Достаточно случаев, говорю я? Увы! Возможно, нет ни одного отделения или палатки из семи или восьми сотен, находящихся сейчас здесь, заполненных больными, в которых, я уверен, я не мог бы с пользой посвятить каждый час своей жизни абстрактной работе утешения и поддержки для их страдающих обитателей. И действительно, помимо этого, человек чувствует, что в одном из этих переполненных отделений он хотел бы выбрать два или три случая и посвятить себя полностью им. Тем временем, однако, чтобы сделать лучшее, что позволено, я хожу вокруг, распределяя себя и содержимое своих карманов и ранца в бесконечно малых количествах, с верой, что почти все это так или иначе упадет на благодатную почву. Во многих случаях, когда я нахожу солдата, который «совершенно на мели» и довольно болен, я даю полстакана хорошего желе. Я несу банку приличного размера в отделение, открываю ее, беру ложку и, взяв с собой старшую медсестру, хожу и раздаю ее наиболее подходящим случаям. Другим я даю апельсин или яблоко; другим немного пряных фруктов; другим небольшое количество солений. Многие хотят табак: я не поощряю никого из ребят в его использовании, но там, где я нахожу, что они жаждут его, я снабжаю их. Я всегда ношу немного, нарезанного маленькими кусочками, в кармане. Затем у меня есть поручения: какой-нибудь нью-йоркский или коннектикутский, или другой солдат собирается домой в отпуск по болезни, или, возможно, уволен, и я должен снарядить его хорошей новой нижней рубашкой, кальсонами, чулками и т. д.

Но, пожалуй, самый большой привет — это писчая бумага, конверты и т. д. Я нахожу их всегда редкой опорой. Когда я захожу в новое отделение, я всегда несу две или три пачки бумаги и хорошую партию конвертов, хожу взад-вперед и раздаю их тем, кто желает. Затем некоторым понадобятся ручки, карандаши и т. д. В некоторых госпиталях довольно много материалов для чтения; но другие, где это необходимо, я снабжаю.

Этим и подобными средствами человек лучше знакомится с отдельными случаями, и так узнает каждый день своеобразный и интересный характер, и входит в близкие и вскоре привязанные отношения с благородными американскими молодыми людьми; и вот где начинается реальная польза, в конце концов. Здесь, я эгоистично признаюсь, мне нравится блистать. Даже с медицинской точки зрения это одна из величайших вещей; и с хирургической точки зрения — то же самое. Я могу засвидетельствовать, что дружба буквально вылечила лихорадку, а лекарство ежедневной привязанности — плохую рану. В этих словах кроется окончательный секрет успешного выполнения роли госпитального миссионера для наших солдат, что я и рассказываю тем, кто их поймет.

Пока я пишу, передо мной лежит маленький выброшенный блокнот, заполненный заметками о вещах, необходимых больным — особые случаи. Я использую одну из этих маленьких книжек за неделю. Посмотрите на этот образец, например, после прогулки по отделению или двум: койка 53 хочет немного лакрицы; койка 6 — рожа — принести немного малинового уксуса, чтобы сделать охлаждающий напиток с водой; койка 18 хочет хорошую книгу — роман; койка 25 — мужественный, дружелюбный молодой парень, Х. Д. Б. из 27-го Коннектикутского полка, независимая молодая душа — отказывается от денег и съестного, поэтому я принесу ему трубку и табак, ибо вижу, что он очень любит покурить; койка 45 — больное горло и кашель — хочет конфеты с шандрой; койка 11, когда я приду снова, не забудь написать для него письмо; и т. д. Потребности — это длинный и разнообразный список: одних нужно потешить и забыть, других нужно особенно помнить и слушаться. Один бедный немец, умирающий — в последней стадии чахотки — хотел, чтобы я нашел ему в Вашингтоне немецкого лютеранского священника и послал его к нему; я так и сделал. Одному пациенту не нужно ничего, кроме зубочистки, другому — расческа, и так далее. Представлены все прихоти и все штаты. Здесь много солдат из штата Нью-Йорк; также пенсильванцы. Я нахожу, конечно, много выходцев из Массачусетса, Коннектикута и всех штатов Новой Англии, а также из западных и северо-западных штатов. Пять шестых солдат — молодые люди.

Среди других случаев молодых людей из нашего собственного города Бруклина, с которыми я столкнулся и с которыми имел много дел в госпитале здесь, — Джон Лоуэри, раненый и с ампутированной рукой при Фредериксберге. Я видел этого парня там в декабре прошлого года, сразу после битвы, лежащим на одеяле на земле, культя его руки была забинтована, но он ничуть не пал духом. Вскоре после этого он был отправлен с фронта через ручей Акуи и последние три месяца находился в госпитале Кэмпбелл здесь, в отделении 6, поправляясь медленно, но верно. Он очень высокого мнения о своем враче здесь, докторе Фрэнке Хинкле, и поскольку около пятидесяти других солдат в отделении придерживаются того же мнения и свидетельствуют в своей сердечной благодарности, а также медицинском и хирургическом заключении о качестве доктора Х., я думаю, он заслуживает почетного упоминания в этом письме к жителям нашего города — особенно потому, что другой бруклинский солдат в отделении 6, Амос Х. Влит, выражает такое же чувство обязательства перед доктором за его верность и доброту. Влит и Лоуэри оба принадлежат к тому старому военному полку, чей флаг развевался в более чем двадцати жарких сражениях, 51-му Нью-Йоркскому полку, полковник Поттер; и следует помнить, что немалая часть славы этого старого ветеранского полка может быть востребована недалеко от дома, ибо многие из его офицеров и солдат — из Бруклина. Друзья этих двух молодых солдат скоро получат шанс поговорить с ними в Бруклине. Я много видел Джека Лоуэри и нахожу его, и слышал о нем на поле боя, как храброго, солдатского парня. Амос Влит тоже был первоклассным солдатом. У него были довольно сильно обморожены ноги, но сейчас лучше. Иногда я встречаю кого-то из 14-го Бруклинского полка. В отделении E госпиталя Армори я нашел члена роты C этого полка, Айзека Снайдера; он сейчас работает там медбратом и справляется очень хорошо. Чарльз Дин из роты H того же полка находится в отделении A госпиталя Армори, исполняя обязанности старшего по отделению. Я также очень хорошо познакомился с молодым человеком из 14-го Бруклинского полка, который некоторое время лежал больным в отделении F; он недавно получил увольнение и уехал домой. Я встречал других в госпиталях на H-стрит и в Патентном бюро. Полковник Фаулер из 14-го полка, кажется, отвечает за лагерь выздоравливающих в Александрии. Подполковник Дебевуаз в Бруклине, в плохом состоянии здоровья, к сожалению. Таким образом, бруклинские инвалиды разбросаны повсюду.

В грязи, в миле к востоку от Капитолия, я нашел на днях в госпитале Эмори там, в отделении C, трех бруклинских солдат — Аллена В. Кинга, Майкла Лэлли и Патрика Хеннесси; никто из них, однако, не очень болен.

Навскидку я бы сказал, что встретил от ста пятидесяти до двухсот молодых и среднего возраста мужчин, которых я определенно нашел бруклинцами. Многих из них я узнал, так как видел их лица раньше, и очень многие из них знали меня. Некоторые говорили, что знали меня с детства. Некоторые окликали меня, когда я проходил по отделению, и говорили, что видели меня в Бруклине. Это случалось со мной ночью, и меня умоляли остановиться, сесть и взять за руку больного и беспокойного мальчика, поговорить с ним и утешить его немного, ради старого Бруклина.

Некоторые напыщенные и во всех отношениях неподобающие люди, конечно, получают власть в госпиталях и имеют полную свободу действий над беспомощными солдатами. В госпитале Джудишери-сквер, например, царит большое величие. Индивид, который, вероятно, был официантом где-то в течение многих лет, попал на высокую и могущественную должность сержанта по оружию в этом госпитале; пациенты, для которых он является одновременно тираном и посмешищем, называют его «Красная полоса» (из-за его артиллерийских нашивок). Зайдя навестить некоторых больных нью-йоркских солдат здесь на днях днем, я был остановлен и удостоен образца манер этого могущественного офицера. Конечно, правительству было бы лучше отправить таких здоровых бездельников на службу на передовую, где они могли бы заработать свой паек, чем держать их здесь, в праздных и пустых синекурах военной охраны над группой больных солдат, чтобы проявлять дерзость к их посетителям и друзьям. Я нашел здесь также поверхностного старика по имени доктор Холл, который сказал мне, что прослужил восемнадцать лет. Я должен отдать должное этому учреждению Джудишери, исходя из моих визитов туда, сказав, что, хотя во всех других госпиталях я встречал общую сердечность и уважение среди врачей, офицеров отделений, медсестер и т. д., я нашел больше дерзости, больше щегольства и больше ненужного высокомерия в этом Джудишери, чем во всех сорока других учреждениях в Вашингтоне и его окрестностях. Но руководство Джудишери в любом случае имеет дурную славу, и я указываю на это здесь только для того, чтобы зафиксировать общее мнение, и в надежде, что это может помочь привлечь внимание правительства к исправлению ситуации. Ибо этот госпиталь наполовину заполнен нью-йоркскими солдатами, многими благородными парнями и многими печальными и интересными случаями. Конечно, здесь есть исключения в виде хороших чиновников, и некоторые женщины-медсестры превосходны, но Имперскому штату нет причин быть слишком довольным этим госпиталем.

Но я должен сказать в заключение, что искреннее и постоянное желание правительства и много преданного труда отдаются тому, чтобы сделать военные госпитали здесь настолько хорошими, насколько это возможно, учитывая все обстоятельства. Я не нахожу, чтобы расходы были ограничены, и в самых высоких кругах проявляется большая тревога, чтобы хорошо поступить с национальными больными. Я встречаю первоклассных хирургов, возглавляющих многие госпитали, и часто госпитальные врачи, медицинские кадеты и старшие медсестры полностью верны своему делу и компетентны. Доктор Блисс, глава Армори-сквер, и доктор Бакстер, глава Кэмпбелла, кажутся мне старающимися делать все возможное и быть превосходными на своих постах. Доктор Боуэн, один из госпитальных врачей Армори, как я знаю, боролся за жизнь многих бедняг под его опекой так же упорно, как львица боролась бы за своих детенышей. Я упоминаю такие случаи, потому что считаю, что они заслуживают этого по общественным соображениям.

Я думал включить в свое письмо несколько случаев солдат, особенно интересных, из своего блокнота, но обнаружил, что моя история уже растянулась на достаточную длину. Я останусь здесь, в Вашингтоне, на данный момент, и, может быть, на лето, чтобы работать миссионером, в своем собственном стиле, среди этих госпиталей, ибо я нахожу это в некотором отношении удивительно завораживающим, при всей его печали. И я не нахожу, что это заканчивается тем, что я делаю некоторое добро больным и умирающим солдатам. Они делают добро мне в ответ, больше, чем я им.

У. У.

From the Brooklyn Eagle, March 19, 1863.

ГОСПИТАЛЬНЫЕ ВИЗИТЫ

По мере того как эта огромная война продолжается, общественный интерес становится более общим и все теснее собирается вокруг раненых, больных и правительственных госпиталей, хирургов и всего, что относится к медицинскому департаменту армии. К дате написания этого (9 декабря 1864 г.) было, по моим оценкам, около четырехсот тысяч случаев лечения, и сегодня, вероятно, если взять всю службу Соединенных Штатов, двести тысяч, или приближение к этому числу, находятся в списке врачей. Половина из них — сравнительно легкие недомогания или травмы. Каждая семья прямо или косвенно имеет своего представителя среди этой огромной армии раненых и больных.

Следующий очерк сделан, чтобы удовлетворить общий интерес к этой области войны, а также для нескольких особых лиц, чьими средствами я только и помогал людям. Он охватывает период в два года, доходя до настоящего часа, и показывает армейские госпитали в Вашингтоне, лагерные госпитали в полевых условиях и т. д. Очень немногие случаи приведены как образцы тысяч. Отчету можно доверять как верному, хотя и быстро составленному. Он поставит читателя в такой прямой контакт, какой только возможен, со сценами, зрелищами и случаями этих огромных госпиталей. Как будет видно, он начинается два года назад, в очень мрачный период борьбы.

Начал свои визиты (21 декабря 1862 г.) среди лагерных госпиталей Потомакской армии под командованием генерала Бернсайда. Провел большую часть дня в большом кирпичном особняке на берегу Раппаханнока, прямо напротив Фредериксберга. Он используется как госпиталь после битвы и, кажется, принял только самые тяжелые случаи. На улице, у подножия дерева, в десяти ярдах от фасада дома, я замечаю кучу ампутированных ступней, ног, рук, кистей и т. д. — примерно груз для одноконной телеги. Несколько мертвых тел лежат рядом, каждое покрыто своим коричневым шерстяным одеялом. Во дворе, в сторону реки, свежие могилы, в основном офицеров, их имена на кусках бочковых клепок или сломанных досках, воткнутых в землю. (Большинство этих тел были впоследствии эксгумированы и перевезены на Север к своим друзьям.)

Дом довольно переполнен, все импровизировано, никакой системы, все достаточно плохо, но я не сомневаюсь, что это лучшее, что можно сделать; все раны довольно плохие, некоторые ужасные, люди в своей старой одежде, нечистые и в крови. Некоторые из раненых — офицеры-сепаратисты, пленные. С одним, миссисипцем — капитаном — тяжело раненным в ногу, я разговаривал некоторое время; он попросил у меня газет, которые я ему дал. (Я видел его три месяца спустя в Вашингтоне, с ампутированной ногой, чувствующим себя хорошо.)

Я прошел по комнатам, внизу и наверху. Некоторые из людей умирали. Мне нечего было дать в тот визит, но я написал несколько писем домой, матерям и т. д. Также поговорил с тремя или четырьмя, которые казались наиболее восприимчивыми к этому и нуждающимися в этом.

22–31 декабря. — Я немного среди полковых, бригадных и дивизионных госпиталей. Немногие дома осознают, что это просто палатки, а иногда очень плохие, раненые лежат на земле, им повезло, если их одеяло расстелено на слое сосновых или еловых веток, или каких-то листьях. Никаких коек; редко даже матрас на земле. Довольно холодно. Я хожу от одного случая к другому. Я не вижу, что могу сделать хоть что-то хорошее, но не могу оставить их. Время от времени какой-нибудь юнец судорожно цепляется за меня, и я делаю для него все, что могу; во всяком случае, остаюсь с ним и сижу рядом часами, если он этого хочет.

Помимо госпиталей, я также иногда совершаю длительные туры по лагерям, разговаривая с людьми и т. д.; иногда ночью среди групп вокруг костров, в их шалашах из кустов. Я вскоре знакомлюсь где угодно в лагере с офицерами или солдатами и всегда хорошо принят. Иногда я хожу в дозор с полками, которые знаю лучше всего.

Что касается пайков, армия здесь в настоящее время кажется довольно хорошо снабженной, и у людей есть достаточно, такое, какое оно есть. Большинство полков живут в хлипких маленьких палатках. Некоторые построили себе хижины из бревен и грязи, с каминами.

Я мог бы привести длинный список особых случаев, интересных моментов о раненых здесь, но нет места.

Покинул Фалмут в январе 1863 года по железной дороге ручья Акуи и далее на правительственном пароходе вверх по Потомаку. Многие раненые были с нами в вагонах и на лодке. Вагоны были просто обычными платформенными. Железнодорожное путешествие в десять или двенадцать миль было совершено в основном до восхода солнца. Солдаты, охраняющие дорогу, выходили из своих палаток или шалашей из кустов с взъерошенными волосами и полусонным видом. Те, кто был на дежурстве, ходили по своим постам, некоторые на насыпях над нами, другие далеко внизу под уровнем пути. Я видел большие кавалерийские лагеря в стороне от дороги. На пристани ручья Акуи было множество раненых, направлявшихся на Север. Пока я ждал часа три, я ходил среди них. Несколько человек хотели, чтобы весточку отправили домой родителям, братьям, женам и т. д., что я и сделал для них (почтой на следующий день из Вашингтона). На лодке у меня было полно работы. Один бедняга умер по пути вверх.

Сейчас (январь, февраль и т. д. 1863 г.) я в Вашингтоне и его окрестностях, ежедневно посещаю госпитали. Я много бываю в Кэмпбелле, Патентном бюро, на Восьмой улице, H-стрит, Армори-сквер и других. Сейчас я могу сделать немного добра, имея деньги (как раздатчик милостыни от других людей дома) и получая опыт. Я хотел бы привести списки случаев, ибо нет конца интересным; но это невозможно без создания большого тома, или, скорее, нескольких томов. Я должен, поэтому, позволить одному или двум дням визитов в это время быть достаточными в качестве образцов десятков и сотен последующих, в течение наступающей весны, лета и осени, и, действительно, вплоть до настоящей недели.

Воскресенье, 25 января. — После обеда и до 9 вечера посетил госпиталь Кэмпбелл. Уделил особое внимание одному случаю в отделении I, очень больному плевритом и брюшным тифом, молодому человеку, сыну фермера — Д. Ф. Расселу, рота E, 60-й Нью-Йоркский полк — подавленному и слабому; долгое время он не проявлял никакого интереса; мягко успокоил и подбодрил его; написал письмо домой его матери в Малоун, округ Франклин, штат Нью-Йорк, по его просьбе; дал ему немного фруктов и один или два других подарка; запечатал и адресовал его письмо и т. д. Затем тщательно прошел по отделению 6; наблюдал за каждым случаем в отделении (не пропустив, думаю, ни одного); нашел несколько случаев, которые, как я думал, нуждались в небольших суммах денег; снабдил их (суммы, возможно, тридцать, двадцать пять, двадцать или пятнадцать центов); распространил довольно щедрый запас веселых материалов для чтения и дал, возможно, человек двадцати-тридцати, каждому какой-то небольшой подарок, такой как апельсины, яблоки, сладкие крекеры, инжир и т. д., и т. д., и т. д.

Четверг, 29 января. — Посвятил основную часть дня, с 11 до 3.30, госпиталю Армори-сквер; довольно тщательно прошел по отделениям F, G, H и I — около пятидесяти случаев в каждом отделении. В отделении H снабдил людей повсеместно писчей бумагой и по одному конверту с маркой, а также некоторыми веселыми материалами для чтения; раздал небольшими порциями, около половины этого в данном отделении, подходящим субъектам, большую банку первоклассных консервированных ягод; также другие небольшие подарки. В отделениях G, H и I нашел несколько случаев, которые счел хорошими субъектами для небольших сумм денег, которые я предоставил в каждом случае. Бедные раненые часто приходят «совершенно на мели», и это помогает их духу иметь даже ту небольшую сумму, которую я им даю. Моя бумага и конверты закончились, но раздал хорошую партию забавных материалов для чтения; также, как я счел разумным, табак, апельсины, яблоки и т. д. Некоторые очень интересные случаи в отделении I: Чарльз Миллер, койка № 19, рота D, 53-й Пенсильванский полк, всего шестнадцать лет, очень яркий, мужественный мальчик, левая нога ампутирована ниже колена; следующая койка под ним, молодой парень очень болен — дал обоим соответствующие подарки; на койке выше тоже ампутация левой ноги — дал ему часть банки малины; койка № 1, это отделение, дал небольшую сумму также; также солдату на костылях, сидящему на своей кровати рядом.

Вечер, тот же день. — Пошел навестить Д. Ф. Р., госпиталь Кэмпбелл, о котором упоминалось ранее; нашел его удивительно изменившимся к лучшему — встал и оделся (настоящий триумф; он впоследствии поправился и вернулся в свой полк). Раздал в отделениях количество почтовой бумаги и сорок или пятьдесят, в основном оплаченных, конвертов, в которых люди очень нуждались; также четырехфунтовый пакет имбирного печенья, который я купил в пекарне на Седьмой улице.

Вот случай солдата, которого я нашел среди переполненных коек в госпитале Патентного бюро — (они вывезли большинство людей в последнее время и расформировали этот госпиталь). Ему нравится, когда есть с кем поговорить, и мы послушаем его. Он был тяжело ранен в ногу и бок при Фредериксберге в ту знаменательную субботу, 13 декабря. Он пролежал следующие два дня и ночи беспомощным на поле, между городом и теми мрачными батареями, ибо его рота и его полк были вынуждены оставить его на произвол судьбы. Чтобы сделать дела хуже, он лежал головой немного под уклон и не мог помочь себе. В конце пятидесяти часов он был вывезен с другими ранеными под флагом перемирия.

Мы спрашиваем его, как мятежники обращались с ним в течение тех двух дней и ночей в пределах их досягаемости — приходили ли они к нему — обижали ли они его? Он отвечает, что несколько мятежников, солдат и других, приходили к нему в то или иное время. Пара из них, которые были вместе, говорили грубо и саркастически, но не совершили никакого действия. Один мужчина средних лет, однако, который, казалось, передвигался по полю среди мертвых и раненых с благотворительными целями, подошел к нему так, как он никогда не забудет. Этот человек отнесся к нашему солдату по-доброму, перевязал его раны, подбодрил его, дал ему пару бисквитов, дал ему глоток виски с водой, спросил, может ли он съесть немного говядины. Этот добрый сепаратист, однако, не изменил положение нашего солдата, ибо это могло вызвать прорыв крови из ран, где она свернулась и застоялась. Наш солдат из Пенсильвании; у него было довольно тяжелое время; раны оказались плохими. Но он сохраняет доброе сердце и в настоящее время идет на поправку.

Нередко люди остаются на поле таким образом один, два или даже четыре или пять дней.

Я продолжаю посещать госпитали в течение марта, апреля и т. д. без перерыва. Мой обычай — проходить через отделение или группу отделений, стараясь дать какую-то мелочь каждому, не пропуская никого. Даже сладкий бисквит, лист бумаги или мимолетное слово дружелюбия, или просто взгляд или кивок, если не больше. Таким образом, я прохожу через большое количество людей без задержки, но не спешу. Я узнаю общее настроение отделения в это время; иногда вижу, что преобладает тяжелое чувство апатии, и все отделение нуждается в подбадривании. Я, возможно, читаю людям, чтобы разрушить чары, собирая их вокруг себя, стараясь сидеть подальше от койки того, кто очень болен или тяжело ранен. Также я узнаю, проходя таким образом, случаи, которые нуждаются в особом внимании, и могу тогда уделить им должное время. Конечно, я очень осторожен среди пациентов, давая им еду. Я всегда советуюсь с врачом или узнаю у медсестры или старшего по отделению о новом случае. Но я вскоре становлюсь достаточно знакомым с тем, чего следует избегать, и учусь также судить почти интуитивно, что лучше всего.

Я много пишу писем у постели больного, конечно — пишу всякие, включая любовные письма. Многие больные и раненые солдаты не писали домой родителям, братьям, сестрам и даже женам, по той или иной причине, долгое, долгое время. Некоторые плохо пишут; некоторые не могут достать бумагу и конверты; многие испытывают отвращение к письму, потому что боятся расстроить родных дома — факты о них так печально рассказывать. Я всегда поощряю людей писать и оперативно пишу за них.

Пока я пишу это, в мае 1863 года, раненые начали прибывать из командования Хукера, из кровавого Чанселлорсвилла. Я был среди первых прибывших. Люди, отвечающие за них, сказали мне, что тяжелые случаи еще впереди. Если это так, я жалею их, ибо эти достаточно плохи. Вы должны видеть сцену прибытия раненых на пристань здесь, в конце Шестой улицы, ночью. Две лодки прибыли около половины восьмого вчера вечером. Немного после восьми пошел дождь, длинный и сильный ливень. Бедные, бледные, беспомощные солдаты были высажены и лежали вокруг на пристани и в окрестностях, где попало. Дождь был, вероятно, приятен им; во всяком случае, они были подвержены ему.

Лишь несколько факелов освещают это зрелище. Повсюду на пристани, на земле, в стороне и в других местах лежат люди на одеялах, старых стеганых одеялах и тому подобном, с окровавленными тряпками, обмотанными вокруг голов, рук, ног и так далее. Санитаров мало, а по ночам почти нет и посторонних — лишь несколько измотанных работой транспортных рабочих и возчиков. (Раненые становятся обычным явлением, и люди черствеют.) Солдаты, в каком бы состоянии они ни находились, лежат там и терпеливо ждут своей очереди, чтобы их подобрали. Рядом сейчас группами прибывают санитарные повозки, и одна за другой они подъезжают задом, чтобы принять свой груз. Тяжелораненых отправляют на носилках. Солдаты, как правило, почти не шумят, какими бы ни были их страдания — лишь несколько стонов, которые невозможно сдержать, да изредка крик боли, когда человека поднимают в повозку.

Сегодня, когда я пишу это, ожидаются еще сотни; завтра, послезавтра — еще, и так будет продолжаться много дней.

Солдаты почти все молодые люди, и американцев среди них гораздо больше, чем принято считать — я бы сказал, девять десятых уроженцы страны. Среди прибывших из-под Чанселлорсвилла я обнаружил большую долю выходцев из Огайо, Индианы и Иллинойса. Как обычно, ранения самые разные. Некоторые солдаты страшно обгорели при взрыве артиллерийских зарядных ящиков. В одной госпитальной палате длинный ряд офицеров, у некоторых тяжелые увечья. Вчерашний день был, пожалуй, хуже обычного: идут ампутации, санитары делают перевязки. Проходя мимо, нужно быть осторожным, куда смотришь. На днях я видел, как один джентльмен, посетитель, видимо, из любопытства, остановился в одной из палат и на мгновение обернулся, чтобы посмотреть на ужасную рану, которую осматривали зондом; он побледнел, а через мгновение упал в обморок на пол.

В жаркую погоду я время от времени покупаю ящики апельсинов и раздаю их солдатам; также консервированные персики и другие фрукты; еще лимоны и сахар для лимонада. Табак тоже пользуется большим спросом. Множество солдат, как обычно, приходят без гроша в кармане. Благодаря помощи друзей из Бруклина и Бостона я снова могу помочь многим из тех, кто встречается мне на пути. В каждом случае это небольшая сумма, но для них она значит многое. Как и прежде, я ежедневно обхожу палаты и разговариваю с солдатами, чтобы подбодрить их.

Мои записные книжки полны заметок о случаях этого лета и о раненых из-под Чанселлорсвилла, но место не позволяет мне их переписать.

Пока я пишу этот абзац (закат, четверг, 25 июня), я вижу вереницу из примерно тридцати огромных фургонов, запряженных четверкой лошадей и используемых как санитарные повозки, заполненных ранеными; они едут вверх по Четырнадцатой улице, вероятно, направляясь в госпитали Колумбийский, Карвер и Маунт-Плезант. Вот так теперь прибывают солдаты: редко небольшими группами, почти всегда в этих длинных, печальных процессиях. Прошлой зимой, когда наша армия стояла напротив Фредериксберга, подобные вереницы санитарных повозок часто встречались на Седьмой улице, медленно двигаясь от пароходной пристани у ручья Акуия.

Сегодня днем, 22 июля 1863 года, я провел много времени с молодым человеком, с которым часто общался, по имени Оскар Ф. Уилбер, рота G, 154-й Нью-Йоркский полк, он был слаб от хронической дизентерии, к тому же у него была тяжелая рана. Он попросил меня прочитать ему главу из Нового Завета. Я согласился и спросил, что именно прочитать. Он ответил: «Выбирайте сами». Я открыл книгу на конце одного из первых Евангелий и прочитал главы, описывающие последние часы Христа и сцены распятия. Бедный истощенный юноша попросил меня прочитать и следующую главу, о том, как Христос воскрес. Я читал очень медленно, потому что Оскар был слаб. Его это очень утешило, хотя на глазах у него были слезы. Он спросил меня, нахожу ли я утешение в религии. Я ответил: «Может быть, не в том смысле, который ты имеешь в виду, мой дорогой, но, возможно, это одно и то же». Он сказал: «Это моя главная опора». Он говорил о смерти и сказал, что не боится ее. Я спросил: «Оскар, неужели ты не думаешь, что поправишься?» Он ответил: «Может быть, но это маловероятно». Он спокойно говорил о своем состоянии. Рана была очень тяжелой, из нее много вытекало. К тому же дизентерия совсем обессилила его, и я чувствовал, что он уже тогда был при смерти. Он держался очень мужественно и ласково. Поцелуй, который я дал ему, собираясь уходить, он вернул сторицей. Он дал мне адрес своей матери: миссис Салли Д. Уилбер, почтовое отделение Аллегани, округ Каттарагус, штат Нью-Йорк. У меня было несколько таких бесед с ним. Он умер через несколько дней после описанного случая.

Август, сентябрь, октябрь и так далее — я продолжаю посещать госпитали в том же духе, приобретая все больше опыта и ежедневно и еженощно встречаясь с интереснейшими случаями. Зимой 1863–64 годов — то же самое. Работа посетителя армейских госпиталей — это, по сути, ремесло, искусство, требующее как опыта, так и природных дарований и величайшей рассудительности. Многие посетители госпиталей не приносят никакой пользы, а многие даже вредят. Хирурги испытывают из-за них большие трудности. Некоторые посетители приходят из любопытства — как на выставку животных. Другие дают солдатам неподходящие вещи. Кроме того, всегда есть бедняги, находящиеся в критическом состоянии из-за болезни или ран, которым жизненно необходим полный покой — чтобы их не беспокоили разговорами незнакомцы. Мало кто понимает, что пользу приносит не просто раздача подарков, а правильный подход. Ничто не помогает солдатам, кроме добросовестного личного изучения каждого случая в отдельности; с острым, критическим умом, но в полном духе человеческого сострадания и безграничной любви. Солдаты чувствуют такую любовь больше, чем что-либо другое. Я встречал очень мало людей, которые осознают важность того, чтобы потакать стремлению к любви и дружбе этих американских юношей, сраженных болезнью и ранами.

Февраль 1864 года. — Я нахожусь в Калпепере и Бренди-Стейшн, в лагере 1-го, 2-го и 3-го корпусов, обхожу дивизионные госпитали. Состояние лагерей здесь этой зимой значительно улучшилось по сравнению с прошлой зимой под Фалмутом. Вся армия теперь живет в хижинах из бревен и глины с каминами; еды вдоволь, и она довольно хорошая. В лагерных госпиталях я нахожу, что дизентерия все более распространена, причем в хронической форме. В настоящее время это главная болезнь армии. Я думаю, врачи обычно дают слишком много лекарств, чаще делая только хуже. К тому же они слишком долго держат больных в лагере. Когда болезнь уже почти не поддается лечению, они отправляют их в Вашингтон. Увы! Сколько таких обломков я видел, когда их выгружали с лодок и поездов и помещали в вашингтонские госпитали, в основном лишь для того, чтобы они немного помучились и умерли, после того как их слишком долго продержали на фронте.

Госпитали на передовой этой зимой также значительно улучшились. У солдат есть койки, часто деревянные полы, а палатки хорошо отапливаются.

Март и апрель 1864 года. — Снова в Вашингтоне. Они сворачивают лагерные госпитали в армии Мида, готовясь к передислокации. Когда я пишу это в марте, повсюду видны признаки. Вчера и сегодня ночью больных привозили сюда длинными эшелонами, весь день и всю ночь. Я был среди прибывших большую часть ночи. Один эшелон из тысячи человек прибыл на станцию, за ним последовали другие. Санитарные повозки ездили всю ночь, развозя их по различным госпиталям города. Когда они прибывают, некоторые буквально в предсмертном состоянии, можете себе представить, это прискорбное зрелище. Я даже не знаю, что хуже: видеть раненых после битвы или эти истощенные обломки.

Я сохраняю отличное здоровье и силы и каждый день, как и прежде, хожу среди солдат своим собственным путем, наслаждаясь своей жизнью и занятием больше, чем могу выразить.

Армейских госпиталей сейчас в Вашингтоне и его окрестностях тридцать или сорок. Я имею обыкновение посещать все, а также Фэрфакс-семинарию в Александрии и переправляться через Длинный мост в лагерь выздоравливающих и так далее. В качестве примера любого из этих госпиталей представьте себе пространство от трех до двадцати акров земли, на котором сгруппировано десять или двенадцать очень больших деревянных бараков, а также, возможно, дюжина или два десятка, а иногда и больше, небольших построек, способных в общей сложности вместить от пятисот до тысячи или полутора тысяч человек. Иногда эти большие деревянные бараки, или палаты, каждая из которых, возможно, от ста до ста пятидесяти футов в длину, расположены в прямой ряд, равномерно выходя фасадом на улицу; другие спроектированы так, чтобы образовать огромную букву V; а третьи расположены вокруг пустого квадрата. Все вместе они образуют огромный кластер с дополнительными палатками, специальными палатами для инфекционных больных, гауптвахтами, магазинами маркитантов, домом капеллана и так далее. Посредине, вероятно, будет здание, отведенное под кабинеты главного хирурга и хирургов палат, основных помощников, клерков и так далее. Вокруг этого центра расходятся или сгруппированы палаты для раненых и больных.

Эти палаты либо обозначены буквами алфавита — Палата G, Палата K, либо цифрами — 1, 2, 3 и так далее. У каждой есть свой хирург палаты и штат медсестер. Конечно, в совокупности это довольно большой штат сотрудников, а над всеми ними — главный хирург. Любой из этих госпиталей — это маленький город в себе. Возьмите, к примеру, госпиталь Карвер, в паре миль отсюда, на холме в северной части Четырнадцатой улицы. В нем больше обитателей, чем в обычном провинциальном городке. То же самое с госпиталем Линкольна к востоку от Капитолия или госпиталем Финли на возвышенности к северо-востоку от города; оба — крупные учреждения. Госпиталь Армори-сквер под руководством доктора Блисса на Седьмой улице (один из лучших где-либо) этим летом также временно расширен за счет дополнительных палаток, навесов и так далее. В нем должно быть около сотни палаток, палат, навесов и сооружений того или иного рода. Самые тяжелые случаи всегда находятся здесь. Странник, подобный мне, бродящий по Вашингтону, останавливается на какой-нибудь возвышенности, откуда открывается вид на город (никогда не устаешь от благородных и широких видов, открывающихся здесь, в обычно прекрасном, мягком, своеобразном воздухе и свете), и его взгляд привлекают эти белые скопления бараков почти во всех направлениях. Они производят большое впечатление в ландшафте, и я часто использую их как ориентиры. Некоторые из этих скоплений очень переполнены обитателями. Если подсчитать всех вместе с лагерями выздоравливающих (чьи обитатели часто находятся в худшем положении, чем больные в госпиталях), то в этом квартале и чуть ниже по Потомаку их число доходило до пятидесяти тысяч немощных, искалеченных или больных и умирающих людей.

Мой очерк уже занял так много места, что мне придется опустить подробный рассказ о раненых в мае и июне 1864 года после битв в Глуши, при Спотсильвейни и так далее. Это само по себе было бы длинной историей. Прибытие, количество и тяжесть ранений превзошли все, что мы видели раньше. Днями и неделями на нас обрушивался печальный поток. Погода была очень жаркой. Раненые задерживались в пути и были сильно запущены. У очень многих в ранах завелись черви. Необычно большая доля ран подверглась гангрене. Именно среди них я впервые в жизни начал падать духом от настоящей болезни и перед самым концом лета был в приказном порядке отправлен врачом на Север, чтобы восстановить силы и полностью сменить климат.

То, что я знаю о первом Фредериксберге, Чанселлорсвилле, Глуши и так далее, дает мне понять, что существовало и до сих пор существует полное отсутствие научной гибкости в адаптации к нуждам раненых после битвы. Госпитали еще долго после этого заполнены доказательствами этого.

Я видел много битв, их результаты, но ни одной, где в первые несколько дней не было бы необъяснимой и почти полной нехватки всего необходимого для раненых — надлежащего питания, ухода, чистоты, медикаментов, припасов и так далее. (Я не говорю о хирургической помощи, потому что хирурги не могут сделать больше, чем позволяет человеческая выносливость.) Какие бы приятные отчеты ни появлялись в газетах Севера, таков фактический факт. Никакой тщательной предварительной подготовки, никакой системы, никакой дальновидности, никакого таланта. Припасов, несомненно, всегда вдоволь, но всегда за много миль; никогда там, где они нужны, и никогда нет правильного применения. Из всех мучительных переживаний нет ничего тяжелее, чем дни после крупной битвы. Десятки, сотни благороднейших молодых людей на земле, не жалуясь, лежат беспомощные, искалеченные, обессиленные, одинокие и так истекают кровью до смерти или умирают от истощения, либо вообще не получив помощи, либо их просто положили и оставили, хотя должны были быть предусмотрены средства для их спасения.

Читатель, несомненно, понял, что мои посещения раненых и больных были посещениями независимого миссионера, в моем собственном стиле, а не агента какой-либо комиссии. Несколько благородных женщин и мужчин из Бруклина, Бостона, Салема и Провиденса время от времени добровольно предоставляли средства. Я лишь хотел бы, чтобы они могли увидеть хотя бы десятую часть той реальной работы, которая была проделана благодаря их щедрой и благотворительной помощи среди страдающих людей.

Тот, кто идет к солдатам с подарками и так далее, должен быть осторожен в том, как он действует. Это гораздо большее искусство, чем можно себе представить. Они не благотворительные пациенты, а американские юноши, обладающие гордостью и независимостью. Дух, в котором вы обращаетесь с ними и делаете свои пожертвования, так же важен, как и сами подарки; иногда даже важнее. Кроме того, необходима постоянная разборчивость. Каждый случай требует особого подхода. Очень важно никого не обделить — ни одного человека. Некоторые посетители госпиталей, особенно женщины, выбирают самых красивых солдат или заводят себе нескольких любимчиков. Конечно, кто-то будет привлекать вас больше, чем другие, и кому-то потребуется больше внимания, чем другим; но будьте осторожны, чтобы не игнорировать ни одного пациента. Слово, дружелюбный взгляд или прикосновение руки при прохождении, если ничего больше.