Возникает вопрос, должен ли столь ненавистный порок оставаться безнаказанным. Ныне, за исключением Македонии, нет страны, где возможен судебный иск за неблагодарность. И это веский аргумент в пользу того, что такой иск не должен быть предоставлен. Это самое частое преступление нигде не наказывается, хотя повсюду осуждается. Мне приходит на ум много причин, по которым этот проступок не должен подпадать под действие закона. Прежде всего, лучшая часть благодеяния теряется, если допустим судебный процесс, как в случае с определенным займом. Далее, хотя проявление благодарности — вещь в высшей степени почетная, она перестает быть таковой, если ее принуждают. Подобным принуждением мы испортили бы две прекраснейшие вещи в человеческой жизни — благодарного человека и щедрого дарителя. «Что же тогда? Должен ли неблагодарный человек остаться ненаказанным?» Мой ответ таков: «Что же тогда? Должен ли остаться ненаказанным нерадивый человек — злобный, или алчный, или человек без самоконтроля, или жестокий? Думаешь ли ты, что остается безнаказанным то, что вызывает отвращение? Разве не называешь ты несчастным того, кто потерял зрение или чей слух был ослаблен болезнью? И разве не называешь ты жалким того, кто утратил чувство восприятия благодеяний?»
V. — Божественные благодеяния человеку
Кто столь несчастен, столь совершенно покинут, кто родился под столь тяжкой судьбой и для стольких трудов, что никогда не ощущал необъятности Божественной щедрости? Посмотрите даже на тех, кто жалуется на свою долю и живет в недовольстве ею, и вы обнаружите, что они не совсем лишены доли в небесной щедрости; и нет никого, на кого не упали бы хоть несколько капель из этого милостивейшего источника. Бог не дает благодеяний! Откуда же тогда все, чем вы обладаете, все, что вы даете, или в чем отказываете, или храните, или захватываете?
Откуда берется бесконечность наслаждений для глаз, ушей и разума? Откуда то изобилие, которое даже обеспечивает нашу роскошь? Подумайте обо всех деревьях в их богатом разнообразии, о многих полезных травах и таком разнообразии продуктов, распределенных по временам года, что даже ленивец мог бы найти пропитание от случайной щедрости земли. Откуда берутся живые существа всех видов, одни, выращенные на твердой суше, другие — в воде, третьи — несущиеся по воздуху, с той целью, чтобы каждая часть природы могла принести нам хоть какую-то дань? А те реки, что своими красивыми изгибами огибают равнины или предоставляют путь для торговли, протекая по своему широкому, судоходному руслу? А как насчет источников целебных вод? А как насчет бьющих ключом горячих источников прямо на морском берегу?
А что скажешь о тебе, о могучее озеро Ларио? И о тебе, Бенак, которого сотрясают дикие волны?
«Природа, — замечает мой критик, — дает все это». Неужели вы не понимаете, что, говоря это, вы просто меняете имя Бога? Ибо что есть «природа», как не Бог и Божественный Разум, пронизывающий всю вселенную и все ее части?
Вопрос в том, вернул ли благодеяние тот, кто сделал все, что в его силах, чтобы вернуть его. Наш оппонент настаивает, что тот факт, что он испробовал все, доказывает, что он фактически не преуспел в его возвращении; и, следовательно, очевидно, что он не мог сделать того, для чего не нашел возможности. Но если врач сделал все, что в его силах, чтобы совершить исцеление, он выполнил свой долг.
Так и ваш друг сделал все, что в его силах, чтобы отплатить вам добром, только ваша удача стояла у него на пути. Он не мог дать денег богатому, ухаживать за здоровым или прийти к вам на помощь, когда все процветало. С другой стороны, если бы он забыл о полученном благодеянии, если бы он даже не пытался быть благодарным, вы бы сказали, что он не проявил благодарности; но в данном случае он трудился день и ночь, пренебрегая другими делами, чтобы не упустить ни единого шанса доказать свою признательность.
ГЕРБЕРТ СПЕНСЕР
Образование
Герберт Спенсер родился в Дерби, Англия, в 1820 году. Его обучали отец, который был учителем, и дядя, священнослужитель. В возрасте семнадцати лет он стал инженером-строителем, но около восьми лет спустя оставил профессию, поскольку считал ее переполненной. В 1848 году он работал в журнале «Экономист», а пять лет спустя начал писать для ежеквартальных обозрений. Небольшая книга Спенсера «Образование» датируется 1861 годом и, вероятно, читалась шире, чем все остальные его труды вместе взятые, будучи переведенной почти на все цивилизованные и несколько примитивных языков. Она общепризнанно считается осуществившей величайшую образовательную реформу девятнадцатого века. Это, безусловно, был самый мощный из отдельных факторов, способствовавших освобождению девушек от неестественных оков. Она поставила всю теорию образования на прочную биологическую основу, опирающуюся на природу ребенка и естественный ход его эволюции как живого существа. Спенсер нанес смертельный удар по болезненному аскетизму, который взрослые практиковали по отношению к своим детям, и влияние его работы на улучшение положения детей столь велико, что его, безусловно, следует причислить к филантропам на этом основании. Первая глава не имеет равных в литературе в своей великолепно трезвой хвале естественному знанию. Обширные познания, которые демонстрируют труды Спенсера в области физических наук, и его постоянное стремление иллюстрировать и поддерживать свою систему, связывая ее положения с научными фактами и законами, придали его философии большое распространение среди людей науки — даже большее, чем среди экспертов-философов. Спенсер скончался 8 декабря 1903 года.
I. — Какое знание наиболее ценно?
Было справедливо замечено, что по времени украшение предшествует одежде, идея орнамента преобладает над идеей пользы. Любопытно, что подобные отношения сохраняются и в отношении разума. Среди умственных, как и среди телесных приобретений, декоративное идет впереди полезного. Как в греческих школах, так и в наших, это именно так. Люди украшают умы своих детей так же, как и их тела, по господствующей моде; и в обращении как с умом, так и с телом декоративный элемент продолжает преобладать в еще большей степени среди женщин, чем среди мужчин. Рождения, смерти и браки королей и другие подобные исторические тривиальности заучиваются наизусть не из-за какой-либо прямой пользы, которая может возникнуть от их знания, а потому, что общество считает их частями хорошего образования — потому, что отсутствие таких знаний может вызвать презрение других. Рассматривается не то, какое знание имеет наибольшую реальную ценность, а то, что принесет больше аплодисментов, почестей, уважения — что будет наиболее внушительным. Поскольку на протяжении всей жизни вопрос не в том, кто мы есть, а в том, кем нас будут считать, так и в образовании вопрос не столько во внутренней ценности знания, сколько в его внешнем эффекте на других; и, поскольку это наша доминирующая идея, прямая полезность учитывается едва ли больше, чем варваром при подпиливании зубов и окрашивании ногтей.
Сравнительная ценность различных видов знаний до сих пор едва ли даже обсуждалась. Но прежде чем может появиться учебная программа, мы должны определить, как сказал бы Бэкон, относительную ценность знаний.
Для этой цели мера ценности является первым требованием, и здесь, к счастью, не может быть споров. Как жить? — вот существенный вопрос для нас. Подготовить нас к полноценной жизни — вот функция, которую должно выполнять образование. Поэтому мы должны классифицировать ведущие виды деятельности, составляющие человеческую жизнь. В порядке важности они таковы: (1) те, которые непосредственно способствуют самосохранению, (2) те, которые, обеспечивая предметы первой необходимости, косвенно способствуют самосохранению, (3) те, целью которых является воспитание и дисциплина потомства, (4) те, которые связаны с поддержанием надлежащих социальных и политических отношений, (5) те разнообразные виды деятельности, которые заполняют досуговую часть жизни, посвященную удовлетворению вкусов и чувств.
Легко показать, что они стоят примерно в своем истинном порядке подчинения, и таким должен быть порядок образования. Оно должно уделять внимание всем им; наибольшее — там, где ценность наибольшая; меньшее — там, где ценность меньше; наименьшее — там, где ценность наименьшая.
К счастью, та важнейшая часть образования, которая направлена на обеспечение прямого самосохранения, в значительной степени уже предусмотрена. Слишком важная, чтобы оставить ее на произвол наших ошибок, природа берет ее в свои руки, но не должно быть такого противодействия природе, каким глупые школьные учительницы обычно мешают девочкам, находящимся под их опекой, заниматься спонтанной физической активностью, которой они предавались бы; и тем самым делают их сравнительно неспособными позаботиться о себе в обстоятельствах опасности.
Но нужно большее, а именно, чтобы мы изучили законы жизни и здоровья. Это зависит от науки, однако то растущее знакомство с законами явлений, которое на протяжении веков позволяло нам подчинять природу нашим нуждам и в наши дни дает простому рабочему комфорт, который несколько столетий назад короли не могли купить, едва ли в какой-либо степени относится к назначенным средствам обучения нашей молодежи. Жизненно важное знание — то, благодаря которому мы выросли как нация до того, чем являемся, и которое лежит в основе всего нашего существования — это знание, которое само себя преподает в укромных уголках, в то время как установленные органы обучения бормотали почти ничего, кроме мертвых формул.
До сих пор мы не сделали никакой подготовки к третьему великому разделу человеческой деятельности — заботе о потомстве, о чем не дается ни слова наставления тем, кто вскоре станет родителями. И все же то, что родители начинают трудную задачу воспитания детей, ни разу не задумавшись о принципах, физических, моральных или интеллектуальных, которыми они должны руководствоваться, не вызывает ни удивления по отношению к действующим лицам, ни жалости к их жертвам. К десяткам тысяч тех, кто погибает, и сотням тысяч тех, кто выживает со слабым телосложением, добавьте миллионы тех, кто вырастает с телосложением не таким сильным, каким оно должно быть, и вы получите некоторое представление о проклятии, наложенном на их потомство родителями, невежественными в законах жизни.
Архитектуру, скульптуру, живопись, музыку и поэзию можно поистине назвать цветением цивилизованной жизни, но создание здоровой цивилизованной жизни должно быть первым условием. Порок нашей образовательной системы в том, что она пренебрегает растением ради цветка. В беспокойстве об изяществе она забывает о сути, совсем не готовя к выполнению родительских функций и обязанностей гражданства, преподнося массу фактов, большинство из которых не имеют отношения к делу, а остальные лишены ключа. Но достижение всех тех вещей, которые составляют цветение цивилизации, должно быть полностью подчинено тому обучению и дисциплине, на которых зиждется цивилизация. Поскольку они занимают досуговую часть жизни, так они должны занимать и досуговую часть образования.
И все же в этой оставшейся сфере деятельности научное знание также является фундаментальным, и только когда гений сочетается с наукой, могут быть достигнуты наивысшие результаты; действительно, наука не только лежит в основе искусств, но и сама наука поэтична. Распространенное мнение, что наука и поэзия противоположны, — это заблуждение. Напротив, наука открывает сферы поэзии там, где для ненаучного ума все пусто. Думаете ли вы, что округлый камень, отмеченный параллельными царапинами, вызывает столько же поэзии в невежественном уме, сколько в уме геолога, который знает, что по этому камню миллион лет назад скользил ледник? Истина в том, что те, кто никогда не занимался научными изысканиями, слепы к большей части поэзии, которой они окружены. Печально видеть, как много людей занимаются пустяками и равнодушны к величайшим явлениям — не заботятся о том, чтобы понять архитектуру небес, но глубоко заинтересованы в какой-нибудь презренной полемике об интригах Марии Стюарт, учено критикуют греческую оду и проходят мимо, не взглянув, тот великий эпос, написанный перстом Божьим на пластах земли!
Если мы рассмотрим ценность науки как дисциплины, ее приоритет все еще обеспечен, будь то для дисциплины памяти, или суждения, или для моральной дисциплины. Также дисциплина науки превосходит дисциплину нашего обычного образования из-за религиозной культуры, которую она дает. Несомненно, суевериям, которые проходят под именем религии, наука антагонистична; но не той сущностной религии, которую эти суеверия лишь скрывают; несомненно, также, что во многих современных науках присутствует дух безрелигиозности, но не в той истинной науке, которая вышла за пределы поверхностного в глубокое.
Не наука, а пренебрежение наукой безрелигиозно; преданность науке — это молчаливое поклонение, молчаливое признание ценности в изучаемых вещах; и, по смыслу, в их Причине. Только истинный человек науки может по-настоящему знать, насколько Универсальная Сила, проявлениями которой являются Природа, Жизнь и Мысль, находится не только за пределами человеческого знания, но и человеческого понимания.
II. — Интеллектуальное образование
В то время как «верь и не задавай вопросов» было максимой церкви, это было подходящей максимой для школ. В ту эпоху люди также верили, что ум ребенка можно сделать по заказу, что его способности должны быть привиты школьным учителем; что это сосуд, в который нужно вложить знание и там выстроить его согласно идее учителя. Но теперь мы узнаем, что существует естественный процесс умственной эволюции, который нельзя нарушать без вреда; что мы не можем навязывать развивающемуся уму наши искусственные формы, но что психология, подобно экономике, раскрывает нам закон спроса и предложения, которому, если мы не хотим причинить вред, мы должны соответствовать.
Система принуждения многими была оставлена, и преждевременность не поощряется. Люди начинают понимать, что первое требование для успеха в жизни — быть хорошим животным. Некогда повсеместная практика обучения путем зубрежки ежедневно теряет доверие. Мы заменяем правила принципами, что подтверждается отказом от этого чрезвычайно глупого обычая — преподавания грамматики детям. Но из всех происходящих изменений самым значительным является растущее желание сделать приобретение знаний приятным, а не болезненным — желание, основанное на более или менее отчетливом восприятии того, что в каждом возрасте интеллектуальное действие, которое нравится ребенку, является для него здоровым; и наоборот. Мы находимся на пути к доктрине, давно провозглашенной Песталоцци, что как по своему порядку, так и по своим методам образование должно соответствовать естественному процессу умственной эволюции. Образование должно быть повторением цивилизации в малом. Детям следует рассказывать как можно меньше и побуждать их открывать как можно больше. Потребность в постоянном рассказывании проистекает из нашей глупости, а не из детской. Мы отрываем его от фактов, которыми оно интересуется и которые активно усваивает само по себе. Мы ставим перед ним факты, слишком сложные для его понимания, и поэтому неприятные для него. Отказывая в знании, которого оно жаждет, и пичкая его знанием, которое оно не может переварить, мы вызываем болезненное состояние его способностей; и, как следствие, отвращение к знанию в целом. И, вызвав своим методом беспомощность, мы делаем эту беспомощность оправданием нашего метода.
Образование того или иного рода должно начинаться с колыбели. Тот, кто наблюдал с какой-либо проницательностью широко открытый взгляд младенца на окружающие предметы, очень хорошо знает, что образование действительно начинается так рано, хотим мы того или нет; и что эти ощупывания и сосания всего, до чего он может дотянуться, эти слушания с открытым ртом каждого звука — это первые шаги в серии, которая заканчивается открытием невидимых планет, изобретением вычислительных машин, созданием великих картин или сочинением симфоний и опер. Поскольку эта активность способностей с самого начала является спонтанной и неизбежной, вопрос в том, будем ли мы предоставлять в должном разнообразии материалы, на которых они могут упражняться; и на вопрос, поставленный таким образом, можно дать только утвердительный ответ. Здесь мы должны следовать курсом, который диктует психология.
Что может быть очевиднее желания детей в интеллектуальном сочувствии? Заметьте, как младенец, сидящий у вас на коленях, тычет вам в лицо игрушку, которую держит, чтобы вы посмотрели на нее. Посмотрите, когда он скрипит мокрым пальцем по столу, как он поворачивается и смотрит на вас; делает это снова и снова смотрит на вас; таким образом говоря так ясно, как только может: «Слушай этот новый звук». Наблюдайте за старшими детьми, входящими в комнату с восклицаниями: «Мама, посмотри, какая любопытная вещь»; «Мама, посмотри на это»; «Мама, посмотри на то»; привычка, которую они продолжали бы, если бы глупая мама не говорила им не докучать ей. Разве индукция не лежит на поверхности? Разве не ясно, что мы должны привести наш курс в соответствие с этими интеллектуальными инстинктами — что мы должны просто систематизировать естественный процесс — что мы должны выслушать все, что ребенок может рассказать нам о каждом объекте, и оттуда продолжить? Рассказать ребенку одно и показать ему другое — значит не научить его наблюдать, а сделать его простым получателем чужих наблюдений; процедура, которая ослабляет, а не укрепляет его способность к самообучению.
Предметные уроки должны быть организованы так, чтобы охватывать вещи гораздо более широкие и продолжаться до периода гораздо более позднего, чем сейчас; они не должны ограничиваться содержимым дома, но должны включать содержимое полей и живых изгородей, карьера и морского берега; они не должны прекращаться в раннем детстве, но должны поддерживаться в течение юности, чтобы незаметно перерасти в исследования натуралиста и человека науки.
Мы вполне готовы услышать от многих, что все это — пустая трата времени и энергии; и что дети были бы гораздо лучше заняты написанием своих прописей и изучением таблиц пенсов, тем самым готовя себя к делам жизни. Мы сожалеем, что такие грубые идеи о том, что составляет образование, и такая узкая концепция полезности все еще преобладают. Но этот грубый утилитаризм, который довольствуется тем, чтобы прийти в мир и покинуть его, не зная, что это за мир или что он содержит, может быть встречен на его собственной почве. Вскоре будет обнаружено, что знание законов жизни важнее любого другого знания вообще — что законы жизни лежат в основе не только всех телесных и умственных процессов, но, по смыслу, всех сделок дома и на улице, всей торговли, всей политики, всей морали — и что поэтому без их понимания ни личное, ни социальное поведение не может быть правильно отрегулировано. В конечном итоге будет также видно, что законы жизни по существу одинаковы во всем органическом творении.