«Великие проповеди мира. Том 8: От Талмеджа до Нокса Литтла»

Христос дает нам благороднейший пример страдания. Далекий от того, чтобы закрыть Свои ворота перед вретищем, Он вновь принял его и показал, как оно может стать одеждой славы. Он Сам был преимущественно Мужем скорбей; Он исчерпал все формы страдания; касаясь жизни в каждой точке, в каждой точке Он истекал кровью; и в Нем мы учимся, как нести наше бремя и торжествовать во всей трагедии. В Его абсолютной прямоте, в Его доверии к Отцу, в Его часах молитвы, в Его самоотверженном внимании к своим собратьям по страданию, в Его милосердии и терпении мы видим, как самый тяжелый крест может быть понесен в духе победы. Мы учимся у Него, как божественная благодать может таинственным образом сделать страдальца равным самому горькому мученичеству; не поднося к нашим устам какую-то обезболивающую чашу, чтобы парализовать жизнь, но даруя нам завоевание через силу и храбрость разума в его благороднейшем настроении, через веру в ее возвышеннейшем упражнении, через любовь, которую многие воды не могут угасить и реки не зальют. Говорят, что яд извлекается из гремучей змеи в лечебных целях; но бесконечно более удивителен тот факт, что страдание, которое исходит из греха, противодействует греху и приводит к преображению страдальца.

Христос учит нас, как под искупительным правлением Бога страдание стало тонким и великолепным процессом для полного и окончательного совершенствования человеческого характера. Наука говорит нам, как птичья музыка, которая является одним из главных очарований природы, возникла из птичьего крика бедствия на заре времен; как изначально музыка полей и лесов была не чем иным, как восклицанием, вызванным телесной болью и страхом птицы, и как на протяжении веков первоначальная нота тоски развивалась и дифференцировалась, пока не поднялась до экстаза жаворонка, не растаяла в серебряной ноте голубя, не раздулась в восторг соловья, не развернулась в обширную и разнообразную музыку неба и лета. Так Христос показывает нам, что из личной скорби, которая сейчас разрывает сердце верующего, он восстанет в моральном и бесконечном совершенстве; что из крика тоски, вырванного из нас нынешним бедствием, возникнет высшая музыка будущего.

Персидский монарх, запрещающий вретище, забыл, что утешение — это королевская прерогатива; но Царь царей не забыл этого, и очень сладостно и действенно Его суверенное сочувствие. Шерер рекомендует «развлечение как удобный обман, с помощью которого мы избегаем постоянного tête-à-tête с реальностями, которые слишком тяжелы для нас». Разве нет более превосходного пути, чем этот? Давайте принесем наши скорби Христу, и мы обнаружим, что в Нем они потеряли свое жало. Это неуклюжая ошибка — называть христианство религией скорби; это религия для скорби. Христос находит нас пораженными и скорбящими, и Его слова проникают в глубины нашего скорбного сердца, исцеляя, укрепляя, радуя радостью неизреченной. Он находит нас во вретище; Он облекает нас в одежды пения и венчает нас вечной радостью.

III. Мы рассмотрим признание Откровением смерти. У нас снова есть ловкие способы закрыть ворота перед тем вретищем, которое является знаком смерти. Недавний писатель допускает, что Шекспир, Рэли, Бэкон и все елизаветинцы содрогались от ужаса и тайны смерти; самые светлые духи английского Возрождения трепетали при мысли о ней. Затем он продолжает замечать, что в этом страхе было нечто от детского огромного и неразумного ужаса перед тьмой и тайной, и такой способ взгляда на смерть стал устаревшим благодаря научным и философским разработкам последних веков. Уолт Уитмен также говорит нам, что «ничего не может случиться более прекрасного, чем смерть», и он выразил гуманистический взгляд на смертность в гимне, который его поклонники считают высшей точкой современной поэзии. Но выдержит ли эта рапсодия размышление? Является ли смерть «нежной, прекрасной и успокаивающей», «восхитительной», приходящей к нам с «серенадами»? Омывает ли смерть «нас в потоке блаженства»? «Прижимается ли тело с благодарностью к смерти»? Идем ли мы навстречу смерти «с танцами и песнопениями самого полного приветствия»? Тщетно пытаться скрыть самый ужасный факт из всех под правдоподобными метафорами и риторическими уловками. Это вопреки всей истории, что человек так пишет. Это противоречит всеобщему инстинкту. Это издевательство над умирающими. Это оскорбление для скорбящих. Елизаветинские мастера были гораздо вернее факту; так же как и современный скептик, который съеживается перед «черной и ужасной могилой». Люди никогда не говорят о восхитительной слепоте, о восхитительной немоте, о восхитительной глухоте, о восхитительном параличе; а смерть — это все эти бедствия в одном, все эти бедствия без надежды. Нет, нет, морг — это последнее место, которое поддается украшению. Смерть — это венчающее зло, абсолютное банкротство, окончательное поражение, бесконечное изгнание. Давайте не будем закрывать глаза на это. Скептик часто говорит нам, что он не потерпит «притворства». Давайте не будем «притворяться» насчет смерти. Давайте откровенно осознаем смерть во всем, что она есть в плане тайны и горечи, и примиримся с ней, если примирение возможно. Если мы достаточно глупы, чтобы закрыть ворота перед мыслью о смерти, никакой уловкой мы не сможем закрыть ворота перед самой смертью.

Без уклонения или эвфемизма Христос признает мрачную тайну. Факт, сила, ужас смерти демонстрируются Им без оговорок или смягчения. И Он идет к корню этого ужасного и мрачного дела. Он показывает нам, что смерть, какой мы ее знаем, — это неестественная вещь, что она является плодом непослушания, и, даруя нам чистоту и мир, Он дает нам вечную жизнь. Слова Лютера, столь полные силы, называли «полубитвами»; но слова Христа в их глубине и величии — это полные битвы, в которых грех, страдание и смерть окончательно разгромлены. Он не пытается дать логическое доказательство бессмертия; Он не предоставляет никакой химической формулы для воскресения; Он демонстрирует бессмертие, поднимая нас от смерти греха к жизни праведности, наполняя нашу душу бесконечными стремлениями и восторгами. Вот высшее доказательство бессмертия. «Истинно, истинно говорю вам: верующий в Меня, дела, которые Я творю, и он сотворит, и больше сих сотворит, потому что Я к Отцу Моему иду». Моральные дела — это большие дела. Чудесно укрощение моря, исцеление слепых, воскрешение мертвых, но моральные чудеса нашего Господа выражают еще более божественную силу и несут с собой более абсолютную демонстрацию. Если, следовательно, мы познали силу Христа, избавляющую нашу душу от слепоты, паралича, смерти греха, поднимающую ее над пылью и заставляющую ее ликовать в свободах и восторгах небесного, почему мы должны считать невероятным, что Бог воскрешает мертвых? Если Он совершил большее, Он не потерпит неудачи с меньшим. Христианство открывает наши глаза на великолепные видения, делает нас наследниками могучих надежд, и ради всех своих перспектив и обещаний оно требует нашего доверия на основании своих нынешних великолепных и неоспоримых моральных достижений. Его предсказания заслуживают доверия в свете его духовной эффективности. «А если Христос в вас, то тело мертво для греха, но дух жив для праведности. Если же Дух Того, Кто воскресил из мертвых Иисуса, живет в вас, то Воскресивший Христа из мертвых оживит и ваши смертные тела Духом Своим, живущим в вас». Будучи едиными со Христом в силе чистоты, мы едины с Ним в силе бесконечной жизни. Смерть имеет свое временное завоевание, но благодать, царствующая через праведность, окончательно очистит последнее пятно смертности. Не благодаря научным и философским разработкам последних веков мрачный взгляд на смерть стал устаревшим; Христос, явивший жизнь и бессмертие, произвел великое изменение в точке зрения, с которой мы смотрим на смерть, — точке зрения, полной утешения и надежды. Только во Христе венчающее зло становится коронацией славы; абсолютное банкротство — условием нетленного наследства; окончательное поражение — вечной победой; бесконечное изгнание — домом, наконец-то домом. Еще раз, смело приняв вретище, Христос превратил его в одежду света. «Дабы смертью лишить силы имеющего державу смерти, то есть диавола».

Мы не можем избежать зол жизни; они неизбежны и неумолимы. Мы можем скрыть от наших глаз знаки и виды скорби; но в королевском великолепии наши сердца все равно будут кровоточить; нося венки из роз, наши головы все равно будут болеть. Проповедник, который жалуется, что христианство — это «религия скорби», продолжает предсказывать, что беды мира быстро подходят к концу, и тогда скорбная религия Иисуса Христа уступит место какой-то более чистой вере. «Через щели мы можем видеть свет. Состояние человека становится более комфортным, более легким; надежда человека более видна; усилия человека чаще увенчиваются успехом; попытка решить самые темные жизненные проблемы не так безнадежна, как была. Реформатор встречает меньше отпоров; филантроп не отчаивается, как прежде. Свет занимается. Великие учителя знания множатся, несут свои бремена все более и более устойчиво; традиции истины и знания утверждаются в интеллектуальном мире. Это так; и те из нас, кто уловил видение лучших времен, грядущих через разум, через знание, через мужественные и женственные усилия, уловили вид уходящего христианства, угасающей религии скорби, Евангелия, проповедуемого для бедных, которое больше не полезно миру, осваивающему свои собственные проблемы бедности и поднимающемуся из парализующей нищеты к богатству без ангельской помощи. Это наше утешение; и хотя мы признаем, ясно и откровенно, реальную силу популярной веры, мы также видим столпы, на которых покоится новая вера, которая будет верой не скорби, а радости». Теперь, самая глубокая скорбь человечества не физическая, и она не связана с материальными и социальными условиями. Как говорят шотландцы: «Король вздыхает так же часто, как и крестьянин»; и эта пословица предвосхищает тот факт, что те, кто участвует в богатейшей цивилизации, которая когда-либо расцветет, будут вздыхать так, как люди вздыхают сейчас. Когда проблема бедности будет решена, когда болезнь будет искоренена, когда будет положен конец всей дезорганизации промышленности и плохому управлению, социальному и политическому, эмансипированное и обогащенное сообщество обнаружит то, что сейчас обнаруживают богатые индивидуумы и привилегированные классы, что секрет нашего недовольства внутренний и таинственный, что он проистекает из нечестия, эгоизма, чувственности, которые теология называет грехом. Но что бы ни открыло будущее, все скорби жизни с нами здесь и сейчас; мы не можем отрицать их, мы постоянно должны бороться с ними, мы часто бываем подавлены невосполнимым несчастьем. Есфирь «прислала одежды, чтобы одеть Мардохея и снять с него вретище его; но он не принял». Тщетно люди предлагают нам одежды красоты, упрекая нас за ношение цвета ночи; мы не можем быть обмануты льстивыми словами; мы должны дать место всем печальным мыслям о нашей смертности, пока, к счастью, не найдем спасение, которое идет к корню нашего страдания, которое высушивает источник наших слез.

В совершенно ином духе и для совершенно иных целей люди созерцают темную сторону человеческой жизни. Циник разглагольствует о болезненных вещах — пятне на красоте жизни, тени на ее славе, жалком конце ее храбрых зрелищ — только чтобы насмехаться и издеваться. Реалист задерживается в анатомическом театре ради самого удовольствия от отвратительных тем. Пессимист распространяется о силе меланхолии, чтобы оправдать отчаяние. Поэт касается патетической струны, чтобы взволновать сердце. Художественная литература драматизирует трагическое чувство ради литературного эффекта. Культурное нечестие пьет вино из черепа, чтобы резким контрастом усилить свое чувственное наслаждение; в то время как эстетизм заигрывает с печальным опытом жизни ради интеллектуального удовольствия, как в декоративном садоводстве сухие листья оставляют на папоротниках и пальмах на службе живописности. Но христианство дает такое широкое признание патетическому элементу жизни не для того, чтобы насмехаться вместе с циником или играть вместе с художником; не потому, что вместе с реалистом оно испытывает упыриное наслаждение от ужаса, или потому что вместе с утонченным чувственником оно хитро стремится придать остроту удовольствию через память о боли; но потому, что оно прозревает тайну нашего могучего несчастья и приносит с собой суверенное противоядие. Критики заявляют, что Рубенс испытывал абсолютное наслаждение, изображая боль, и они отсылают нас к картине этого художника «Медный змий» в Национальной галерее. Холст полон боли, лихорадки, конвульсий раненых и умирающих; корчащаяся, задыхающаяся толпа — это все, а высший инструмент исцеления, сам медный змий, мал и неясен, никакой заметной черты картины. Манера великого художника настолько не соответствует духу Евангелия. Откровение широко и впечатляюще выявляет тьму мира, недуг жизни, ужас смерти, только для того, чтобы вечно делать заметным воздвигнутый Крест, который, однажды увиденный, есть смерть всякому пороку, утешение в каждой скорби, победа над каждым страхом.

ЛОРИМЕР

ПАДЕНИЕ САТАНЫ БИОГРАФИЧЕСКАЯ СПРАВКА Джордж К. Лоример родился в Эдинбурге, Шотландия, в 1838 году. Он воспитывался отчимом, который был связан с театром, и в этой связи получил драматическое образование и имел некоторый опыт работы на сцене. В 1855 году он приехал в Соединенные Штаты, где присоединился к баптистской церкви и оставил театральную профессию. Позже он учился на баптистского священника, будучи рукоположенным в 1859 году. Он умер в 1904 году. Его прямой и драматический стиль проповеди принес ему большую популярность в Бостоне, Чикаго и Нью-Йорке. В Тремонт-Темпл в Бостоне он часто выступал перед переполненными собраниями. Он является автором нескольких известных книг, из одной из которых взята приведенная здесь проповедь, что свидетельствует о его знакомстве с драматической литературой и любви к ней. Его манера проповеди всегда сохраняла привкус драматического стиля, что способствовало его популярности.

ЛОРИМЕР

1838–1904

ПАДЕНИЕ САТАНЫ[1] [Сноска 1: Авторское право, 1882 г., «The Homiletic Monthly», Нью-Йорк.]

Я видел сатану, спадшего с неба, как молнию. — Лука 10:18.

Является ли «славная тьма», обозначаемая именем Сатана, реальной личностью или зловредным влиянием, имеет второстепенное значение, насколько это касается цели и морали данной проповеди. Если зловещий титул относится к абстракции и если событие, столь ярко представленное, является лишь драматическим изображением какой-то фазы в тайне беззакония, духовные выводы остаются такими же, какими они были бы, если бы слова соответственно описывали ангела греха и его полное и ужасное свержение. Поэтому я не буду обременять ваше терпение дискуссиями по этим пунктам, а приму как истинное то буквальное прочтение текста, которое получило одобрение среди наиболее зрелых наших евангелических ученых.

Писания смутно намекают на катастрофу на небесах среди бессмертных разумных существ, в результате которой многие из них были низвергнуты со своих сияющих изумрудных престолов. Их сообщения на эту тему не являются конкретными и недвусмысленными, и они также не могут избежать подозрения в том, что они намеренно образны; предназначены, вероятно, в равной степени как для того, чтобы скрыть, так и для того, чтобы раскрыть. Одно из самых ясных утверждений сделано Иудой, где он говорит: «И ангелов, не сохранивших своего достоинства, но оставивших свое жилище, соблюдает в вечных узах, под мраком, на суд великого дня»; и Петр, подобным же образом, говорит о Боге, Который ангелов согрешивших не пощадил, «но, связав узами адского мрака, предал блюсти на суд для наказания»; и все же эти сравнительно ясные отрывки предполагают мир тумана и тени, который наполняется странными образами, когда мы сталкиваемся с картиной, представленной Иоанном, войны на небесах, с Михаилом и его ангелами, сражающимися против дракона, «того древнего змия, называемого диаволом». За ними, несомненно, лежит история, чье трагическое значение нелегко измерить. Печальные, нетленные летописи нашей расы доказывают, что грех — это случайность свободы. Везде, где существа наделены моральной свободой, нарушение подразумевается как возможное. Следовательно, внутренне вероятно, что небесные существа, так же как и человек, могли восстать против закона своего Творца; и падение, свершившееся среди обитателей небес, не должно удивлять нас больше, чем падение смертных на земле. Возможно, в конце концов, в концепции Мильтона о восстании и о страшном поражении, постигшем его лидера, столько же истины, сколько и поэзии:—

«Его всемогущая Сила швырнула вниз, пылающего, с эфирного неба, с ужасным разрушением и пламенем, в бездонную погибель: там пребывать в адамантовых цепях и карающем огне, того, кто осмелился бросить вызов Всемогущему в оружии».

Апостол, наставляя новообращенного, велит ему остерегаться гордости, «чтобы не впасть в осуждение диавольское». Здесь самонадеянное высокомерие и надменность духа указаны как корень и источник великого преступления. Шекспир подхватывает эту мысль:—

«Кромвель, я заклинаю тебя, отбрось честолюбие. Этим грехом пали ангелы: как же может человек, образ своего Творца, надеяться выиграть этим?»

И Мильтон повторяет ее в великолепных строках:—

«В то время как его гордость изгнала его с небес, со всем его воинством мятежных ангелов; с чьей помощью, стремясь возвыситься в славе над своими равными, он надеялся сравняться со Всевышним, если Он воспротивится; и, с честолюбивой целью, против престола и монархии Бога поднял нечестивую войну на небесах и гордую битву, с тщетной попыткой».

Наш Спаситель также санкционирует эту идею в тексте. Воссоединившись со Своими учениками после их краткой разлуки, Он находит их воодушевленными и ликующими. Они радовались, и, по-видимому, не со скромностью, тому, что демоны подчинялись им и что они могли изгонять их по своему желанию. Хотя они признавали, что их сила была обусловлена влиянием Его имени, они явно думали больше о себе, чем о Нем. Они были склонны к непристойному прославлению и самодовольству, и были встречены словами Учителя — наполовину предупреждением, наполовину упреком: «Я видел сатану, спадшего с неба, как молнию». Он таким образом отождествляет их гордость с тем злым духом, который привел к ангельской гибели, и стремится изгнать ее из их сердец: «Однако тому не радуйтесь, что духи вам повинуются, но радуйтесь тому, что имена ваши написаны на небесах». Радуйтесь не из-за привилегии и силы, а из-за благодати; ибо память о благодати должна способствовать смирению, так как она напомнит о вине, средством от которой она является.

Мы имеем здесь урок для всех веков и для всех слоев общества — урок, постоянно подкрепляемый Писанием и иллюстрируемый историей. Он имеет дело с безумием гордости и бессмысленностью эгоизма. Он напоминает нам, на повторяющихся примерах, об искушениях к самовозвеличиванию и об опасностях, которые угрожают его потворству. «Будете как боги» — было улыбающимся, саркастическим соблазном, который обманул наших первых родителей до их гибели. Они думали, что перед ними возвышается вершина, на которую никогда не ступала нога творения; что с ее высоты предприимчивый альпинист будет соперничать с Божеством в широте своих знаний и глубине своей радости. Воодушевленные и ослепленные перспективой, они осмелились пройти через грех к ее достижению, тщетно мечтая, что неправомерное действие приведет к более чистому раю и к более высокому престолу. Один шаг, и только один, в удовлетворении их желаний превратил их очаровательную гору в зияющую бездну, и в ее ужасных пустошах тьмы и скорби их высокомерная гордость была пристыжена и подавлена. Высокомерный царь ходил по террасам Вавилона и под спокойным великолепием ассирийского неба озвучивал самодовольное чувство, которое притупляло его чувство зависимости от Бога — как ароматы Востока убаюкивают в бодрствующем сне способности души. Так звучал его самовосхваляющий монолог: «Это ли не величественный Вавилон, который построил я в дом царства силою моего могущества и в славу моего величия!» Увы, слабость королевского эгоиста! В один час его хвастовство подошло к концу, и, низведенный карающим судом Всемогущего до уровня животного мира, он был вынужден узнать, что «ходящих гордо Он может смирить». Подобен урок, преподанный нам свержением Валтасара, когда, поздравляя себя с устойчивостью своего престола и в избытке высокомерия, он оскорбил священные сосуды, которые его отец разграбил из храма в Иерусалиме. Я говорю «преподанный нам», ибо безрассудный хвастун был неспособен научиться чему-либо сам. Подобно еще более глупому Ироду, который впитывал лесть толпы, сидя мерцающим в своем серебряном одеянии и источая слизь своей речи со своего змеиного языка, он был слишком надут и раздут тщеславием, чтобы быть исправленным здоровой дисциплиной. Оба этих правителя были слишком самодовольны, чтобы быть упрекнутыми, и истребляющий гнев Божий настиг их. Подобно пустым пузырям, с ними ничего нельзя было поделать, и поэтому дыхание Всемогущего лопнуло и рассеяло их блестящую никчемность. Папа Иоанн XXI, согласно декану Милману, является еще одним ярким памятником этой глупости. «Созерцая, — пишет историк, — со слишком большой гордостью дело рук своих» — великолепный дворец Витербо — «в тот же миг карающая крыша рухнула на его голову». И Шекспир увековечил печальную судьбу, которая ожидает гордого человека, который, уверенный в своей собственной важности и в величии своей судьбы, поглощен схемами и планами для своего личного возвеличивания и власти. Уолси заходит слишком далеко в своем самолюбии, предан предательством из-за избытка государственного искусства и, будучи публично опозоренным, оплакивает, когда уже слишком поздно, свою эгоистичную глупость:—

«Я отважился, как маленькие шаловливые мальчики, которые плавают на пузырях, эти многие лета на море славы, но далеко за пределами моей глубины: моя высокомерная гордость в конце концов сломалась подо мной; и теперь оставила меня, усталого и старого от службы, на милость грубого потока, который должен навсегда скрыть меня».

Нетрудно разглядеть фатальные последствия этого духа в жизнях великих и могущественных; но мы часто слепы к его пагубному влиянию на низких и слабых. Мы не осознаем, как должны, что различия между людьми лежат главным образом в их положении, а не в их опыте и опасностях. Лидеры общества — лишь актеры, демонстрирующие на публичной сцене истории то, что свойственно человечеству в целом. Как бы ни были мы незначительны и как бы ни было неясно наше положение, наша внутренняя жизнь недалеко ушла от жизни возвышенных особ, которые привлекают к себе внимание мира. У самого бедного человека есть свои амбиции, свои борьбы и свои неудачи; и первые могут так же глубоко завладеть его сердцем, а вторые вызвать столько же хитрости или мудрости, чтобы противостоять, и последние столько же горечи, чтобы вынести, сколько их встречается в превратностях Ришелье или Наполеона. Дочь крестьянина в своем узком кругу чувствует так же остро разочарование своих надежд и скорбит так же сильно о предательстве своего доверия или грубом окончании своих мечтаний, как королева или принцесса, как Екатерина Английская или Жозефина Французская. Мы поступаем неправильно, разделяя, как широко мы это делаем в наших мыслях, ранги и условия общества. Дворец и лачуга ближе друг к другу, чем мы обычно думаем; и то, что происходит под украшенным потолком одного и соломенной крышей другого, разделено лишь теневой линией простых внешних факторов. И так случается, что падение ангела может быть уместным для состояния ученика-рыбака, а падение премьер-министра или правителя иметь свое послание предупреждения для торговца и механика.

Действительно, обычно обнаруживается, что неудачи жизни, и хуже, чем неудачи, главным образом обусловлены той же причиной, которая опустошила небесные престолы от их ангельских обитателей. Что это, позвольте спросить, что выходит на более ясный план, когда Вашингтонская трагедия[1] исследуется и изучается? Не то ли, что больной эгоизм, или, возможно, было бы правильнее сказать, стойкий эгоизм, ограбил эту страну своего правителя, совершил «самое святотатственное убийство» и «взломал»

«Храм Господнего помазанника и украл оттуда жизнь здания».

[Сноска 1: Убийство президента Гарфилда.]

Подобно кровавому Макбету, который жадно впитывал предсказания странных сестер, хотя он боялся, что «сверхъестественное подстрекательство» не может быть добрым, потому что они потакали его чудовищному самообольщению, Гито, выработав себя за многие годы самодовольства, утверждает, что верил, будто божественное Существо выбрало его совершить деяние, которое наполнило землю ужасом. Таким образом, рост самомнения до огромных размеров имеет тенденцию затмевать права других и омрачать своим гигантским теневым светом совесть. Если мы должны признать историю заключенного как выражение его реального состояния до убийства, мы смотрим на того, кто настолько опьянен чувством собственной важности, что он «отверг бы море, если бы оно могло реветь на него», и не колебался бы совершить любое деяние тьмы, которое сделало бы его более заметным. Другие, менее гнусные преступники, чем этот болтливый убийца, из-за подобной слабости причинили невыразимый вред себе. Человек, например, который ропщет на провидение, потому что его положение не выше и его влияние не больше, очевидно, имеет лучшее мнение о своих заслугах, чем это полезно для него. Он воображает, что с ним несправедливо поступает Творец — что его заслуги не признаны так, как должны быть — никогда, ни на мгновение, не помня, что, как грешник, он не имеет претензий на необычайную щедрость своего небесного Отца. От ропота он легко переходит к открытому бунту, а от шепота упреков к громким осуждениям. В каждом сообществе есть люди, чья гордость ведет их к постыдным сделкам. Они не снизошли бы до общения со своими социальными низшими, но они будут существовать на заработки своих друзей и не считают позором занимать деньги, которые они не намерены возвращать. Их тщеславие временами ввергает их в экстравагантности, которые они не имеют средств поддерживать. Они должны иметь кареты и лошадей, особняки и картины, со всеми роскошами достатка — по крайней мере, так они думают — и, будучи лишенными ресурсов, необходимых для поддержания такого состояния, они становятся адептами в тех искусствах, которые квалифицируют для тюрьмы. Другие имеют такую уверенность в силе своей добродетели, такое властное высокомерие честности, что, подобно капитану, который недооценивает силу врага и переоценивает свою собственную, они пренебрегают тем, чтобы поставить караул на окраине своего морального лагеря, и в такой час, как они не думают, они застигнуты врасплох и потеряны. Даже обладатели религии не всегда свободны от этой глупости или защищены от ее опасностей. Они «думают о себе более высоко, чем должны думать»; они начинают считать себя особо облагодетельствованными небесами; они говорят о Всемогущем в свободной и легкой манере, и об Иисусе Христе, как будто Он вовсе не Судья. Когда они молятся, это с фамильярностью, граничащей с непочтительностью, и когда они имеют дело со священными темами, это с легкостью, которая порождает презрение. Когда они пересказывают чудеса, которые они совершили во имя Христа, им едва ли возможно скрыть свое самодовольство; ибо, хотя они заявляют, что отдают Ему славу, манера их речи показывает, что они присваивают ее себе. Они подобны ученикам, которые были так же горды своей доблестью в изгнании демонов, как дети со своими красивыми игрушками, и они так же нуждаются в предупреждении Спасителя: «Я видел сатану, спадшего с неба, как молнию». И потому что они не прислушались к нему, они часто следовали за Злым в его нисходящем курсе и в одно мгновение потерпели кораблекрушение своей веры.

«Как паруса, надутые ветром, внезапно опадают, если мачта сломается, так и жестокий демон рухнул на землю»;

и нечестивые святые Божьи столь же стремительно устремились к земле, когда взрастили в себе гордыню, превратившую ангелов в демонов.

«Как упал ты с неба, денница, сын зари!» Что может быть более жалким зрелищем, чем гибель ангела! Мы видели покинутые залы обветшалых и разрушающихся замков, стояли в лишенных крыш дворцах древних князей и созерцали покрытые мхом и увитые плющом башни погибающих церквей, и вид их наполнял наши сердца меланхолией, когда мы думали о том, что было, и о переменах, которые смели прекрасные, доблестные и благочестивые толпы, чей смех, храбрость и молитвы некогда делали эти места столь оживленными и шумными. Теперь все притихло, и тишину нарушает лишь уханье и визг совы или шорох кожистых крыльев ночной летучей мыши. Но насколько печальнее облик могущественного духа, который некогда восседал, властвуя среди сынов света, лишившись своей невинности, наполненный гнусными, ползучими, ядовитыми мыслями и чувствами, лишенный короны, низвергнутый с престола лишь злобой и воцарившийся во зле! Библия называет его князем и богом этого мира; и повсюду мы окружены свидетельствами его деспотического владычества. В отличие от земных правителей, чья истощенная натура требует покоя, он никогда не спит, и его козни не имеют конца. Войдите в его мрачную приемную, и суета, шум, деятельность встретят и поразят вас. Он постоянно рассылает своих эмиссаров во всех направлениях. Бесконечные распри, непрестанные отвлечения, непримиримые противоречия, тревожные сомнения, обескураживающие перспективы, нестройные и резкие мнения, необъяснимые заблуждения, сталкивающиеся и сокрушающие диссонансы, жестокая ненависть, горькая вражда и бурные потрясения, которые в значительной степени проникают в ход человеческой истории и уродуют его, исходят главным образом от его влияния. Мы знаем, что «сердце падшего ангела находится в земле», и, зная, что его биение приносит страдания и отчаяние миллионам наших ближних, мы можем предположить, насколько сильно оно терзает его самого. Адам у миссис Браунинг так обращается к Люциферу:—

«Чудо твоих огромных бровей и меланхоличных глаз, которые постигают высоты некоего великого падения. Я думаю, что ты однажды носил корону под взором Бога».

Но теперь на огромном челе должно лежать более тяжкое уныние, а глаза выдают более глубокую скорбь, поскольку в своем падении он стремился похоронить надежды и радости более слабого рода. Как отличаются его дела с человечеством от тех, что знаменуют служение Христа! Бессмертная ненависть с одной стороны человечества; бессмертная любовь с другой; обе борются за превосходство. Одна проносится над душой на крыльях темных сомнений и страхов; другая — на сильном крыле надежды и прекрасных предвкушений. Одна стремится погрузить земной дух в бездонные глубины вечной тьмы; другая стремится вознести его к вершине света, где царит вечный день. И из двоих лишь Христос назван «благословенным». В агонии и муках Своих страданий Он все же может воскликнуть: «Мир Мой оставляю вам»; и в самой низкой долине Своего позора может спокойно рассуждать о мире. Причина? Вы задаете этот вопрос? Она кроется в Его благости. Он благ и ищет блага для всех; и благость венчает Его изранченное чело радостью. Этим пожертвовал сатана в своем падении; этому он противостоит в своей безрадостной карьере и потому остается в глазах всех веков памятником меланхолического уныния. Так же обстоит дело и с человеком, чья надменность толкает его ко злу. Он угрюм и несчастен, раздавлен бременем горя, которое отягощает веки усталостью, а сердце — заботой, и которое принуждает его проклинать час своего рождения. После скорбного ангела нет в Божьем прекрасном творении более жалкого существа, чем человеческая душа, низвергнутая собственной одурманенной гордыней в грех и позор. «Как потускнело золото! как изменилось золото самое чистое!» да, превратилось в шлак, который попирает нога и который вихрь рассеивает в полночные пределы вечности.

В свете этих размышлений мы можем понять, какое значение придают вдохновенные авторы добродетели смирения. Нас призывают быть подобными Иисусу, который был кротким и смиренным сердцем; и нам заповедано почитать других выше себя. Эти увещевания призваны не взрастить рабский или низкий дух, а способствовать здравому осознанию наших собственных ограничений, слабостей и зависимости. Они должны воспитать такое состояние ума, которое будет готово принять наставление, будет опираться на Всевышнего и признавать достоинство и права всех. Подобно тому как цветок должен провести свой сезон, погребенный в темноте чашечки, прежде чем он распустит свои сияющие краски и источит аромат, так и душа должна окутать себя сознанием собственного невежества и греховности, прежде чем она сможет раскрыться в истинном величии или распространить вокруг себя благоухание чистой благости. Недавно, пересекая прерии между этим городом и Сент-Луисом, я заметил, что деревья почти все склонены в северо-восточном направлении. Поскольку наши самые сильные ветры дуют с той стороны, было естественно спросить, почему они не согнуты на юго-запад. Объяснение заключалось в том, что южные ветры преобладают во время сокодвижения, когда деревья гибки от жизни и отягощены листвой, и, следовательно, они уступают им. Но когда приходит зима, они становятся твердыми и крепкими, жесткими и неподатливыми, и даже ярость бури не воздействует на них. Так обстоит дело и с человеческими душами. Когда смирение наполняет сердце, когда его кротость делает мысли и чувства восприимчивыми, самое легкое дыхание Божьего Духа может склонить его к земле, чтобы помочь нуждающимся, и вниз, чтобы молить о благодати небес и приветствовать ее. Но когда оно промерзло насквозь от гордыни, оно холодно сопротивляется призывам милосердия и в своей мертвенности апатично даже к буре гнева. Ничего не остается, кроме как дикому урагану вырвать его с корнем и сровнять с землей. Такова мораль моей краткой проповеди. Да дарует нам Бог мудрость смирения, чтобы принять ее!

НОКС ЛИТТЛ

УТОЛЕННАЯ ЖАЖДА БИОГРАФИЧЕСКАЯ ЗАМЕТКА Уильям Джон Нокс Литтл, английский проповедник, родился в 1839 году, получил образование в Кембриджском университете. Он занимал множество приходских должностей, в 1881 году был назначен каноником Вустера, а в 1902 году — субдеканом. Он также является викарием в Хоар-Кросс (1885). Он пользуется высокой репутацией как проповедник и очень востребован по всей Англии. Он принадлежит к школе Высокой церкви и опубликовал, помимо своих проповедей, множество работ образовательного характера, таких как «Сокровищница размышлений», «Руководство по благочестию для Великого поста» и «Конфирмация и Святое Причастие».

НОКС ЛИТТЛ

РОДИЛСЯ В 1839 ГОДУ УТОЛЕННАЯ ЖАЖДА[1] [Сноска 1: Перепечатано с разрешения Hodder & Stoughton, Лондон.]

Душа моя жаждет Бога, Бога живого: когда приду и явлюсь пред лице Божие? — Псалом 41:2.

Стих, дорогие друзья, который я прочитал вам в качестве текста, — это один из тех стихов, которые в высшей степени оправдывают действие христианской Церкви, избравшей еврейскую Псалтирь, по сути, своим молитвенником. Есть много отрывков, как вы почувствуете вместе со мной, в еврейской Псалтири, которые в очень высокой степени выражают потребности человеческой души; но, пожалуй, нет отрывка более красноречивого, более трогательного, более проницательного, более выразительного, чем то торжественное и возвышенное чувство, которое высказано в тексте: «Душа моя жаждет Бога, Бога живого: когда приду и явлюсь пред лице Божие?» Таким образом, этот отрывок является оправданием действий христианской Церкви. Люди иногда спрашивают, почему на ежедневной службе, почему по воскресеньям вы читаете Псалмы, в которых так много непонятного, так много того, что требует объяснения; почему там есть те ужасные проклятия врагам, почему там есть те молитвы, которые на первый взгляд кажутся затрагивающими потребности, о которых мы, современные люди, едва ли знаем; но если вам нужно реальное оправдание и простой ответ, вы можете обратиться к общей структуре Псалтири, выраженной такими торжественными словами, как слова текста. Если вы хотите найти какой-либо документ, какой-либо том, который лучше всего выразит ваши мысли о вечности и по направлению к ней, вы не сможете выбрать ничего лучше, чем еврейская Псалтирь, ибо общий тон и настрой ее учения — это крик души к Богу.

А затем есть еще одна мысль на пороге такой темы, которая требует нашего внимания. Этот стих текста, будучи своего рода примером или репрезентативным стихом Псалтири, выражает нам — не так ли? — отношение и миссию христианской Церкви. Отношение. Ибо какова позиция, дорогие друзья, христианской Церкви? Каковы борения христианских душ, если не в том, чтобы посреди мира, который полон трудностей, посреди мира, который переполнен скорбью, посреди времени суровых искушений, постоянно подниматься и взирать высоко над мыслью о зле, и взирать к солнцу яркости, и взывать к Богу? И какова миссия христианской Церкви? Не в том ли, чтобы помочь мужчинам и женщинам в их борьбе и скорби забыть, по крайней мере временами, свою мелочность и деградацию, подняться к лучшим стандартам и более высоким идеалам и взывать к Богу? И если такова миссия христианской Церкви, то я утверждаю — и это мой тезис сегодня утром, — что это оправдание тех благородных усилий, которые были предприняты в вашей церкви, чтобы позволить столь великому, столь грешному городу, как Лондон, иметь хотя бы моменты отдыха от своей всемирной усталости, моменты паузы в погоне за своим грехом, и призвать его вернуться от того, что является подавляющим, хотя и преходящим, — попросить его провести их в религиозном служении. Какова цель такой церкви, как эта? Почему, погребенная среди ваших зданий, посреди этого великого, могущественного, грешного города, — почему у нее есть миссия для вечности? Почему хорошо, что вы делаете все возможное? Почему похвально и прекрасно, что ваш настоятель и церковные старосты приложили все усилия, чтобы сделать эту церковь такой, какой она должна быть? Почему? Потому что нет ни одного мужчины или женщины в Лондоне, ни одного в этой шумной толпе, ни одного в этой путанице торговли, ни одного в этой клоаке греха, кто не мог бы сказать «Да» — должен сказать, и должен в конечном итоге почувствовать, и должен сейчас быть научен осознать, что у души есть одно удовлетворение, только одно: «Душа моя жаждет Бога, Бога живого». Ну, если это так, можем ли мы ошибаться, дорогие друзья, можем ли мы тратить время впустую, если спросим себя сегодня утром о чем-то совершенно практическом об этой жажде души?

И, прежде всего, я утверждаю, что в таком стихе, как этот, и в такой работе, как эта, мы сталкиваемся лицом к лицу с одним из тех великих управляемых контрастов, которые встречаются во всем Писании и во всей человеческой жизни. Я могу сказать, par parenthèse, что это одно из великих доказательств священного Писания. Когда ваш поверхностный мыслитель, когда ваш дикий и глубокомысленный философ пинает священную Книгу носком своего ботинка и осуждает ее, потому что ему не нравятся размеры Ноева ковчега или точная активность кита Ионы, в тот момент, когда вы начинаете думать глубже этих простых острот и быстроты мысли, вы говорите следующее: «Может быть, есть то или это на поверхности Писания, чего я не объясняю и не могу объяснить, и не могу полностью понять; но, по крайней мере, нет книги — нет, не исключая Мильтона; нет, даже не исключая Данте; нет, для нас, англичан, не делая исключения для Шекспира, — нет книги, которая, в конце концов, выражала бы тот глубокий, внутренний, серьезный факт моего бытия, моей души, меня самого; факт, который живет, когда наши факты умирают; факт, который продолжает утверждать себя, когда шум мира стихает; факт, который не заботится только о дневном свете, но всплывает в темноте; факт, который шепчет тихо, когда я в толпе, но говорит громко в самую темную ночь, когда часы тикают на лестнице, и совесть вышла и встала передо мной, утверждая факты, которым я не могу противоречить, — нет книги, которая может выразить этот факт фактов, эту жажду, это томление, это опустошение, это желание, эту надежду, эту активность, эту возможность высшего борения и окончательной победы, нет ничего подобного Библии, которая делает это». И поэтому мудрые люди, признавая трудности, вдумчивые люди, не оспаривая тот факт, что то, что божественно, нуждается в большем объяснении, возвращаются к таким великим управляемым истинам, как этот текст, чтобы поддержать Библию. Библия говорит, утверждает, определяет и настаивает на истине, на которой настаивает Церковь, которую вы и я, в наши лучшие моменты, подчеркиваем и на которую говорим «Аминь», — душа жаждет Бога. Библия доносит до нас великий контраст, который присутствует перед всеми нами.

Давайте остановимся, чтобы мы могли осознать эту жажду души, на контрасте. Существует, по крайней мере, четыре формы влечения, которые представлены, как я полагаю, вашей душе, конечно, моей. Прежде всего, это влечение природной красоты. Если вы стоите в прекрасный августовский полдень на террасе, например, в Берне или на высотах Шомона; если вы взираете на далекие Альпы, увенчанные снегом, который образовался зимой, но который принимает яркость и славу алмазов в летнем солнце; если, приехав из шума и жары Англии, вы впервые взираете на эту линию странных остроконечных гор, увенчанных этой белизной, пораженных солнечным светом, вы тронуты природной красотой. Если вы стоите в Америке в верховьях реки Святого Лаврентия и наблюдаете за рекой, когда она спешит к своей судьбе у Ниагары; если вы видите, как мечущаяся вода корчится почти как живые существа, предвкушающие ужасную судьбу и проходящие над водопадом; или если, поднимаясь из того, что трагично в природе, вы приходите к тому, что привычно — если, например, вы видите каштановые леса весны с вдохновением тихой радости, или если вы видите вязы в Вустере или Херефорде в нашей обычной Англии в осеннее время с вдохновением скорби; куда бы вы ни повернули глаз или голову, с чувством в сердце, мыслью в уме, природа требует своего признания; и вы, лондонцы, в трудах вашей борьбы, в шуме вашей работы, в пыли вашей путаницы жизни, когда вы получаете свой отпуск весной или осенью, — если, конечно, вы не перешли в состояние просто скотов, — пока вы все еще сохраняете сердца людей, вы чувствуете, что есть что-то в апостолах культуры, в учителях эстетики, в людях, которые говорят, что красота — это все, чтобы удовлетворить душу. Природа, говорите вы — и говорите справедливо, — говорит: «Красота». Вы находите восторг, когда взираете на природу. Да, дорогие друзья, вы стимулированы, вы восхищены, вы утешены; есть одна вещь, которой вы не являетесь, — вы не удовлетворены.

Или, вполне возможно, вы обращаетесь к тому, что кажется английской натуре более практичным и менее поэтичным — вы обращаетесь к влечению деятельности. Вы говорите, что поэты, или проповедники, или мечтатели могут взирать на природу; но у англичан есть кое-что другое — мы должны работать. Вы смотрите на результат деятельности, и он великолепен. Представьте, вообразите на мгновение политическое достижение; представьте себе силу не только ума, но и личности, характера, который может привлечь огромные миллионы, которые никогда не взирали на человеческое выражение на человеческом лице, — может привлечь их к великой любви или к великой ненависти, может формировать судьбы империи, может изменить течение времени — подумайте о таких людях, как Ришелье или Кавур, или более современных примерах, и вы поймете, каково величие и сила влечения политической деятельности. Или, чтобы подойти ближе к дому, идите в ваш лондонский Сити и наблюдайте за работой вашего лондонского рынка. Что перед вами там? Деятельность сердец и умов англичан, посылающих силу жизни, которая в них есть, от сердца, которое бьется в этих огромных центрах, на расстояния, которые остановлены только самыми далекими границами мира. Ваши высказывания и мысли цитируются на рынках Европы — да, на рынках других континентов; ваши действия и решения создают разницу между решениями и действиями людей, которых вы никогда не видели, которых вы никогда не увидите. Медичи были силой во Флоренции, сначала как банкиры, затем как правители. Есть люди в Лондоне, которые имеют власть по всему миру, не только во Флоренции, не как профессиональные правители, но как практические правители через деятельность коммерческого инстинкта. Конечно, мне кажется вполне возможным, что могут быть умы, увлеченные такой великой деятельностью; но эта великая деятельность, я представляю вашему более глубокому, более тихому английскому воскресному размышлению, — эта деятельность будет стимулировать, будет восхищать, будет привлекать, будет опьянять; одного она не сделает — я смею сказать, она никогда не удовлетворит.

И если я могу привести еще один пример на мгновение, есть этот чистый интеллект, прощающийся с политической ареной, с коммерческой борьбой, говорящий прощай мечтам о красоте и возвращающийся к клеткам мозга, пересекающий коридоры мысли и входящий сначала сюда и туда в этот лабиринт инстинкта, или ассоциации, или накопительного обучения. Конечно, есть сила восторга, которую мир никогда не может осознать вне области мозга. Если это нуждается в доказательстве, вам нужно только, дорогие друзья, поразмышлять о таких жизнях, как Ньютон, или Шекспир, или Кеплер, или если вы обратитесь к области медитативной мысли, к таким жизням, как наша собственная Джордж Элиот, — да, есть то в самом упражнении интеллекта, что опьяняет, что утешает даже в высшей степени. Но интеллект, в конце концов, находит свою границу. Я могу сказать о нем то, что я сказал об эстетическом чувстве, что я сказал об активном чувстве в человеке: он привлекает, он восхищает — что более того, я думаю, он даже утешает; но единственная вещь, которую я нахожу в нем, что для меня совершенно ужасающе, — это то, что он не удовлетворяет.

Есть много из вас, возможно, сегодня, кто потребует, чтобы я взял свой четвертый пример, и попросит, чтобы он, по крайней мере, выполнил свой долг. Выполнит ли? Есть область привязанностей — та область, в которой мы бродим в ранние весенние дни как собиратели весенних цветов нашей открывающейся жизни, где солнца всегда славны и закаты говорят только о более ярком рассвете, где поэзия во всех обычных разговорах и надежда прыгает к более высоким высотам из часа в час, где маи всегда маи и июни всегда июни, где цветы всегда распускаются, и кажется, нет конца нашим букетам, нет предела нашим воображениям, нет оков нашим фантазиям, нет сдержанности нашим желаниям. Есть мир, огромный, могущественный мир страстей, очищенный исчерпывающим культивированием в то, что мы называем привязанностями высшей жизни. Ими мы имеем дело с нашими ближними; ими, когда мы молоды, мы формируем великие дружбы; ими, когда мы становимся старше, мы формируем вокруг себя определенные ассоциации, которые, как мы намерены, будут поддерживать нас, когда жизнь уходит. Мы все знали это. Есть друг, есть возлюбленная, есть жена, есть ребенок, есть дорогие выражения сильного сердца, которое, в конце концов, бьется в англичанах. Но по мере того, как жизнь продолжается, сначала в одном объекте, а затем в предвкушении и ужасе, возможно, в других, мы наблюдаем, как те, кто был нам дорог, проходят в тусклой процессии к могиле, и мы обнаруживаем, в конце концов, что в мире привязанностей тот старый странный закон, который пронизывает одну ветвь контраста, преобладает; он может стимулировать, он может поддерживать, он может утешать, он может восхищать, он может приводить к бреду в моменты, но он не удовлетворяет. И, мои братья и сестры, потому что вы и я рождены не для момента, но для бесконечных моментов; не для борьбы времени, но для великой платформы и карьеры вечности — потому что это так, никогда, никогда, никогда, если мы верны себе, мы не остановимся посреди нашего смертного паломничества, пока не найдем, и не схватим, и не обнимем, и не полюбим то, что удовлетворяет. Когда вы пробуждаете молодое сердце к этой истине, тогда это сердце, как я считаю, находится на пути обращения. Когда посреди борьбы греха вы определили душу стремиться к этой истине, тогда эта душа находится в процессе твердого обращения и окончательной совершенствуемости. Но, во всяком случае, вся человеческая природа присоединяется к этому крику христианина, и Библия говорит о нем, как она всегда делает, — ее окончательная истина выражает то, что нам нужно. Нет; есть много вещей данных, есть много влечений, чтобы привлечь; они будут стимулировать, они будут помогать, они будут утешать, они будут давать удовольствие; есть одна вещь, которая удовлетворяет бессмертное, есть одна жизнь, которая встречает вашу потребность: «Душа моя жаждет Бога, Бога живого; когда приду и явлюсь пред лице Божие?»

Почему, дорогие друзья, почему это так, что эти вещи не удовлетворяют? Лежит город в Вольских горах, прекрасный и красивый, взбирающийся своими пиками и вершинами вверх по маленьким уступам скал и вниз в глубины долин. И если вы побродите дня два от Рима и взираете на эти горы, исторические в своих воспоминаниях и великолепные в своей красоте, вы поражены нежностью и влечением этого города. Это город цветов. Цветы текут вверх по его улицам в торжественной процессии; они взбираются вверх по колоннам церквей, обнимая их и держась руками глубокой привязанности; они смеются в солнечном свете, они плачут в тени, они окутаны в облака ночи, но они снова пылают в блеске утра. Есть тусклый погребальный плющ, есть яркость и свечение пурпурного вьюнка, есть дикая роза, кустящаяся вокруг окон. Они лежат спящими на порогах, они собираются в узлы, как будто чтобы сплетничать и говорить на языке цветов у дверных проемов — совершенно прекрасны! Вы смотрите на город с удивлением и изумлением — с желанием. Как чудесно, говорите вы, та церковная башня, покрытая своими цветами; тот алтарь, покрытый цветами, не собранными и помещенными в вазы, но рукой самой Природы, устраивающей подношение живому Богу. Эти улицы, которые не звучат шагом сердитой толпы, но которые слушают шаг тихой природы — да, это прекрасно ранним утром. Но оставайтесь там до позднего полудня, когда туман начинает собираться; оставайтесь там до ночного времени, когда миазм начинает подниматься; оставайтесь там до утра, и вы в опасности разрушения от яда. Это земля цветочного выражения; но это не земля реальной жизни.

Мои друзья, деятельность человека, поэтическая способность человека, все дары и все способности человека — они прекрасны, они трогательны, они привлекательны; но если они — все, если они выражают все, что вы должны предложить, и все, что есть в вас, чтобы чувствовать, тогда они пусты, или они ядовиты, и как тот город цветов. Почему? Потому что есть в вас и мне душа, которая лежит позади нашей мысли, хотя есть больше, чем чувство там, — душа, которая поддерживает нашу волю и является больше, чем наша воля. Она думает, но не является мыслью; она чувствует, но не является чувством; она желает, но не является волей. Есть что-то более глубокое в человеке, чем его эстетическое желание или его активная практика, что-то более глубокое под нами всеми, чем что-либо, что находит выражение, конечно, чем что-либо, что находит удовлетворение. Есть я; есть я сам, вы сами; есть та странная, таинственная жизнь одиночества, которая стоит, и думает, и судит, и оценивает. Когда, по божественной благодати, мы убегаем от голоса толпы, и от крика обычая, от бреда желания, то бедное одинокое я внутри нас умоляет нас криком, подобным призыву голодающего, кричащего богатому человеку, который проходит мимо: «О, вы удовлетворите желание? О, вы удовлетворите удовольствие? О, вы будете стимулировать деятельность, и вы оставите меня в покое? Я, вы сами, ваше самое я, основа вашей жизни, постоянное выражение вашего бессмертия — я должен быть удовлетворен, и будучи бесконечным и бессмертным, я знаю только одно удовлетворение: 'Душа моя жаждет Бога, Бога живого; когда приду и явлюсь пред лице Божие?'»

Если это правда, или если это приблизительно правда, дорогие друзья, давайте спросим себя сегодня утром эти вопросы. Давайте будем совершенно практичными. Что вы имеете в виду, вы можете сказать на мгновение, под жаждой Бога? Я помню давно в Париже, в разговоре с тем, кого я считаю одним из величайших современных государственных деятелей, хотя и не одним из самых успешных, — я помню, будучи простым мальчиком, разговаривая с тем вдумчивым человеком как раз в тот момент, когда он стоял среди руин своей деятельности и взирал с безмятежным духом, с которым хороший человек взирает, когда он чувствует, что он выполнил свой долг, хотя мир может видеть, что он потерпел неудачу, — я помню, разговаривая с ним о таких вопросах, как эти, и что он сказал, среди прочих вещей, было это: «В общении с человечеством и в общении с самим собой вы должны подниматься по степеням, вы должны продвигаться от точки к точке; есть точка достижения, но вы не можете достичь точки достижения, если вы не поднялись по лестнице прогресса». Я следую его совету. Что мы имеем в виду под жаждой Бога? Мои друзья, на нижней ступени этой лестницы я имею в виду жажду и желание моральной истины. Я имею в виду, что душа внутри вас жаждет и умоляет об удовлетворении своих моральных инстинктов. Поверните на мгновение к десяти заповедям; они банальны, они обычны, они помещены перед вами в восточном конце вашей церкви, после старого обычая вашей практической, неэстетичной и немечтающей Англии. Спросите, что они значат. Поверните ко второй таблице. Вы должны почитать своего отца и мать. Почему? Потому что они — инструменты жизни, которые Бог дает. Вы должны почитать жизнь в других в шестой заповеди. Почему? Потому что жизнь — это самая глубокая тайна, которую Бог может возможно показать вам. В седьмой заповеди — я едва ли хочу сказать, но все же мудро повторить, необходимо утверждать это — мы должны помнить, вы и я, когда мы молоды, когда мы активны, когда мы страстны, великую ответственность человека; вы не должны играть с этой ужасной тайной, передачей жизни, жизни, которая соединяет себя с вечной любовью. Вы должны помнить уважение к собственности, к тому, что божественное провидение поместило мудрыми законами в руки других. Вы должны помнить, что лучшая из собственностей — это хороший характер. Наконец, в десятой заповеди, вы не должны забывать, что божественное провидение направляет вас, и вы не должны роптать и злиться, когда Он направляет вас, кто знает лучшее для вас, и когда вы сделали все возможное. И поднимаясь со второй таблицы и приходя к первой, вы не должны забывать, что есть один объект для каждой души, как утверждает текст. Вы не должны забывать, что ревность может быть создана, должна быть создана, если вы ставите что-либо перед Богом. Вы не должны жалеть Богу сдержанности речи, и — слава Богу, все еще возможно апеллировать к мудрым инстинктам Англии — вы не должны жалеть в ваше воскресенье дар вашего времени. Это контуры серьезного морального закона, который глубоко проникает в сердце христианина; и я отвечаю, жажда Бога означает жажду внутри меня выполнить этот серьезный моральный закон.

Но, мои друзья, остановитесь на мгновение. В конце концов, это был бы только скелет. В конце концов, просто нарисовать контуры картины — это не работа художника. Предположим, вы спрашиваете мастера в музыке: «Как мне произвести реальный результат величественного звука?» Он расскажет вам об обычном аккорде; он расскажет вам о результате его изменений и его сродств, и будет говорить об этих результатах как о гармонии; или он расскажет вам о гамме звуков — звуков, найденных в ветре на горах, найденных в бурлящем море, найденных в голосе детства, найденных в шепоте ваших снов — звуке, который повсюду, звуке, который бродит вверх и вниз по этой дикой, дикой вселенной. Он расскажет вам все это и объяснит, как в правильных шагах, в мудрых модуляциях, это мелодия, как союз звуков — гармония. Этого достаточно? Произвело бы это «Последний суд» Шпора, который заставил вас раствориться в слезах? Произвело бы это хор Генделя, который заставил вас почти подняться и маршировать в величестве? Наполнило бы это вас глубокими мыслями в Бетховене или разожгло бы вас в радость в Мендельсоне? О, нет! У вас есть ваш скелет, но у вас нет одной вещи, самой глубокой; гений должен коснуться своим огнем факта, который перед вами; вам нужна тайна жизни. А затем предположим, вы обращаетесь к художнику и просите его направлять вас в живописи, и он говорит вам о свете и тени, о наложении цвета, о рисовании линий, о точном выражении далекого и настоящего, переднего плана и фона, и изучив все это, вы производите то, что кажется абортом; вы спрашиваете себя: «Что означает это?» Этого достаточно, чтобы заставить вас дрожать, в Дрездене, перед Сан-Систо, унесенным теми божественными глазами «Матери Вечности», или разорванным скорбью перед торжественными глазами Ребенка? Этого достаточно, чтобы наполнить вас слезами восторга, когда вы входите в Сикстинскую капеллу и видите Св. Иоанна, когда он преклоняет колени со своими невыплаканными слезами о мертвом Христе? Что там не хватает в прикосновении вашего художника? Там не хватает гения; там не хватает жизни. Или чтобы взять еще один пример. Вы просите кого-то научить вас скульптуре, рассказать вам, как сделать себя мастером в обработке камня. Он расскажет вам мудрые вещи о пластическом материале, который вы должны формовать большим и указательным пальцами, а затем об использовании долота и молотка, чтобы произвести результат в камне, следуя обработке этого пластического материала. Но когда вы изучили все это, можете ли вы действительно верить, что вы произведете эффект того величественного мужества, которое вы видите в Давиде Анджело на площади Флоренции, или тот мудрый, решительный прогресс, который выражен в Св. Георгии Донателло? В чем разница между вашей неудачей и результатами тех людей? Гений — жизнь. И когда вы обращаетесь к моральному закону, и когда вы спрашиваете себя: «Как я могу научиться жаждать Бога?» проповедники говорят: «Примите моральный закон; действуйте точно в четком долге перед вашими родителями; скажите: 'Корван, это дар, чем бы ты ни мог воспользоваться от меня'; делайте свой долг строго по букве и ничего больше; будьте консервативны в отношении вашей собственности; удерживайте себя от желания перемен; не стимулируйте и не удовлетворяйте ваши страсти сверх того, что точно выражено в моральном законе». Но затем, если вы говорите правду, вы говорите: «И в конце что я? Ну, в конце концов, самый обыкновенный, и, по правде, самый грешный». В чем разница? Эта разница: там не хватает прикосновения гения; там не хватает прикосновения жизни божественной, благодати, которая освещает моральный закон; там не хватает, мои друзья, энтузиазма к благости, науки наук, искусства искусств, восторга и желания делать правильно, потому что это правильно, великого и великолепного духа, который принадлежит всем нам; и все же это самое высокое, когда жажда вашей души реальна. Конечно, это знать Божье руководство в законе; но что такое закон? Это схватить ту атмосферу жизни и реальности, которая выходит из морального закона к тем, кто ищет его в живом человеке сначала — желание благости, желание, любовь, энтузиазм, амбиция, чего бы это ни стоило, делать правильно, потому что это правильно. О, мои друзья, я утверждаю — и я утверждаю это без страха противоречия — что это амбиция, достойная англичан. Конечно, мы не мечтатели; конечно, Бог дал нам практическую деятельность; конечно, что бы мы ни понимали неправильно, это мы можем понять, жажда души к Богу — это жажда любить благость, потому что это правильно.

И затем, чтобы поспешно заключить, я бы сказал, что эта жажда выражена, что эта жажда удовлетворена, не только в моральном законе и в его атмосфере, но в одной вещи больше, которую, я думаю, мы все можем понять. Когда мы читаем Новый Завет, такой простой, такой прямой, такой правдивый, такой красивый, с некоторыми трудностями, но без трудностей, которые истинное сердце может найти непреодолимыми, — когда мы читаем Новый Завет, мы приведены лицом к лицу с учениями Христа. И есть это, мои друзья, больше об этих учениях, что если вы должны следовать им, у вас нет достаточно времени во времени; учения нашего Учителя требуют вечности — есть что-то в них бесконечное, такое простое, такое красивое, и все же мы чувствуем, что мы недостаточны, чтобы выполнить их в этой сфере времени. Если моя душа жаждет Бога, она жаждет выполнения тех великих, великолепных, практических учений, которые напоминают мне, что я должен начать учить свой урок в этой узкой школе, но что я выполню свое достижение в той великой земле за могилой. Этого достаточно? Нет; нет, когда сердце одиноко; нет, когда солнце садится; нет, когда облака собираются вокруг нас; нет, когда буря приближается. Бесполезно для проповедника, если он пытается быть реальным, говорить о законе, или результате закона, или великолепии учения; если мы знаем человеческое сердце в его ширине и его деятельности, если оно должно найти удовлетворение, оно должно найти его в личной жизни. Вы можете сказать, что вы не можете знать Бога. Это обычный ответ человеческого грешащего сердца, которое в современные времена называет себя агностическим. Знать Бога! Ну, конечно, это истинно сказано, что это по простой лицензии речи, когда вы говорите о знании о человеческих восприятиях — это мудро сказано. Вы воспринимаете факт, мой друг; вы должны воспринимать его в себе, и как он есть, и интеллектом, который может безошибочно заявить, что это так и таким образом. Знание подобное этому невозможно, я признаю; но между тем научным знанием и полным неверием есть оттенки, прежде всего согласия, которое исключает сомнение, и наконец, на другом полюсе, сомнения, которое почти исключает согласие. Между ними есть деятельности жизни, и если вы должны сказать: «Я не могу знать личного Бога с научным знанием», я признаю это; но вы не можете знать ничего, не только в теологии, но в политике, или социальной жизни, или моральном поведении, или поведении, которое не является моральным — вы не можете знать ничего, вы не можете никогда действовать вообще, потому что все наше действие не на знании, но на вере, и поэтому когда мы обращаемся к личной жизни, которая не воспринимается деятельностью чувств, мы только требуем, чтобы вы приняли то, что возможно принять в любой сфере деятельности, и что вы принимаете. Возможно для вас, согласно законам вашего бытия, принять личного Христа. «Но», вы говорите — и я должен напомнить вам об этом, когда я заканчиваю — «личный Христос, но все еще одетый в человеческие черты, личный Христос, который таинственен — как вы можете принять это?» Как вы можете не принять? Мои друзья, человеческий интеллект так устроен, что он действует привычно на идеи, которые истинны, но неясны. Вы действуете на пространство, вы действуете на время, у вас есть бесконечность, у вас во рту слово «причина». Что вы знаете точно о бесконечности, или пространстве, или времени, или причине? Человеческий интеллект, это истинно сказано, сначала величайшими из отцов, затем повторено современными мыслителями — человеческий интеллект так велик, сначала, что он может брать точные идеи, а затем, потому что он бесконечен, что он может действовать мгновенно на идеи, которые реальны, но неясны. Христос — да, сначала Он неясен, но наиболее реален — реален, потому что Он вошел в историю, реален, потому что Он выразил идею, которая есть в мозгу и сердце нас всех; неясен, потому что эти маленькие двадцать столетий отделили нас от Его фактической исторической жизни; но факт для тех, кто ищет Его, потому что Его сила — сделать Себя внутренним даром человеческой душе, потому что Его деятельность такова, что Он встречает нас на алтаре Своего священного таинства, что Он встречает нас в божественном Слове, чтобы выразить Свои мысли, что Он встречает нас в утешении, что Он встречает нас в отпущении грехов, в моменты скорби и молитвы. О, вы не пригнаны к далекой бесконечности! О, вас не просят опираться на тень! О, вас не умоляют играть мечтателя или сентименталиста, когда вы думаете о Боге! О, вас просят помнить то прекрасное, сладкое видение — видение Человека, настолько лишенного вульгарности, что в то время как Он любил людей, Он не презирал великих — видение Человека, настолько сильного, что Он мог встретить толпу, настолько нежного, что Он мог поднять потерянную женщину, настолько кроткого, что маленькие дети собирали свои руки вокруг Его шеи; видение Человека дома с рыбаками, и дома с высокородными, с мыслями настолько глубокими, что они пронизывают современное христианство, с мыслями настолько простыми, что они учили истине древнюю Галилею; видение Человека, который поощрял молодежь, Того, на ком мы отдыхаем, за кем мы висим, в ком мы надеемся, который сочувствует всем нашим лучшим желаниям, который не осуждает нас, но только заступается и жалеет; Человека, который никогда не помещает Себя на фарисейский пьедестал, но чувствует с ребенком, с мальчиком, с мужчиной, с женщиной, — Человека из людей, корону нашей человечности, Бога в Человеке, Человека в Боге, силу таинств, силу молитвы, сладкого, дорогого Друга, который никогда не понимает нас неправильно, никогда не оставляет нас, никогда не бывает суров к нам. Мои друзья, это ваша привилегия, это моя, за пределами привилегии псалмопевца, знать в евангелии, знать в Церкви, Христа, Бога, выраженного в человечности. Ваша душа жаждет высшего? Вы можете найти это, если вы могли бы прийти в покаянии, если вы придете в желании, если вы придете в тихой решимости делать свой долг; вы можете найти это удовлетворенным — да, сейчас удовлетворенным — во Христе.