«Мир на колесах и другие очерки»

Первое ноября забрезжило так же ярко, как всегда брезжит ноябрь, и с ним пришли вести, что мой «100 000 долларов золотом» был как-то, без сомнения по ошибке, выигран кем-то другим, и что билет 104 163 стоит — ну — примерно как скрутка для зажигалки сигар! Мое воображение соскользнуло с золотой лестницы, которая, подобно лестнице Патриарха, имела ангела на вершине и подушку из камня внизу — соскользнуло со своего высокого положения и превратилось в Рахиль, «и не хотела утешиться». Я покинул гостиную, где сидел последний месяц, потому что думал, что могу себе это позволить, и в отчаянии ушел на кухню, но «Вилли», пересмешник, пел приятную песню. Я вернулся в гостиную, и Люси, наследница половины моего состояния, приятно смеялась, а «Порт», которого я простил в кодицилле и оставил 20 000 долларов, сказал, что ему нет никакого дела до всего этого бизнеса, что, учитывая, что континентальная валюта к концу продавалась дешево, примерно по столько-то за мешок, «сухой мерой», можно считать довольно сильным выражением его полной бодрости перед лицом катастрофы.

Но была ли это катастрофа? Разве я не получил приз, не наслаждался им, не делился им и не завещал его? Мое состояние никогда не искушало вора. Оно не вывело из моды ни молитву Господню, ни молитву Агура: «Хлеб наш насущный дай нам на сей день!» «Нищеты и богатства не давай мне!» Насколько я слышал, «104 163» был счастливым номером в конце концов, и я определенно верю, что никто никогда раньше не получал так много за так мало — 100 000 долларов в нетленном золоте за пять долларов шестьдесят пять центов, настоящую монету царства воображения и фантазии, обе согретые до жизни, удивительно свежей и новой, прикосновением надежды, которой никогда не суждено сбыться, на простое материальное богатство.

«Один звук рога», — если мы можем доверять человеку, который был более добросовестен в сочинении вымысла, чем большинство людей в изложении правды, — «стоил тысячи человек». Иерихон пал от звука рога.

Слава даст дыхание, и вся земля будет внимать. Гавриил протрубит, и мертвые будут внимательны. Но золотой рог изобилия — это возвышенный рог среди народов. Они всегда видят сверкающие миллионы, расточаемые из более широкого конца, который раздувается и расцветает, как тюльпан, но странно, что они не чаще замечают уменьшенного человека, выходящего из другого, меньшего конца того же самого рога. Богатство может построить лестницу и оснастить ее ступенями, ведущими к более высоким плоскостям и более широким видам, но должна быть нога, достаточно смелая, чтобы подняться по ним, и мозг, достаточно уравновешенный, чтобы смотреть на более грандиозные горизонты и растущие огни, не чувствуя головокружения и не будучи ослепленным, и сердце, достаточно верное, чтобы быть тронутым, смягченным и зажженным всем этим в живую веру, что эти слова достойны всякого принятия: «Вера, Надежда, Любовь — эти три, но БОЛЬШАЯ из них — Любовь». Вера, поселившаяся в голове, находится там, но вера, поселившаяся в сердце, находится везде.

Что касается нас с Люси, наши «замки в Испании» все построены и заселены, лужайки вокруг них элизийские, небо над ними — чистое небо, солнечный свет вечно играет вокруг их пурпурных башен. Давайте закроем дверь на засов от волка, которого мы думали, что убили золотой дубиной, и снова с бодростью и довольством вернемся к нашим владениям в Испании — нашим навсегда и на день дольше благодаря силе чар, скрытых в билете, который я купил, — и мы с Люси и «Портом» искренне желаем, чтобы все читатели этой главы из жизни, если они не выиграют Главный приз, по крайней мере получили то, что идет следом, — сокровище, завернутое, как роза в бутоне, в номер 104 163.

ГЛАВА III. НАША СТАРАЯ БАБУШКА.

«Я нахожу следы своих самых коротких шагов рядом со следами моей любимой матери, которые были измерены моими собственными», — говорит Дюма, и так вызывает в воображении один из самых милых образов в мире. Он посещал дом своего детства; он переходил маленькие тропинки вокруг него, по которым когда-то ходил; и странные цветы не могли стереть, и густая трава не могла скрыть, и жестокие плуги не могли уничтожить его «самые короткие следы» и следы его матери рядом с ними, измеренные его собственными.

И кому нужно говорить, чьи это были следы, которые так отсчитывали время вместе со слабым топотом маленьких детских ножек? Это была не мать, рядом с которой Асканий шел «равными шагами» в строке Вергилия, а сильный, суровый человек, который мог бы нести его и не быть обремененным; укрыть его в своих объятиях от всякой опасности и не устать; все, действительно, он мог сделать для него, но именно то, в чем он нуждался больше всего — не мог сочувствовать ему — он не мог снова стать ребенком. Ах, редкое это искусство — ибо, действительно, это искусство — повернуть назад великие старые часы времени и снова стать мальчиком! Воображение человека легко может увидеть в ребенке мужчину; но как трудно ему увидеть в мужчине ребенка; и тот, кто научился скользить назад в то розовое время, когда он не знал, что под розами есть шипы, или что облака когда-нибудь вернутся после дождя; когда он думал, что слеза не может испачкать щеку больше, чем капля дождя цветок; когда он воображал, что у жизни нет маски, а у надежды нет изъяна — подошел так близко, как только может кто-либо, к открытию Северо-Западного прохода в Рай.

И, возможно, именно по этой причине матери гораздо легче войти в Царство Небесное, чем остальному миру. Она воображает, что ведет детей, когда, в конце концов, дети ведут ее, и они действительно держат ее там, где река самая узкая, а воздух самый чистый; и манящий жест сияющей группы так ясно виден с другой стороны, что неудивительно, что она так часто разжимает пальцы, которые держит, и уходит к соседям, а дети следуют за ней, как ягнята в овчарню; ибо мы думаем, что где-то должно быть написано: «Где мать, там будут и дети».

Но это было не о матери, а о дорогой старомодной бабушке, чья нить любви, спряденная «вручную» на маленьком колесе жизни, длиннее и крепче, чем делают сейчас, была обмотана вокруг детей, которых она видела играющими в детских руках, в настоящий узел любви, который ничто, кроме ножниц Атропос, не могло разорвать; ибо разве мы не узнаем ягнят иногда, когда летние дни прошли и дуют осенние ветры, когда они приходят, блея, с желтых полей, по малиновой нити, которую мы обмотали вокруг их шей в апреле или мае, и так открываем ворота и впускаем странников?

Благословенны дети, у которых есть старомодная бабушка. Пока они надеются на долгие дни, пусть любят и чтут ее, ибо мы можем сказать им, что они никогда не найдут другой.

Где-то в прошлом есть большая старая кухня и старомодный камин в ней, с гладкими старыми каменными косяками — гладкими от многих ножей, которые точили там, — гладкими от многих маленьких пальчиков, которые цеплялись за них. Есть и каминные щипцы — старые щипцы с кольцами наверху, на которых было построено много храмов пламени, со шпилями и башенками малинового цвета. Есть широкий, потертый очаг, потертый ногами, которые были изранены и кровоточили в пути, или были сделаны «прекрасными» и ходили по полам из мозаичного золота. В углу есть щипцы, которыми мы хватали уголек и, «дуя для маленькой жизни», зажигали нашу первую свечу; есть лопатка, которой выгребали светящиеся угли, в которых мы видели наши первые фантазии и мечтали о наших первых мечтах — лопатка, которой мы ворошили сонные поленья, пока искры не устремлялись вверх по дымоходу, как будто внизу работала кузница, и желали, чтобы у нас было столько ягнят, столько шариков или столько чего-то еще, чего мы жаждали; и так мы загадывали наши первые желания.

Есть стул — низкий стул с сиденьем из камыша; есть маленькое колесо в углу, большое колесо на чердаке, ткацкий станок в комнате. Есть сундуки, полные льна и пряжи, и лоскутные одеяла редкого узора, и образцы в рамках.

И везде и всегда дорогое старое морщинистое лицо той, чей твердый, упругий шаг насмехается над слабой походкой детей ее детей — старомодной бабушки двадцатилетней давности. Она, само Провидение старой усадьбы — она, которая любила нас всех и говорила, что хотела бы, чтобы нас было больше для любви, и принимала всю школу в Лощине как внуков в придачу. Очень большое сердце было у нее под этим шерстяным платьем, или под тем более величественным бомбазином, или под тем единственным наследством из шелковой ткани.

Мы можем видеть ее сегодня, эти мягкие голубые глаза, в которых было больше красоты, чем время могло коснуться или смерть могла сделать что-то большее, чем скрыть — эти глаза, которые хранили и улыбки, и слезы при малейшем зове каждого из нас, и мягкий упрек, который казался не страстью, а сожалением. Белая прядь выбилась из-под ее снежного чепца; она только что вернула заблудшего ягненка матери; она удлинила привязь лозы, которая блуждала по окну, когда входила, и сорвала четырехлистный клевер для Эллен. Она садится у маленького колеса — прядь проходит сквозь ее пальцы из растрепанной головы прялки, когда маленький голос кричит «Бабушка!» из старой красной колыбели, и «Бабушка!» Томми кричит с вершины лестницы. Она мягко отпускает нить, ибо ее терпение почти так же прекрасно, как ее милосердие, и она касается маленькой лодочки в мгновение ока, пока юный путешественник снова не погрузится в сон, а затем направляет тщетные попытки Томми запрячь кошку. Тиканье часов становится слабым и тихим, и она открывает таинственную дверцу и приступает к их заводке. Мы все на цыпочках, и мы просим в один голос поднять нас по одному, и в сотый раз взглянуть на жестяные футляры гирь и бедный одинокий маятник, который ходит туда-сюда у своего маленького тусклого окошка и никогда не выходит в мир, и наши просьбы все удовлетворены, и мы все подняты, и мы все касаемся пальцем чудесных гирь, и музыка маленького колеса возобновляется.

Должна ли была Мэри выйти замуж или Джейн быть завернутой в саван? Так кротко она сложила белые руки одной на ее неподвижной груди, что в них, казалось, была молитва; и так сладко она вплела белую розу в волосы другой, что никто бы не удивился, если бы распустилось больше роз для компании.

Как она стояла между нами и грозящей бедой; как самые грубые из нас смягчались под нежным давлением ее увядшей и дрожащей руки! Из ее вместительного кармана эта рука всегда вынималась сжатой, только чтобы открыться в нашей, с орехами, которые она собрала, вишнями, которые она сорвала, маленьким яйцом, которое она нашла, «пирожком», который она испекла, безделушкой, которую она купила для нас как продукт своего прядения, благословением, которое она хранила для нас — порождением ее сердца.

Какие сокровища историй слетали с тех старых губ; о добрых феях и злых, о старых временах, когда она была девочкой; и мы удивлялись, была ли она когда-нибудь — но тогда она не могла быть красивее и дороже — но была ли она когда-нибудь «маленькой». А потом, когда мы умоляли ее спеть! «Спой нам одну из старых песен, которые ты пела маме, бабушка».

«Дети, я не умею петь», — всегда говорила она; и мама мягко откладывала вязание, и котенок переставал играть с пряжей на полу, и часы тикали тише в углу, и огонь угасал до свечения, как старое сердце, которое не остыло и не умерло, и бабушка пела. Конечно, это не подошло бы для гостиной и концертного зала в наши дни; но тогда это была старая кухня и старомодная бабушка, и старая баллада, в те дорогие старые времена, и мы едва можем видеть, чтобы писать, из-за памяти о них, хотя до заката рукой подать.

Что ж, она пела. Ее голос был слабым и дрожащим, как фонтан, готовый иссякнуть, но какой же он был сладкозвучный; и он становился глубже и сильнее, но не мог стать слаще. Какая это была «радость скорби» — сидеть там вокруг огня, всем нам, кроме Джейн, которая прижимала молитву к своей груди, и ее мы, казалось, видели, когда дверь в холл на мгновение открывалась ветром; но тогда мы не боялись, ведь это была ее старая улыбка, которую она носила? — сидеть там вокруг огня и плакать над бедами «Детей в лесу», которые лежали бок о бок в великих торжественных тенях; и как странно мы чувствовали себя радостно, когда малиновка укрыла их листьями, и, наконец, когда ангелы забрали их из ночи в Вечный День.

Мы можем думать об этом что угодно сейчас, но песня и история, услышанные у кухонного очага, окрасили мысли и жизни большинства из нас; дали нам зачатки всей той поэзии, которая благословляет наши сердца; всей той памяти, которая цветет в наших вчерашних днях. Приписывайте что угодно школе и школьному учителю, лучи, которые создают тот маленький день, который мы называем жизнью, исходят из овеянного Богом круга очага.

Затем она поет старую колыбельную, которую пела маме — ее мать пела ей; но она не допевает ее до конца и запинается, прежде чем закончит. Она кладет голову на руки, и в старой кухне тихо. Что-то блестит между ее пальцами и светом огня, и это похоже на дождь в мягком солнечном свете. Старая бабушка думает о том, когда она впервые услышала эту песню, и о голосе, который ее пел, когда светловолосой и беззаботной девушкой она висела вокруг стула той матери, не видя теней грядущих лет. О! Дни, которых больше нет! Какое заклинание мы можем соткать, чтобы вернуть их снова? Какие слова мы можем взять назад, какие дела отменить, чтобы повернуть назад, хотя бы на этот раз, древние часы времени?

Так все наши маленькие ручки вечно цеплялись за ее одежду и удерживали ее, как будто от смерти, ибо давным-давно она перестала жить для себя и жила только в нас. Но старой кухне сегодня не хватает присутствия, и стул с камышовым сиденьем пустует.

Как она приветствовала нас, когда мы выросли и снова вернулись в усадьбу.

Мы думали, что мы мужчины и женщины, но мы были детьми там. Старомодная бабушка была слепа глазами, но она видела сердцем, как всегда и делала. Мы отбрасывали свои длинные тени через открытую дверь, и она чувствовала их, когда они падали на ее фигуру, и она тускло смотрела вверх и видела высокие фигуры в дверном проеме, и она говорит: «Эдварда я знаю, и голос Люси я слышу, но чей это другой? Это должна быть Джейн», ибо она почти забыла сложенные руки. «О, нет, не Джейн, потому что она — дай-ка подумать — она ждет меня, не так ли?» и старая бабушка бредила и плакала.

«Это другая дочь, бабушка, которую привел Эдвард», — говорит кто-то, — «для твоего благословения».

«У нее голубые глаза, мой сын? Вложи ее руку в мою, ибо она моя последняя рожденная, дитя моей старости. Спеть вам песню, дети?» Ее рука в кармане, как в старые времена; она лениво ищет игрушку, желанный подарок детям, которые пришли снова.

«Идемте, дети, садитесь вокруг огня. Спеть вам песню или рассказать историю? Поворошите огонь, потому что холодно; ночи становятся холоднее».

Часы в углу пробили девять, время отхода ко сну в те старые дни. Песня жизни была действительно спета, история рассказана, наконец пришло время спать. Доброй ночи тебе, бабушка! Старомодной бабушки больше не было, и нам ее не хватает навсегда. Но мы установим табличку посреди памяти, посреди сердца, и напишем на ней только это:

СВЯЩЕННОЙ ПАМЯТИ СТАРОМОДНОЙ БАБУШКИ. БОГ БЛАГОСЛОВИ ЕЕ НАВЕКИ.

ГЛАВА IV. ПРОПОВЕДЬ НА ОТКРЫТОМ ВОЗДУХЕ.

Чудо Весны начинается.

Безлистными, действительно, стоят великие леса, дрожа на холодном северном ветру. Суставы ревматических дубов скрипят жалобно, и в кленах слышен стон. Скелеты садов серы и коричневы на южных склонах, но солнце светит, и часы Времени тикают в сердце мая. Январский огонь катится и ревет в широком горле дымохода; ведро с водой каждую ночь покрывается льдом, но птицы уже на воле, и их песни повсюду в воздухе. Ни клочка сена не осталось в широком, глубоком отсеке сарая, и коровы отказываются «давать молоко», и ягнята отправляются туда, куда уходят хорошие ягнята, хотя сирень распускается, а ивы окаймили ручьи зеленью.

Как полны дорогой старой музыки Лета лес, сад и поле. Даже большой пустой сарай с его дубовыми ребрами щебечет ласточками, которые снуют туда-сюда в ромбовидные двери на фронтонах и в облепленные грязью домики, построенные вдоль стропил. Малиновки поют ту же самую песню, которую пели тысячу лет назад, а зяблики такие же незапятнанные и золотые, как всегда. Внизу у болота боболинки звенят своими маленькими колокольчиками, раскачиваясь на маленьких кустах, которые колышутся на ветру. Коричневые дрозды свили свои гнезда в углах заборов и кучах хвороста; балтиморская иволга мелькнула, как искра огня, через сад этим утром и улетела за сарай; вчера мы спугнули козодоя из сухих листьев и нашли гнездо синей птицы с одним яйцом в полом пне на пастбище. Маленькая серая пара занята строительством в расщелине столба, а маленький троянец в крапчатой куртке собирается устроить дом на нагруженном конце журавля колодца, который поднимается сорок раз в день и опускается с грохотом. Почему этот маленький идиот не поселился в ведре! Две недели назад Джон повесил свою куртку на забор, а сегодня вытряхнул из одного из карманов гнездо и два яйца, синих, как небо.

Пение повсюду: из пучка серой травы доносится маленькая мелодия из двух нот и паузы, затем еще две; со второй рейки забора — поток мелодии; с конька крыши — соло; из глубин воздуха, как будто ангел взывает к ангелу. Птицы и почки делают это маем, и маем ему быть.

Вчера было воскресенье, такое же ясное и прохладное, как милосердие, и вчера я попал в хорошую компанию, как это бывает, и пошел в церковь в лесу. Серый храм, который построил Бог, казался тусклым и пустым, когда я приближался, но когда я вошел, птицы пели гимн, и Природа начала творить чудо.

Прошлой зимой мы пробирались на январскую службу, и сугробы, какими они были огромными, и белые руки леса были простерты в безмолвном благословении, суровые и холодные, как благословение старых пуритан.

Теперь земля усыпана увядшими листьями ушедшего лета, которые отчетливо шуршали под задумчивой ногой и говорили, как слова никогда не смогут сказать: «Посреди жизни мы в смерти», и так началась Проповедь.

А потом все птицы вокруг присоединились, чтобы петь, и лесной голубь — скорбеть со своей парой, и так был прочитан этот отрывок из Писания: «Зима прошла; время пения птиц настало, и голос горлицы слышен в земле нашей».

А после этого два воробья, которые были сдуты прошлой осенью резким северо-восточным ветром и которых никто не ожидал увидеть снова, спели простую песню, бремя которой было: «Ни один воробей не упадет на землю без Него».

Нежный белый цветок, который приподнял покрывало из влажных серых листьев, встал на свое место у подножия большого дерева, и что мы имели тогда, как не: «Безрассудный! то, что ты сеешь, не оживет, если не умрет. Говорю вам тайну: не все мы умрем, но все изменимся».

И маленькие звезды розовых и белых цветов, которые были сгруппированы в созвездие вокруг мшистой скалы, подняли свои голоса и запели, как они делали это в утро Времени: «Иная слава солнца, иная слава луны, иная слава звезд; и звезда от звезды разнится в славе. Так и при воскресении мертвых». И так доктрина была продемонстрирована, и малиновка в ту же минуту начала петь.

Затем бесшумно проплыла над мертвыми листьями, как они лежали, и над проповедниками, и над теми, кто молился, маленькая тень; и, взглянув вверх, белое дыхание облака проплывало мимо, и оно сказало, проходя: «Так проходит человеческая жизнь», и ветер выдохнул низкий вздох, и служба продолжалась.

И все это время птицы были заняты, как только могли, перенося бревна, гобелены и пуховые ложа для домов, которые они строили, и одна пела, пока работала: «Чем лучше день», а ее пара подхватила: «Тем лучше дело», и суббота, не нарушенная, сияла.

Несколько пчел, храбрых, как их собратья, которые бросили вызов мертвому льву времен старого Самсона, трубили вдоль соседних полей, слабая атака против живого льва Севера. Прогуливаясь вдоль величественных старых проходов, на полу которых лежали мертвецы прошлого лета, давайте вспомним время до того, как выпал первый снег, и уступающий год оглянулся назад и улыбнулся, такой печальной и милой улыбкой, даже как наши мертвые, которые стоят иногда на святом пороге сна; когда последнее дыхание тех мертвых листьев устремилось к небу, как молитва, и Бабье лето очаровало сонную землю и золотой воздух. Но теперь нет смерти. Могилы открыты! Вот, фиалка приходит; венерины башмачки танцуют в воздухе, в то время как дикие Сладкие Вильямы стоят, любуясь ими.

Великие проповеди проповедовали они все, о вере, надежде и красоте, которой еще предстоит быть, и когда вы отвернулись, там в поле лежал отрывок из Нагорной проповеди, завернутый в зеленый шелк, и что это было, как не: «Посмотрите на полевые лилии, как они растут: не трудятся, ни прядут; но говорю вам, что и Соломон во всей славе своей не одевался так, как всякая из них».

Так, с фрагментами проповедей и отрывками песен, разбросанными по пути, вы покидаете храм Господень и уносите с собой некоторых проповедников, некоторых певцов и некоторые красоты великой конгрегации в том могучем соборе. Вы разбираете упавшее дерево на один из этюдов Природы, широкий зеленый коврик из мха, кусок бархата с того самого станка, который соткал славу утра, и несете его домой для Воскресного Чтения. Изучая его некоторое время, вы удивляетесь, что когда-либо могли ступить на такую изящную работу, ибо там, написанные «тонким почерком» Бога, кленовые рощи и густо заросшие пастбища для какого-то крошечного стада; и маленькие сосны, как нити перьев; и изумрудные холмы, увенчанные лесами; и в маленьких долинах, как ямочки на щеке ребенка, имитация лилии, как звездный свет в слезе; наименьшие из Альп со скалами из песчинок; копья для атомов, увенчанные каплей красного; деревья высотой в целый дюйм, тронутые на вершине чем-то вроде заката; клеверное поле, широкое, как крыло коноплянки, и пучки кустарников, которые могли бы скрыть охотящегося гната от какого-нибудь маленького спортсмена на этих имитационных полях; пейзаж, выполненный в малом; картина, которую Природа нарисовала в Праздники и Воскресенья, и так скрыла смерть, которая в каком-то упавшем дереве лежала, как Титан, во всю ширь.

И этот яркий пейзаж, прекрасный, как земля Эдема, развернутый на обеденной тарелке, был подан к пиру Любви-к-Красоте, где Фантазия сидела как гость, а Надежда стояла рядом. Как искренна Природа во всем, что она делает; как закончена вся ее работа от мха до горы. Оттенок на губах девушки действительно хорошо наложен, но не с большей заботой, чем были установлены эти рубины на зеленых полях Моховой страны.

И так эта тарелка мха «читается как книга». Месяц назад этих сосен не было; нет, маленькой горы, где они растут, не было на бархате, и здесь вы смотрите на программу того, чем станет Земля — законченное чудо Весны; чем станет Земля, вопреки жалобам и злым пророчествам.

Примите Природу на слово, даже как птицы, которые доверяют ей, и так трудитесь и пойте, хотя снега намело до самого сердца мая. Не ищите за границей знака, что конец близок. Никакой телескоп никогда не выявит коричневый октябрь времени. Но когда птицы забудут строить свои летние дома и благословлять леса, и розы потеряют свой румянец и аромат; когда на таком же свитке мшистого пейзажа, который вы читаете сейчас, не будет дано никаких обещаний, тогда знайте, что искренняя Природа устала от своей работы и ищет Праздник наконец.

ГЛАВА V. ИСТОРИЯ КОЛОКОЛА.

Римский рыцарь, который въехал, весь в доспехах, в бездну, и пасть голодного Форума закрылась над ним и была удовлетворена, победил в своей собственной смерти того великого Филистимлянина, Забвение, которое рано или поздно победит всех нас.

Но есть одна старая история, которая всегда привлекала меня больше других. В какой-то неведомой стране и в незапамятные времена решили отлить колокол для могучей башни — пустотелое, беззвездное небо из железа. Он должен был звонить по усопшим монархам — «король умер!» — и радостно гудеть в честь нового принца — «да здравствует король!». Он должен был возвещать о столь великой страсти или столь грандиозной гордости, что и то и другое стало бы поклонением, а если их нет — навеки хранить молчание.

И вот этот колокол решили не добывать из холодных гор; он должен был быть сделан из того, что было согрето человеческим теплом или любимо человеческой любовью. И люди, словно паломники к святыне, приходили и бросали свои подношения в горнило, а затем уходили. Там были звенья цепей, которые рабы отполировали до блеска, и обломки мечей, сломанных в руках героев. Там были кресты, кольца и браслеты из чистого золота; безделушки из серебра и игрушки из простой красной меди. Они приносили даже то, что в одно мгновение поглощалось красными языками пламени: добрые слова, которые они написали, и цветы, которые они берегли; бренные вещи, которые никогда не могли бы прозвучать в богатом тоне и объеме колокола.

И огонь тяжело дышал, как сильный человек во время бега, а смешанные дары стекались вместе и терялись в песке, и железный купол вытягивался, подобно левиафану.

Вскоре колокол остался один в своей камере, и четыре его окна смотрели на четыре стороны света. Много дней он висел в безмолвии; ветры приходили и уходили, но лишь заставляли его вздыхать; птицы прилетали и улетали, распевая под его карнизами, но он оставался железным горизонтом мертвой мелодии. Все мелкие раздоры и страсти людей рябью проходили под ним. Они суетились больше муравьев, трудились больше пчел и бодрствовали больше халдейских пастухов, но камера колокола была нема, как пирамиды.

Наконец настало время, когда люди возвысились духом ради правды и истины, встали плечом к плечу по всей земле и пошли, словно жнецы, на жатву смерти; они заглянули в могилы спящих и поверили, что есть нечто более великое, чем жизнь; они взглянули в далекое будущее и разглядели, что есть нечто более горькое, чем смерть, и, стоя между живыми и мертвыми, они проявили себя как настоящие мужи.

Тогда колокол пробудился в своей камере, и великие волны его музыки славно разлились и разбились о синие стены мира, подобно гимну; и каждый тон в нем был кому-то знаком, как домашнее слово, и человек слышал его и узнавал с торжественной радостью. Слитые вместе в этом огненном сердце-горниле, самые скромные дары превратились в одно великое богатство, и звуки, слабые, как песня воробья, стали красноречивыми и сильными; и вот, величественная душа народа поднялась на десятой волне могучего голоса!

Мы благодарим Бога в наш сегодняшний день за горнило и огонь; за подношения из золота и серебряные безделушки; за доброе дело и правдивое слово; за великий триумф и маленькую песню.

ГЛАВА VI. «ГЛАЗА МОИ!»

Это звучит как сленг, и я процитировал это, чтобы никто не счел выражение оригинальным; но, по правде говоря, в нем нет больше сленга, в том смысле, как я его применяю, чем в молитве Агура — человека, который хотел того, чем можно было легко обойтись, и который предлагал шить свои панталоны без карманов. Применение меняет суть. Так, я намазываю горчицу на кусок полотна и прикладываю к затылку ближнего, и это — горчичник. Я покрываю этим же розово-белый ломтик израильской мерзости, защищаю его тонким ломтиком хлеба, и это — о, благословенная трансформация! — это сэндвич! Так и с заглавной фразой этой главы: мальчишка без полей на шляпе выкрикивает ее на улице, и это сленг; но я беру ее, чтобы окрестить эссе, полное глаз, как Аргус Юноны, и — престо! — оно становится христианским именем.

Пожалуй, нет ничего, чего было бы так много — если не считать травинок и песчинок, — как глаз. От картофелины, которая наблюдает за вами исподтишка со своей родной грядки, до хвоста павлина — почти все наделено глазом. Есть ушко, в которое вы продеваете нитку, и петля, за которую вы цепляетесь крючком, моя дорогая, когда раньше застегивали платье сзади; и Око Дня (маргаритка), мой поэт; и «сухой глаз», о котором нам не раз говорили, что в приходах он совсем перевелся. В садовой ограде есть фиалка с синим глазком. На оконном стекле сидит муха — шесть ног и достаточно «глаз» в голове, чтобы подтвердить любой вопрос подавляющим утверждением. Есть «Черноглазая Сьюзен» в пьесе, от которой хочется напевать «Весь флот стоял на якоре в Даунсе», шмыгать носом и выставлять себя дураком. На данный момент я могу припомнить лишь три вещи, не удостоенные хотя бы двух глаз: иголка, циклоп и человек с одной идеей!

Гомер — один из них — говорит, что Юнона была волоокой; и хотя, судя по всему, Юнона была довольно грубым созданием, все же каждый привык сравнивать свою возлюбленную с чьим-то «ближним» быком; и есть что-то прекрасное в огромных, похожих на лампы глазах кроткого существа, которое смиренно идет под ярмо и никогда не жалуется. Подобно другим обезьянам Дарвина, мы все — подражательные животные; и сколько из нас вообще додумались бы заглянуть в глаза быку, если бы слепой уроженец семи городов не подал пример, никто не скажет; но таков греческий обычай — хвалить женщин и волов на одном дыхании.

«Дамы и господа, перед вами одно из самых правдивых животных, что плавают в море. Он следует за кораблями, если вдруг кого-нибудь выбросят за борт!»

Говоривший был грубым человеком с одной рукой и седой губой. Предмет его рассуждений лежал в баке с водой и наблюдал за ним, пока тот говорил. Это был морской тигр, напоминавший увеличенного тюленя. Его большая, круглая, темная голова была поднята над водой; но эта голова была освещена парой самых великолепных глаз в мире. Не могу сказать, что в них был хоть какой-то след души, хотя, возможно, там таилось нежное воспоминание о подошвах ботинок с медными носками последнего маленького мальчика, которого он разжевал и проглотил; но ах, эти глаза! — они были большими, кроткими и задумчивыми. Вы бы ничуть не удивились, если бы он разразился одной из мелодий Мура о...

«Ни одна жемчужина не лежала под зелеными водами Омана».

Если смотритель был так же «правдив», как он заявлял о тигре, то, по правде говоря, эти глаза были самой лживой парой, что когда-либо составляла компанию. Если нет выживших родственников, которые могли бы возразить, я хотел бы назвать один из них Ананией, а другой Сапфирой. Это был случай любви с первого взгляда. Такие тоскливые, тающие взгляды, которые этот жалкий зверь бросал на дам, махавших ему веерами, и маленьких детей, которые в ответ «строили ему глазки», никто, кроме очаровательной женщины, не мог бы надеяться превзойти.

Грязная оштукатуренная стена коптильни так же абсолютно пуста, как ваш последний лотерейный билет. А теперь представьте грязный кожаный фартук какого-нибудь сына Вулкана, бесславно висящий на ней, а затем представьте, глядя на него, невозможный глаз, внезапно проступающий в невероятном месте на этой стене, рядом с фартуком — глаз маленький, мерцающий, неуверенный, — и вы получите выражение морды слона. И все же нас, мальчиков и девочек, всех подводили к Колумбу, Ганнибалу, Ромео и остальным и велели заметить проницательный блеск этой зловещей щели. Слово «проницательность» полностью испорчено для всех человеческих нужд. Оно принадлежит грузчикам животного мира; и всякий раз, когда вы читаете о каком-нибудь «проницательном» государственном деятеле, вы немедленно думаете о слоне. Не обладая умом лошади или привязанностью собаки, не имея красоты ни в очертаниях, ни в движениях, глаз этого зверя рассказывает историю того, кого Сачем Купера называет «свиньей с двумя хвостами».

Воспоминание о глазах — самое цепкое из всех. Вы можете забыть черты лица и фигуру, но если...

«В окне горит огонек для тебя»,

то выражение глаз иногда будет всем, что останется у вас от умершего друга. Именно там душа ближе всего подходит к тому, чтобы вырваться наружу. Именно там она более обнажена и открыта, чем где-либо еще, не считая момента смерти.

«Был ли Аарон Берр высокого роста?» — спросила одна женщина у другой, которая однажды видела этого отступника, «дитя многих молитв», всего на мгновение в Олбани.

«Не знаю, — был ответ, — но какой взгляд он на тебя бросил! Я всегда помнила его как человека с живыми глазами». Ах, вспышка артиллерии души обладает фотографической силой, превосходящей искусство художника, и ее отпечатки, в отличие от всех других в мире, неистребимы!

Помните ли вы красивые камешки, которые вы собирали в руслах ручьев — ноты той сладкой негромкой мелодии, под которую они бежали? Стекая водой, они были красными рубинами, зелеными гранатами, золотыми опалами и синими сапфирами — каждый из них был драгоценным камнем; но как только слава и очарование ручьев исчезали, они становились тусклыми, серыми и бесполезными. Так и с человеческими глазами. Вы не всегда можете быть уверены в их цвете. Бледный, светлый глаз может углубиться и потемнеть, когда за ним волнуется душа, пока вы не объявите его черным, как полночь; а карий глаз может стать совершенно голубым в свете и огне страсти. Глаза старшего Бута за одну ночь меняли все цвета; а глаза Шарлотты Кушман в роли Мэг Меррилис разгорались широким белым пламенем, как костер из сосновых сучьев. Нос, заостренный к кончику, и пара маленьких черных глаз образуют, как говорят астрологи, «неблагоприятное соединение». Такие глаза склонны «щелкать» — ужасное качество, подобное болиголову, по сравнению с которым косоглазие, столь сильное, что порочные члены, кажется, пытаются добраться друг до друга под переносицей, является благословением и красотой. Не будем придирчивы. Пожелаем владельцам всех таких глаз побольше самообладания или немного Божьей благодати.

Но что бы вы ни делали, умоляю вас, никогда не называйте чьи-либо глаза «сферами», если только вы не переписываете «Потерянный рай» Мильтона. И не называйте их «органами». Был один сельский печатник и редактор, чьи манжеты всегда были бы в трауре вместе с его руками, если бы он носил рубашку, и который всегда носил в боковом кармане несвежий экземпляр своей газеты, пахнущий затхлостью — ибо он использовал плохие чернила и такие же плохие идеи, — и он вечно говорил о своем «органе», где бы ни находился, и цитировал свой «орган», пока люди не начинали смеяться и говорить: «это полный комплект для какого-нибудь странствующего итальянца с музыкальными наклонностями. Есть «орган», есть обезьянка, и не хватает только человека, чтобы его крутить, да куска зеленого сукна!» Если хотите узнать о слове, дайте его использовать детям. Представьте крик маленького Джонни: «О, у меня что-то в моих органах!» или звук плача в Раме — по крайней мере, во дворе — с воплем Дженни, что ее чепчик постоянно сползает на ее «сферы»! Когда дети и взрослые говорят одинаково, и мальчик говорит так, будто он сумасшедший, можете быть уверены, что мужчина говорит так, будто он дурак.

У меня был друг. Его убили в Иллинойсе. Человек, который убил его, никогда не был так верен никому, как этот друг был верен мне и моим близким. Его похоронили без песен и проповедей. Он ушел в хорошее место, если вообще куда-то ушел. Я не уверен, но надеюсь на это, ибо в нем было слишком много подлинного благородства, чтобы исчезнуть бесследно — чтобы быть задутым, как свеча, словно его никогда и не было. Его звали Педро. Его глаза, темные в тени, рыжеватые на солнце, все время говорили по-английски. Обиженные словом или ударом, они умоляли за него с трогательным пафосом. Обласканные, они смеялись и сверкали, как живые фонтаны. Вытянувшись на пороге под ласковым солнцем, в его глазах светилось огромное человеческое довольство, о котором стоит молиться. В них было слишком много смысла для существа, чей «дух идет вниз», и почти достаточно для существа с душой, которую нужно спасти. Что придавало этим глазам такое красноречие? Неужели простой механизм собачьей жизни освещал их так чудесно, тоскливо, печально? В них были любовь, надежда, неизменное доверие и честное сердце. Чего ему не хватало, чтобы иметь право на два имени, как у христианина, вместо одного? Он знал множество людей, с которыми никогда не смог бы обменяться качествами, не проиграв в сделке. Но он сделал лучше, чем быть презренным человеком, ибо он был благородной собакой. Его глаза вопросительно, тоскливо смотрят на меня сквозь тени прошедших лет. Они — его бессмертная часть. Они переживут человеческую память. Сюда! Педро! Сюда!

Суть пословицы «Любишь меня — люби и мою собаку» в том, что вы становитесь довольно близки к человеку, когда подружились с его собакой. Теперь, я ненавижу «черно-подпалых», этих суетливых созданий, их пасти, полные иголок, лай, острый как бритва, и весь набор инструментов со всех сторон сразу; но я настаиваю, что люблю собак. «Черно-подпалые» — не собаки; это столовые приборы.

А теперь, возвращаясь к нашему и делая это личным делом, эта болтовня никогда не увидела бы свет, если бы я не перенес временную потерю одного глаза, и это заставило меня задуматься. Наши «слуги тела», большинство из них, пришли в мир, как караван Ноя вошел в ковчег — парами. Две руки, две ноги, два уха, два глаза; и все они — подобранные пары. Правда в том, что я никогда не задумывался о том, что у меня есть глаза, пока один из них не оказался под облаком. Никто из нас не задумывается. Человек никогда не чувствует своих ушей, какими бы длинными они ни были, пока они работают хорошо, если только не схватится за них руками. У некоторых людей, впрочем, уши — их «лучшая опора». Так и с глазами. Когда зрение острое и ясное, мы просто впитываем день и его великолепие, и очарование цвета, и колдовство тени, мы едва ли знаем как. Мы чувствуем их не больше, чем оконные стекла, через которые проникают закат и звездный свет. Но пусть что-то пойдет не так, и вы в мгновение ока обретете живое чувство обладания. Вы начинаете обнаруживать, как богаты вы были, не зная того, и какой неисчислимой благодати вы лишились бы, если бы погас хотя бы один глаз. Некоторое время назад я дышал воздухом в одну ночь, которым только что подышали для меня восемьсот дружелюбных людей; и я стоял левым плечом к открытому окну, через которое дул холодный ветер, и мой левый глаз начал слезиться от глупости этого дела; а затем бесплотные вороны начали строить гнездо из самых что ни на есть осязаемых палок и буквально заполнили несчастное гнездовье, пока оно перестало быть окном и превратилось в... грачевник! И глаз был закрыт, пока не удалось убедить некрасивых птиц строиться в другом месте.

Я думаю, если вы грубо касаетесь глаза человека, вы почти касаетесь его души; и временами мне начинало казаться, что вороны рыщут в моих познавательных способностях в поисках материала, чтобы выклевать мне глаз.

Первым делом было замариновать пострадавший орган в крепком рассоле, как будто это луковица; но жалкое дело вороньего гнездования продолжалось. Если бы вы вогнали оба этих тяжелых слова мне в глаз одновременно, это не могло бы причинить мне ничуть не больше боли, чем вороны.

Приготовив маринад, решили, что лучше всего будет засолить сардину или две. Льняное семя было отжато и помещено в маслянистый мешочек, чье скользкое содержимое извивалось на дрожащем веке, как пакет дождевых червей. Но воронам нравилось льняное семя, и они продолжали свое дело. Дела выглядели серьезно, насколько я мог видеть их единственным глазом; но было утешение: если у меня было вдвое меньше глаз, у меня было вдвое больше друзей, и это были сердобольные женщины. Я был своего рода Мунго Парком в малом масштабе, только у меня была жена, чтобы заглядывать мне в глаз всякий раз, когда я просил ее, а это было каждые несколько минут; и я не был в Африке, и я не лежал под деревом, и мои подруги не были негритянками, и они не пели,

"He has no mother to bring him milk,

No wife to grind his corn."

За этими исключениями я был в точности как Мунго Парк. Дамы были заботливы и полезны. Одна предложила хлеб с молоком; его принесли и поставили на плиту. Другая — квасцы с творогом; их приготовили и поставили под плиту. Третья — глазную воду Томпсона; ее принесли и выплеснули в плиту. Четвертая — глазную мазь Петтита; она появилась и была поставлена на стол.

Сэндвичи были признаны хорошими, а горчичники шириной с ладонь, более рыжие, чем река Тибр, были разложены за моими ушами, и беспечная ворона уронила палку или две. Становилось слишком жарко для них, но я не мог понять почему. На самом деле, я почти ничего не видел. Становилось тепло; становилось горячо. Кожа свернулась, как рваные куски пергамента, и обед с сэндвичами был окончен.

Пришло время вызвать доктора. Он пришел. Проницательный, умелый, терпеливый, он овладел ситуацией. Он увидел стоящие повсюду блюда с морской водой, мешочки с льняным семенем, горчичники, творог с квасцами, лосьоны и мази, и он набросился на мой глаз, открыв его так, как балтиморский мальчишка открывает устрицу. От меня он не получил никакой помощи; но он увидел ворон. Оглядевшись, он провел быструю инвентаризацию того, что было в комнате и еще не попало мне в глаз. Он вопросительно посмотрел на комод и большое кресло-качалку. Его внимание привлек цинковый лист, на котором стояла плита. «Вы не использовали это, не так ли?» «Нет», — сказал я; и он выхватил маленький пузырек, сказал «Цинк», встряхнул его, разжал мой глаз с решимостью, которая не терпела отказа, и влил цинк прямо в него. Вы когда-нибудь лежали на спине на дне башни для литья дроби, когда шел свинцовый дождь? Если никогда, то и не стоит. А затем доктор вращал мой несчастный глаз, как бильярдный шар, пока жидкость не омыла всю поверхность. Я думал тогда, и до сих пор думаю, что он хотел сжечь воронье гнездо, а возможно, и самих ворон. Глазу стало лучше; птицы уронили еще несколько палок; но они все еще кружили над старым местом.

Тогда решили провести обычную весеннюю уборку в погребе и скормить продукты свинье. Рекомендовали гнилые яблоки; и один «Рассет», который нужно было отправить бондарю, лениво наклонился на бок на маленькой тарелке, готовый к употреблению.

Добрая леди из Массачусетса, за участие которой я всегда буду благодарен, сказала, что хороши курица с цыплятами — курица с цыплятами, тушенные в сливках. Это озадачило меня. Было слишком поздно для кур и слишком рано для цыплят. Но леди заставила дюжину пар маленьких проворных ног летать по окрестностям в поисках птицы; и однажды она пришла, принеся горсть маленьких зеленых растений, толстоголовых и хитрых, и секрет птицы был раскрыт. Это были «молодила». Выводок поместили в стакан и поставили на комод.

Но озорство в птичнике продолжалось. Думаю, одна из ворон сидела на яйцах, готовая нестись или высиживать, или что-то в этом роде, пока другая строила забор во дворе. Был девятый день, когда даже щенки проходят предел полного затмения, и нужно было что-то делать. Другая леди, тоже из штата «Залив», предложила, раз уж готовка и выпечка были закончены, а свинья утешена, покормить... овец! Она назвала морковь. Девушек внизу заставили мыть морковь, и процессия золотистого овоща начала двигаться. Сначала мальчик с морковью в когтях, как орел Юпитера с молнией в когтях. Затем леди с морковью на чайном блюдце. Затем мужчина с огромным экземпляром на подносе. Затем еще моркови. Наконец, терка, и дело пошло. Моя терпеливая, встревоженная жена всю ночь терла морковь. В середине ночи это звучало как скрежет далекой лесопилки. Все было цвета Офира. В течение двадцати четырех часов, раз в восемнадцать минут, она прикладывала эту морковь; и вороны начали проявлять беспокойство. Их гнездо начало разваливаться. Повторяющиеся и мощные атаки оказались для них слишком сильными. Глаз, который выглядел как рассерженная луна в дождливом небе, начал проясняться и снова обрел свой сине-белый фарфоровый вид.

Повязку сорвали, но упряжка шла неровно. Мой правый глаз вырвался вперед в деле созерцания и натянул вожжи так, что они зазвенели, словно струны скрипки. Левый глаз был опущен и вял. Все вокруг казалось затуманенным. Я видел двух докторов, хотя пришел только один. У меня было две жены, каждая с лицом, растущим на одном стебле, как пара вишен. Мои друзья из Массачусетса вошли вместе со своими двойниками. Но хуже всего было то, что у меня было четыре ноги, как у четвероногого. Подумать только о расходах! Представьте себе сапоги! Это было беспокойство. Но я начал эту статью. Вороны улетают — чтобы вернуться, я надеюсь, лишь с тем единственным английским словом, которое знал ворон По, — «никогда».

Я в долгу перед Доктором и всегда намерен им оставаться. Нет сомнений, что он заставил этих ворон беспокоиться. Цинк был хуже ворон, и они не могли мирно усидеть на одном месте. Он полностью ушел в глазное дело, поскольку является хирургом на флоте. Он отправляется в море.

Ярчайшее майское солнце пробивается сквозь облака. Оно озаряет холмы; оно касается лесов, готовых вот-вот распуститься. Малиновка поет ту же старую песню за окном.

Слава Богу за Свет. Его великолепное творение — Свет, который возник в тот же миг, когда Он призвал его, подобно мгновенному и готовому ангелу, наблюдающему у Его ног.

Слава Богу за глаза — самых деликатных и изысканных из всех наших слуг. Давайте будем персами и станем поклоняться Солнцу. Давайте будем израильтянами и будем молиться, обратив свои лица к Востоку.

ГЛАВА VII. СТАРАЯ ДОРОГА.

Почти в каждом старом районе есть старая дорога, заброшенная и полузабытая, и нам нравится уходить с оживленного тракта и бродить в летний день по ее пустынному маршруту.

Наши деды обладали своего рода непреклонной прямотой в прокладке дорог и в ухаживаниях, на которую было удивительно смотреть. Они не верили в «линию красоты»; в них не было ничего криволинейного ни в словах, ни в делах. Они шли по угольнику и циркулю, а жизнь и религия были распланированы, как Храм Соломона. И так, прямо через холм, и прямо сквозь большой лес, и прямо в болото, и подпрыгивая на «бревенчатом настиле», шла старая дорога.

Ее длинные мосты теперь сломаны и покрыты мхом, а коричневые птицы в белых жилетках вьют под ними гнезда, не потревоженные слабым грохотом колес.

Никто не ходит той дорогой, даже мальчишки, идущие в школу; ибо много лет назад, в ноябрьский день, как они слышали, один незнакомец спустился к старой мельнице — отсюда можно увидеть обод ее сухого серого колеса — и о нем больше никто не слышал.

Спустя годы среди болиголовов были найдены человеческие кости, и по сей день в ветреные ночи из ущелья доносятся стоны, и считается, что встревоженный призрак все еще бродит там.

Вон там подсолнух с широким диском и груда камней. Последняя когда-то была очагом, ибо там стоял дом, и после того, как незнакомец исчез, жилец внезапно разбогател, по тем временам, и показывал золото с непонятными словами на нем, которые никто из соседей не мог разобрать, и вскоре он забрал все, что имел, и уехал на Запад; как некоторые говорили, в «страну Дженеси», а другие — в «Огайо», что было еще больше похоже на мечту, чем Дженеси.

После этого никто не хотел жить в доме, он пришел в упадок и стал считаться проклятым, и люди видели там свет в темные ночи, или думали, что видели, и дети избегали его, кроме самых ясных утр, когда светило солнце и пели птицы, а коровы мычали, идя гуськом на пастбище; и через некоторое время старый дом развалился и рассыпался в прах. Такие истории процветают вдоль старых дорог, точно так же, как майник и чертополох, которые никто никогда не косит и на чьих розовых верхушках качаются желтые птички, как маленькие лодочки на якоре, пока осенние ветры не унесут золотых птиц и белый пух.

Даже ручьи, которые когда-то звенели через путь и под маленькими мостиками, почему-то пересохли или потекли в другую сторону, и вы увидите старое корыто, пыльное и выбеленное, у обочины дороги, полоску коры, которая приносила воду с холмов, сломанную и разбросанную, и землю, утоптанную до твердости и гладкости множеством ног. Очень давно там висела жестяная кружка, привязанная веревкой, ради жаждущих путников. Нам нравится стоять у этого заброшенного места, где лишь тонкая струйка ледяной воды пробивает себе путь к обочине, и представлять, как жадно в погожие летние дни лошади, тяжело дыша в глубоком песке и поднимаясь на каменистые холмы, погружали свои морды глубоко в переполненное корыто кристальной прохлады, в то время как время от времени осторожные возницы рывком приподнимали их головы, пока не слышали протяжный вздох невыразимого удовлетворения.

Нам нравится думать, что капающая кружка подносилась к бородатым губам, которые были красноречивы и правдивы в старину, и, возможно, к губам красавиц, которые сегодня стали пылью и безмолвны; что пчелы с мерцающих полей прилетали туда с гудением и ползали изящными лапками по влажному краю корыта; что птицы садились там, пили и возносили свои маленькие благодарности, а затем улетали в волнистый воздух; что время от времени белка, рыжая и гладкая, с белоснежным горлышком, промелькивала с цоканьем вдоль зигзагообразных перил и снова исчезала; или серый кролик с бесшумным прыжком и прислушивающимися ушами делал поспешные глотки и приседал среди ольхи, пока запыхавшаяся собака не лакала нектар придорожного источника.

Там, где Клен носит свою корону, ленивая калитка качается на ветру, единственный реликт забора, который вился вокруг дома, о чем свидетельствует лишь заросшая сорняками, запутанная лощина.

Возможно, там жила какая-нибудь Рахиль, которая встретила второго Иакова у источника, и Фантазия прислушивается к словам, которые они говорили, не найденным в «Искусстве любви» Овидия, — дева стала матроной, а матрона мертва.

А затем, задумчиво прогуливаясь там, где тропа становится тусклой и теряется в траве, мы подходим к букам, к которым, как нам нравится думать, когда-то совершали паломничество радостные дети. Эта потертая и крепкая ветвь несла вес более драгоценный, чем ее листья. На мощном старом суку, раскачиваясь взад и вперед, как канарейки в клетке, висели гроздья смеющихся девочек и мальчиков, а затем под ним, взявшись за руки, они кланялись и делали реверансы проезжающему путнику, в то время как рваные шляпы из соломы и шерсти, подбрасываемые то тут, то там, возвещали о приближении дилижанса. Ах! Были дни, когда по старой дороге бежал желтый, испачканный грязью дилижанс; с трудом взбираясь на холмы, и переваливаясь через бревенчатые настилы, и кренясь в глубоких колеях, и грохоча вниз по крутым склонам, и разбрызгивая воду в ручьях.

И там, в том жилище без крыши, чьи доски обшивки гремят на ветру, узрите «станционный дом» прежних времен. Очень важные люди иногда выходили из того дилижанса, и не менее грандиозными были обеды, которые выставляли суетливая хозяйка и ее девушки. Тогда кузнец в своей пыльной мастерской на другой стороне дороги имел обыкновение опираться на молот и обсуждать достоинства коренной и пристяжной лошадей.

Вы можете увидеть даже по сей день обожженное и почерневшее кольцо на лужайке, где он обычно «насаживал шину». От кузницы и человека не осталось и следа.

Дети иногда забредают на старую дорогу и гадают, куда она ведет и не ведет ли она на край света; и мы с удовольствием присоединяемся к ним в догадках; думать о том, какими статными мужчинами они были, которые с топором в руках так храбро прорубали себе путь сквозь гулкие леса и возводили свои хижины; думать о том, какие «красавицы» и какие «чудовища» в прежние времена проходили по этой дороге; какой смех эхом отдавался и какие шутки ходили вокруг; что крытые брезентом фургоны во многих лагерях были разбросаны по направлению к Западу, и красные огни мерцали сквозь лиственные палатки; что солдаты в каком-то старом походе и тяжелые пушки шли той дорогой в бой и возвращались в конце концов, но в меньшем числе, чем уходили. Это был путь тех, возможно, кто основывал города на храбром молодом Западе, его будущие силы и его грядущих людей; новобрачных пар, направляющихся в более поздний Ханаан; убийц, спешащих от погони.

Через ее утоптанную тропу проходили олени, бесшумно крался индеец, лесные тени падали в полдень. Она шла на Запад к какому-то великому озеру, говорили они, где поля, готовые к плугу, зеленели до самой кромки воды, где весна приходила рано, а золотая осень задерживалась надолго.

По этому пути, попираемая ногами возницы, ходила почтовая сумка, и время от времени письмо с Запада; большой коричневый лист, исписанный неуклюжим пером и выцветшими чернилами, но как же похоже на балладу звучало это простое послание: о зеленых мартовских полях и февральских цветах; о природных лугах, ожидающих косы; о гроздьях винограда, укрывавших все леса; о ближайших соседях всего в двух милях друг от друга; о мечтах об изобилии и мире. С этим смешивались воспоминания о доме и слова любви, посланные назад, и легкий вздох, наполовину выдохнутый, по лицам, которые они больше никогда не должны были увидеть.

Какие вести приходили иногда о состояниях, выигранных, и славе, блудными сыновьями; о девушках, чьи могилы были вырыты там, где покоятся солнечные лучи, «когда они обещают славное завтра».

Так медленно туда и обратно ползли сладкие слоги любви, непереведенное Евангелие человеческого сердца; и, хотя они долго были в пути, они никогда не становились холодными или старыми.

Ах, те письма на огромной, накрахмаленной бумаге, хрустящие, когда вы открывали их, как огонь в болиголовах, которые писались, когда письма были такими же честными, как открытая ладонь! Те старые, полуголые письма, с просвечивающими синими ребрами, отваживались выходить через долгие и мучительные промежутки, писались «после собрания» и обязательно содержали религию, смерть или свадьбу. Писатель старого времени, хотя и злой, как капитан Кидд в будние дни, был обязан иметь в своем письме достаточно религии, чтобы пустить его в воскресенье, и он не был лицемером, делая это, ибо это была обдуманная, бесстрастная транскрипция его лучшего «я». Положите рядом старое письмо 1840 года и новое письмо 1874 года: одно прямоугольное, аккуратное и уютное в своей белой или палевой обложке, носящее медальон, как будто оно принадлежало к ордену почетного легиона, самоскладывающееся, самозапечатывающееся, самооплачивающееся и готовое к дороге. Другое — в рубашке, широкое, длинное и, возможно, пятиугольное, исписанное поперек своей мешковатой спинки, как вексель в банке, «ибо здесь вы видите имя владельца», — «18¾» или «25», сделанные красными чернилами в углу, и запечатанные кусочком сапожного воска или маленькой лепешкой из теста. Но в тех грубых письмах были заключены такие же честные сердца, какие когда-либо были пущены в путь, и неуклюжие страницы были более богато иллюминированы, чем легенда о старом Святом, простой и безыскусной дружбой.

Но на новом маршруте они натянули Телеграф, где рост цен на муку и падение врагов передаются одной и той же вспышкой, и цена на ячмень и бесценное благословение мерцают вместе. Дома на старой дороге — те немногие, что остались — стоят спиной к железной дороге и телеграфу; и колесный Мир, проносясь с грохотом мимо, косится на задние кухни и свинарники старого времени.

Но дома на новой дороге очень новые и пахнут краской; жалюзи очень зеленые, а люди очень важные. Восток и Запад поцеловались друг с другом через Континент, и все люди и вещи между ними проворны, как блоха, и бездыханны, как королевский трубач. Даже Чахотка пришпорила свою бледную лошадь до галопа и бросилась в стипль-чез Века.

И год за годом старая дорога становится все тусклее, трава зеленеет поперек пути, и ее перекрещивают в «длинное пастбище», и она отдается мычащим стадам и поющим птицам. Посреди региона, гудящего от жизни, она одна безмолвна и почти пробуждает человеческое сочувствие, настолько она блуждающая, потерянная и пустынная.

Иногда, когда вы пылите по шоссе, вы можете увидеть ее, когда она появляется из-за купы запутанных деревьев и «делает вид», что хочет рискнуть выйти на новую магистраль и куда-то поехать, но она никогда этого не делает, ибо, быстро погружаясь обратно в лощину, она теряется среди ив.

Она как очень старое воспоминание в сердце, и все забывают ее, кроме Года. Весна помнит ее, окаймляет зеленью и посыпает золотой монетой одуванчика и маленькими звездами майника. Лето посылает туда пчел, чтобы они трубили среди цветков чертополоха, и полевые воробьи вьют гнезда на ее обочинах, и выцветшая лента желтого песка становится яркой под ее сияющим солнцем. Ветры веют дыханием утра над ее пустынным путем, а дожди давным-давно смыли старые следы, которые она когда-то несла. Осень вздыхает, следуя за ней через овраг и среди болиголовов, а сугробы, которые насыпает Зима, нетронуты и безупречны.

Никакие более смелые ноги, старая Дорога, никогда не оставляли своих отпечатков на других путях; никакие более верные сердца, чем те, что спешили по твоему неровному пути, никогда не становились прекрасными в «лучшей стране». Если когда-либо были те, чей смех был музыкой, то твои леса слышали его. Дочери Запада удивительно хороши, но те молодые лица старины, чья белизна вспыхивала белым вновь от твоих поющих потолков, и глаза, бросавшие взгляд на глаза, — ни одни более яркие и ни одни более чистые никогда не склонялись над классической волной.