Хелен Келлер

«Мир, в котором я живу»

Страница 1 из 3 · 55 954 зн. · 64 мин. чтения

Электронная книга проекта «Гутенберг» «Мир, в котором я живу», автор Хелен Келлер

МИР, В КОТОРОМ Я ЖИВУ

ХЕЛЕН КЕЛЛЕР

«Автобиография Хелен Келлер, несомненно, является одной из самых примечательных записей, когда-либо опубликованных». — British Weekly.

«Эта книга — человеческий документ огромного интереса, которому, как мы полагаем, нет равных в истории литературы». — Yorkshire Post.

«Автобиография мисс Келлер, хорошо написанная и полная практического интереса ко всем сторонам жизни — литературной, художественной и социальной, — повествует о необычайной победе над физическими недостатками». — Times.

«Эта книга — летопись чудесного. Никто не может прочесть её, не будучи глубоко тронутым терпением и преданностью, которые помогли слепоглухому ребенку прикоснуться к человеческой жизни, не будучи исполненным изумления перед живым умом, который сделал возможным такое общение с внешним миром». — Queen.

Illustrated, price 7s. 6d.

Popular Edition, net, 1s.

История моей жизни

By HELEN KELLER

————

The Practice of Optimism

Cloth, net, 1s. 6d.; paper, net, 1s.

————

London: Hodder & Stoughton, E.C.

Helen Keller in Her Study

МИР, В КОТОРОМ Я ЖИВУ

АВТОР

ХЕЛЕН КЕЛЛЕР

AUTHOR OF "THE STORY OF MY LIFE," ETC.

ILLUSTRATED

HODDER AND STOUGHTON

LONDON NEW YORK TORONTO

HENRY H. ROGERS

MY DEAR FRIEND OF

MANY YEARS

ПРЕДИСЛОВИЕ

THE essays and the poem in this book appeared originally in the "Century Magazine," the essays under the titles "A Chat About the Hand," "Sense and Sensibility," and "My Dreams." Mr. Gilder suggested the articles, and I thank him for his kind interest and encouragement. But he must also accept the responsibility which goes with my gratitude. For it is owing to his wish and that of other editors that I talk so much about myself.

Любая книга в некотором смысле автобиографична. Но в то время как другим существам, записывающим свои мысли, позволено хотя бы делать вид, что они меняют тему, по-видимому, никого не волнует, что я думаю о таможенных тарифах, охране наших природных ресурсов или конфликтах, вращающихся вокруг имени Дрейфуса. Если я предлагаю реформировать систему образования в мире, мои друзья-редакторы говорят: «Это интересно. Но не могли бы вы рассказать нам, какое представление о добре и красоте у вас было в шесть лет?» Сначала они просят меня рассказать жизнь ребенка, который является матерью женщины. Затем они превращают меня в мою собственную дочь и просят отчет о взрослых ощущениях. Наконец, меня просят написать о моих снах, и таким образом я становлюсь анахроничной бабушкой; ибо особая привилегия старости — рассказывать сны. Редакторы настолько добры, что, несомненно, правы, полагая, что всё, что я могла бы сказать о делах вселенной, не будет интересным. Но пока они не дадут мне возможности писать о вещах, которые не являются «мной», мир должен продолжать жить необученным и нереформированным, а я могу лишь делать всё возможное с той единственной маленькой темой, на которую мне позволено рассуждать.

В «Песне тьмы» я не собиралась выступать в роли поэта. Я думала, что пишу прозу, за исключением великолепного отрывка из Иова, который я перефразировала. Но эта часть моим друзьям показалась отдельной от изложения, и я превратила её в своего рода стихотворение.

H. K.

CONTENTS

CHAPTER I PAGE The Seeing Hand3

CHAPTER II The Hands of Others19

CHAPTER III The Hand of the Race33

CHAPTER IV The Power of Touch45

CHAPTER V The Finer Vibrations63

CHAPTER VI Smell, the Fallen Angel77

CHAPTER VII Relative Values of the Senses95

CHAPTER VIII The Five-sensed World103

CHAPTER IX Inward Visions115

CHAPTER X Analogies in Sense Perception129

CHAPTER XI Before the Soul Dawn141

CHAPTER XII The Larger Sanctions153

CHAPTER XIII The Dream World169

CHAPTER XIV Dreams and Reality195

CHAPTER XV A Waking Dream209

A CHANT OF DARKNESS229

ИЛЛЮСТРАЦИИ

HELEN KELLER IN HER STUDYFrontispiece THE MEDALLIONFacing page 22 "LISTENING" TO THE TREES""70 THE LITTLE BOY NEXT DOOR""120

ВИДЯЩАЯ РУКА

I HAVE just touched my dog. He was rolling on the grass, with pleasure in every muscle and limb. I wanted to catch a picture of him in my fingers, and I touched him as lightly as I would cobwebs; but lo, his fat body revolved, stiffened and solidified into an upright position, and his tongue gave my hand a lick! He pressed close to me, as if he were fain to crowd himself into my hand. He loved it with his tail, with his paw, with his tongue. If he could speak, I believe he would say with me that paradise is attained by touch; for in touch is all love and intelligence.

Этот небольшой случай побудил меня к беседе о руках, и если моя беседа удачна, то я должна благодарить свою счастливую звезду. В любом случае приятно поговорить о том, что никто другой не монополизировал; это как прокладывать новую тропу в непроходимом лесу, отмечая путь там, где еще не ступала нога человека. Я рада взять вас за руку и повести по нехоженому пути в мир, где рука властвует безраздельно. Но в самом начале мы сталкиваемся с трудностью. Вы настолько привыкли к свету, что я боюсь, вы споткнетесь, когда я попытаюсь провести вас через страну тьмы и тишины. Слепые не считаются лучшими проводниками. И всё же, хотя я не могу гарантировать, что не потеряю вас, я обещаю, что вас не заведут в огонь или воду и вы не упадете в глубокую яму. Если вы будете терпеливо следовать за мной, вы обнаружите, что «есть звук столь тонкий, что ничто не живет между ним и тишиной», и что в вещах скрыто больше, чем кажется на первый взгляд.

Моя рука для меня — это то же, что для вас слух и зрение вместе взятые. В значительной степени мы путешествуем по одним и тем же дорогам, читаем одни и те же книги, говорим на одном языке, но наш опыт различен. Все мои приходы и уходы вращаются вокруг руки, как вокруг оси. Именно рука связывает меня с миром мужчин и женщин. Рука — мой щуп, с помощью которого я проникаю сквозь изоляцию и тьму и хватаю каждое удовольствие, каждое действие, с которым сталкиваются мои пальцы. С падением маленького слова из чужой руки в мою, с легким трепетом пальцев начались разум, радость, полнота моей жизни. Подобно Иову, я чувствую, будто рука создала меня, сформировала меня вокруг и вылепила саму мою душу.

Во всех своих переживаниях и мыслях я осознаю руку. Всё, что волнует меня, всё, что приводит меня в трепет, подобно руке, касающейся меня в темноте, и это прикосновение — моя реальность. Вы с таким же успехом можете сказать, что зрелище, которое радует вас, или удар, от которого на глазах выступают жгучие слезы, нереальны, как и сказать, что нереальны те впечатления, которые я накопила с помощью осязания. Нежный трепет крыльев бабочки в моей руке, мягкие лепестки фиалок, сворачивающиеся в прохладных складках своих листьев или сладостно поднимающиеся из луговой травы, четкий, твердый контур лица и конечностей, гладкий изгиб лошадиной шеи и бархатистое прикосновение её носа — всё это и тысячи результирующих комбинаций, которые обретают форму в моем сознании, составляют мой мир.

Идеи создают мир, в котором мы живем, а впечатления дают пищу для идей. Мой мир построен из осязательных ощущений, лишенных физического цвета и звука; но без цвета и звука он дышит и пульсирует жизнью. Каждый объект в моем сознании связан с осязательными качествами, которые, будучи объединены бесчисленными способами, дают мне чувство силы, красоты или несоответствия: ибо своими руками я могу ощущать как комическое, так и прекрасное во внешнем облике вещей. Помните, что вы, зависящие от своего зрения, не осознаете, как много вещей осязаемы. Все ощутимые предметы подвижны или жестки, тверды или жидки, велики или малы, теплы или холодны, и эти качества по-разному видоизменяются. Прохлада кувшинки, распускающейся в цветок, отличается от прохлады вечернего ветра летом и снова отличается от прохлады дождя, который пропитывает сердца растущих вещей и дает им жизнь и тело. Бархат розы — это не бархат спелого персика или ямочек на щеках младенца. Твердость камня относится к твердости дерева так же, как глубокий бас мужчины к голосу женщины, когда он звучит низко. То, что я называю красотой, я нахожу в определенных сочетаниях всех этих качеств, и это в значительной степени проистекает из потока изогнутых и прямых линий, которые присутствуют во всём.

«Что для вас значит прямая линия?» — думаю, спросите вы.

Она значит несколько вещей. Она символизирует долг. Кажется, она обладает качеством неумолимости, присущим долгу. Когда у меня есть дело, которое нельзя отложить, я чувствую, будто двигаюсь вперед по прямой линии, обязанная куда-то прийти или идти вечно, не сворачивая ни вправо, ни влево.

Вот что это значит. Чтобы избежать этого морализаторства, вам следует спросить: «Какова прямая линия на ощупь?» Она ощущается, как я полагаю, она и выглядит, прямой — скучная мысль, растянутая до бесконечности. Красноречие для осязания заключается не в прямых линиях, а в непрямых, или во множестве изогнутых и прямых линий вместе. Они появляются и исчезают, то глубокие, то мелкие, то прерванные, то удлиненные или набухающие. Они поднимаются и опускаются под моими пальцами, они полны внезапных рывков и пауз, и их разнообразие неисчерпаемо и удивительно. Так что видите, я не отрезана от области прекрасного, хотя моя рука не может воспринимать яркие цвета заката или гор, или достичь синих глубин неба.

Физика говорит мне, что я в хорошем положении в мире, который, как мне говорят, не знает ни холода, ни звука, но создан в терминах размера, формы и присущих качеств; ибо, по крайней мере, каждый объект предстает перед моими пальцами стоящим твердо, в правильном положении, и не является перевернутым изображением на сетчатке, которое, как я понимаю, ваш мозг с бесконечным, хотя и неосознанным трудом пытается поставить обратно на ноги. Осязаемый объект проходит в мой мозг целиком, с теплом жизни на нем, и занимает то же место, что и в пространстве; ибо, без эготизма, разум так же велик, как вселенная. Когда я думаю о холмах, я думаю о силе подъема, по которой я ступаю. Когда вода является объектом моей мысли, я чувствую прохладный шок от погружения и быструю податливость волн, которые пенятся, изгибаются и рябью расходятся вокруг моего тела. Приятные изменения шероховатого и гладкого, гибкого и жесткого, изогнутого и прямого в коре и ветвях дерева дают истину моей руке. Неподвижный камень с его выступами и искривленной поверхностью изгибается под моими пальцами во всевозможные желоба и впадины. Выпуклость арбуза и раздутые округлости тыкв, которые прорастают, распускаются и созревают в том странном саду, посаженном где-то за кончиками моих пальцев, — это смешное в моей осязательной памяти и воображении. Мои пальцы щекочет до восторга мягкая рябь детского смеха, и находят развлечение в бодром крике дворового автократа. Однажды у меня был ручной петух, который имел обыкновение садиться мне на колено, вытягивать шею и кукарекать. Птица в моей руке тогда стоила двух в... на дворе.

Мои пальцы, конечно, не могут охватить впечатление о большом целом с одного взгляда; но я чувствую части, и мой разум складывает их вместе. Я передвигаюсь по своему дому, касаясь объекта за объектом по порядку, прежде чем смогу сформировать представление о доме целиком. В чужих домах я могу коснуться только того, что мне показывают — главных объектов интереса, резьбы на стене или любопытной архитектурной детали, выставленной напоказ, как семейный альбом. Поэтому дом, с которым я не знакома, сначала не производит на меня общего впечатления или гармонии деталей. Это не законченная концепция, а коллекция предметных впечатлений, которые, приходя ко мне, разобщены и изолированы. Но мой разум полон ассоциаций, ощущений, теорий, и с их помощью он строит дом. Процесс напоминает мне строительство храма Соломона, где не было слышно ни пилы, ни молотка, ни какого-либо инструмента, пока камни укладывались один на другой. Молчаливый работник — это воображение, которое декретирует реальность из хаоса.

Без воображения какой жалкой вещью был бы мой мир! Мой сад был бы тихим участком земли, усеянным палками разной формы и запаха. Но когда око моего разума открывается его красоте, голая земля светлеет под моими ногами, живая изгородь взрывается листвой, а розовое дерево распространяет свой аромат повсюду. Я знаю, как выглядят распускающиеся деревья, и я проникаюсь любовной радостью птиц, и это чудо воображения.

Двойным является чудо, когда через мои пальцы мое воображение тянется вперед и встречается с воображением художника, которое он воплотил в скульптурной форме. Хотя по сравнению с теплой, живой, подвижной лицом друга мрамор холоден, без пульса и невосприимчив, всё же он прекрасен для моей руки. Его плавные изгибы и повороты — настоящее удовольствие; не хватает только дыхания; но под чарами воображения мрамор трепещет и становится божественной реальностью идеала. Воображение вкладывает чувство в каждую линию и изгиб, и статуя в моем осязании — это действительно сама богиня, которая дышит, движется и очаровывает.

Правда, однако, что некоторые скульптуры, даже признанные шедевры, не радуют мою руку. Когда я касаюсь того, что есть от Ники Самофракийской, она напоминает мне поначалу безголовую, безрукую мечту, которая летит ко мне в беспокойном сне. Одежды Ники жестко выдаются сзади и не похожи на одежды, которые я чувствовала летящими, порхающими, складывающимися, расправляющимися на ветру. Но воображение восполняет эти несовершенства, и тотчас Ника становится мощной и одухотворенной фигурой с размахом морских ветров в её одеждах и великолепием завоевания в её крыльях.

Я нахожу в красивой статуе совершенство телесной формы, качества баланса и завершенности. Минерва, окутанная паутиной поэтических аллюзий, дает мне чувство воодушевления, которое почти физически ощутимо; и мне нравятся роскошные, волнистые волосы Вакха и Аполлона, и венок из плюща, столь напоминающий о языческих праздниках.

Так воображение венчает опыт моих рук. А они научились своей ловкости у мудрой руки другого, которая, сама ведомая воображением, вела меня безопасно путями, которых я не знала, сделала тьму светом передо мной и выпрямила кривые пути.

РУКИ ДРУГИХ

THE warmth and protectiveness of the hand are most homefelt to me who have always looked to it for aid and joy. I understand perfectly how the Psalmist can lift up his voice with strength and gladness, singing, "I put my trust in the Lord at all times, and his hand shall uphold me, and I shall dwell in safety." In the strength of the human hand, too, there is something divine. I am told that the glance of a beloved eye thrills one from a distance; but there is no distance in the touch of a beloved hand. Even the letters I receive are—

Kind letters that betray the heart's deep history,

In which we feel the presence of a hand.

Интересно наблюдать различия в руках людей. Они демонстрируют все виды жизненной силы, энергии, спокойствия и сердечности. Я никогда не осознавала, насколько жива рука, пока не увидела те холодные гипсовые изображения в коллекции слепков мистера Хаттона. Рука, которую я знаю в жизни, имеет полноту крови в своих венах и эластична духом. Как же отличалась рука дорогого мистера Хаттона от её тусклого, бесчувственного изображения! Для меня слепку не хватает самой формы руки. Из множества слепков в коллекции мистера Хаттона я не узнала ни одного, даже своего собственного. Но любящую руку я никогда не забываю. Я помню своими пальцами большие руки епископа Брукса, полные нежности и радости сильного человека. Если бы вы были слепоглухими и могли подержать руку мистера Джефферсона, вы бы увидели в ней лицо и услышали добрый голос, не похожий ни на какой другой, который вы знали. Рука Марка Твена полна причуд и самых забавных настроений, и пока вы держите её, забавность сменяется сочувствием и защитой.

The Medallion

The bas-relief on the wall is a portrait of the Queen Dowager of Spain, which Her Majesty had made for Miss Keller

To face page 22

Мне говорят, что слова, которые я только что написала, не «описывают» руки моих друзей, а лишь наделяют их добрыми человеческими качествами, которыми, как я знаю, они обладают и которые язык передает абстрактными словами. Эта критика подразумевает, что я не даю первичной истины того, что я чувствую; но разве иначе описания в книгах, которые я читаю, написанные людьми, которые могут видеть, передают видимый облик лица? Я читаю, что лицо сильное, нежное; что оно полно терпения, интеллекта; что оно тонкое, милое, благородное, красивое. Разве у меня нет того же права использовать эти слова, описывая то, что я чувствую, как у вас — описывая то, что вы видите? Они правдиво выражают то, что я чувствую в руке. Я редко осознаю физические качества, и я не помню, короткие или длинные пальцы у руки, влажная или сухая кожа. Не более, чем вы, без сознательного усилия, можете вспомнить детали лица, даже когда видели его много раз. Если вы вспоминаете черты и говорите, что глаз голубой, подбородок острый, нос короткий или щека впалая, я полагаю, что вам не очень удается дать впечатление о человеке — не так хорошо, как когда вы интерпретируете сразу сердцу существенные моральные качества лица — его юмор, серьезность, печаль, духовность. Если бы я рассказала вам в физических терминах, как чувствуется рука, вы были бы не мудрее от моего рассказа, чем слепой, которому вы описываете лицо в деталях. Помните, что когда слепой обретает зрение, он не узнает самую обычную вещь, которая была знакома его осязанию, самое дорогое лицо, близкое его пальцам, и ему совсем не помогает то, что вещи и люди были описаны ему снова и снова. Так и вы, необученные осязанию, не узнаете руку по рукопожатию; и так же любое описание, которое я могла бы дать, не смогло бы познакомить вас с дружеской рукой, которую мои пальцы часто обхватывали и которую моя привязанность переводит в мою память.

Я не могу описать руки по какому-либо классу или типу; нет никакой демократии рук. Некоторые руки говорят мне, что они делают всё с максимумом суеты и шума. Другие руки суетливы и неосмотрительны, с нервными, хлопотливыми пальцами, которые указывают на натуру, чувствительную к мелким уколам повседневной жизни. Иногда я с предчувствием узнаю добрую, но глупую руку того, кто рассказывает со множеством слов новости, которые вовсе не новости. Я встречала епископа с шутливой рукой, юмориста с рукой свинцовой тяжести, человека претенциозной доблести с робкой рукой и тихого, извиняющегося человека с кулаком из железа. Когда я была маленькой девочкой, меня привели посмотреть на женщину, которая была слепой и парализованной. Я никогда не забуду, как она протянула свою маленькую, дрожащую руку и вложила сочувствие в мою. Мои глаза наполняются слезами, когда я думаю о ней. Усталость, боль, тьма и сладкое терпение — всё это можно было почувствовать в её тонкой, иссохшей, ощупывающей, любящей руке.

Мало кто из тех, кто меня не знает, поймет, я думаю, как много я получаю от настроения друга, который занят устным разговором с кем-то другим. Моя рука следует за его движениями; я касаюсь его руки, его руки, его лица. Я могу сказать, когда он полон веселья по поводу хорошей шутки, которая не была повторена мне, или когда он рассказывает оживленную историю. Один из моих друзей довольно агрессивен, и его рука всегда возвещает о приближении спора. По его нетерпеливому рывку я знаю, что у него готов аргумент для кого-то. Я чувствовала, как он вздрагивает, когда внезапное воспоминание или новая идея проносились через его разум. Я чувствовала горе в его руке. Я чувствовала, как его душа величественно окутывает себя тьмой, как одеждой. У другой подруги решительные, выразительные руки, которые показывают большое упорство в мнении. Она единственный человек, которого я знаю, кто подчеркивает свои дактилируемые слова и акцентирует их так же, как она подчеркивает и акцентирует свои произносимые слова, когда я читаю по её губам. Мне нравится это разнообразное подчеркивание больше, чем монотонный стук немодулированных людей, которые вбивают свой смысл в мою ладонь.

Некоторые руки, когда они пожимают вашу, сияют и бурлят радостью. Они пульсируют и расширяются от жизни. Незнакомцы пожимали мою руку, как руку давно потерянной сестры. Другие люди пожимают мне руку так, будто боятся, что я могу причинить им вред. Такие люди протягивают вежливые кончики пальцев, которые позволяют вам коснуться, и в момент контакта они отступают, и внутренне вы надеетесь, что вас больше не попросят взять эту руку «сониной доблести». Это свидетельствует о ханжеском уме, нелюбезной гордости и нередко о недоверии. Это антипод руке тех, у кого широкая, любящая натура.

Рукопожатие некоторых людей заставляет вас думать о несчастном случае и внезапной смерти. Сравните эту зловещую руку с быстрой, умелой, тихой рукой медсестры, которую я вспоминаю с привязанностью, потому что она лучше всех заботилась о моей учительнице. Я пожимала руки некоторых богатых людей, которые не прядут и не трудятся, и всё же они не красивы. Под их мягкой, гладкой округлостью какой хаос неразвитого характера!

Я уверена, что нет руки, сравнимой с рукой врача по терпеливому мастерству, милосердной нежности и великолепной уверенности. Неудивительно, что Раскин находит в уверенных движениях хирурга совершенство контроля и деликатной точности, которым стоит подражать художнику. Если врач — человек великой натуры, в его прикосновении будет исцеление для духа. Это волшебное прикосновение благополучия было в руке дорогого мне друга, который был нашим врачом в болезни и здравии. Его счастливый сердечный дух приносил пользу его пациентам, нуждались ли они в лекарствах или нет.

Как много красот у лица, так и красот руки много. У осязания есть свои экстазы. Руки людей с сильной индивидуальностью и чувствительностью удивительно подвижны. В одном взгляде кончиков их пальцев они выражают множество оттенков мысли. Время от времени я касаюсь тонкой, грациозной, гибкозапястной руки, которая дактилирует с той же красотой и отличием, которые вы должны видеть в почерке некоторых высококультурных людей. Я хотела бы, чтобы вы видели, как мило маленькие дети дактилируют в моей руке. Они — полевые цветы человечества, а движения их пальцев — полевые цветы речи.

Всё это — моя личная наука хиромантии, и когда я предсказываю вашу судьбу, это происходит не благодаря таинственной интуиции или цыганскому колдовству, а благодаря естественному, объяснимому распознаванию рельефного характера в вашей руке. Руку не только так же легко узнать, как лицо, но она раскрывает свои секреты более открыто и неосознанно. Люди контролируют свои лица, но рука не находится под таким контролем. Она расслабляется и становится вялой, когда дух подавлен и удручен; мышцы напрягаются, когда разум возбужден или сердце радо; и постоянные качества остаются написанными на ней всё время.

РУКА ЧЕЛОВЕЧЕСТВА

III

РУКА ЧЕЛОВЕЧЕСТВА

LOOK in your "Century Dictionary," or if you are blind, ask your teacher to do it for you, and learn how many idioms are made on the idea of hand, and how many words are formed from the Latin root manus—enough words to name all the essential affairs of life. "Hand," with quotations and compounds, occupies twenty-four columns, eight pages of this dictionary. The hand is defined as "the organ of apprehension." How perfectly the definition fits my case in both senses of the word "apprehend"! With my hand I seize and hold all that I find in the three worlds—physical, intellectual, and spiritual.

Подумайте, как человек рассматривал мир в терминах руки. Вся жизнь делится на то, что лежит с одной стороны и с другой. Продукты мастерства — это мануфактуры. Ведение дел — это менеджмент. История кажется летописью — увы, нашим хроникам войны! — маневров армий. Но история мира тоже, повествование о труде в поле, лесу и винограднике, написана победоносным знаком руки — знаком руки, которая покорила дикую природу. Самого рабочего называют «рукой». В наручниках и освобождении мы читаем историю человеческого рабства и свободы.

Второстепенных идиом — мириады; но я не буду вспоминать слишком много, чтобы вы не закричали: «Руки прочь!» Я не могу, однако, отказаться от этой игры слов, пока не запишу несколько. Всё, что не является собственным по первому владению, — «из вторых рук». Вот что, как мне говорят, представляет собой мое знание. Но мои благонамеренные друзья приходят мне на защиту и, не довольствуясь наделением меня естественным знанием «из первых рук», которое по праву принадлежит мне, приписывают мне сверхъестественное шестое чувство и приписывают чудесам и ниспосланным небесами компенсациям всё, что я выиграла и открыла своей доброй правой рукой. И левой рукой тоже; ибо ею я читаю, и она так же верна и почетна, как и другая. Каким полуразвитием человеческой силы левая рука была пренебрежена? Когда мы достигнем вершины цивилизации, не будем ли мы все амбидекстрами, и в наших рукопашных схватках против трудностей не будем ли мы вдвойне триумфальны? Кстати, мне приходит в голову, что когда моя учительница тренировала мой необузданный дух, её борьба против сил тьмы, с крепкой рукой дисциплины и светом дактильной азбуки, была в двух смыслах рукопашной схваткой.

Ни одно эссе не было бы полным без цитат из Шекспира. В области, которую, по самонадеянности моей юности, я считала своей, он пожал раньше меня. Почти в каждой пьесе есть отрывки, где рука играет роль. Разбитый горем монолог леди Макбет над своей маленькой рукой, с которой все ароматы Аравии не смоют пятно, — самый жалкий момент в трагедии. Марк Антоний вознаграждает Скара, храбрейшего из своих солдат, прося Клеопатру дать ему свою руку: «Поручи его губам свою благосклонную руку». В другом настроении он в ярости, потому что Тирей, которого он презирает, осмелился поцеловать руку королевы, «моей партнерши по играм, царственной печати высоких сердец». Когда Клеопатре грозит унижение украсить триумф Цезаря, она хватает кинжал, восклицая: «Я доверюсь своей решимости и своим добрым рукам». С тем же быстрым инстинктом Кассий доверяется своим рукам, когда закалывает Цезаря: «Говорите, руки, за меня!» «Позволь мне поцеловать твою руку», — говорит слепой Глостер Лиру. «Позволь мне сначала вытереть её», — отвечает сломленный старый король; «она пахнет смертностью». Как заряжено это единственное прикосновение печальным смыслом! Как оно открывает нам глаза на страшное очищение, которое прошел Лир, чтобы узнать, что королевский сан — не защита от неблагодарности и жестокости! Восклицание Глостера о своем сыне: «Если бы я только дожил до того, чтобы увидеть тебя в своем осязании, я бы сказал, что у меня снова есть глаза», — так же верно пульсу внутри меня, как и горе, которое он чувствует. Призрак в «Гамлете» перечисляет обиды, из которых проистекает трагедия:

Thus was I, sleeping, by a brother's hand.

At once of life, of crown, of queen dispatch'd.

Как тот отрывок в «Отелло» перехватывает дыхание — тот отрывок, полный горького двойного смысла, в котором подозрение Отелло окрашивает злом то, что он говорит о руке Дездемоны; и она в невинности отвечает только на невинный смысл его слов: «Ибо это была та рука, которая отдала мое сердце».

Не все великие отрывки Шекспира о руке трагичны. Вспомните легкую игру слов в «Ромео и Джульетте», где диалог, проворно летая туда и обратно, плетет красивый сонет о руке. И кто знает руку, если не любовник?

Прикосновение руки есть в каждой главе Библии. Да вы почти могли бы переписать Исход как историю руки. Всё делается рукой Господа и Моисея. Угнетение евреев переведено так: «Рука фараона была тяжела на евреях». Их уход из земли рассказан этими яркими словами: «Господь вывел сынов Израилевых из дома рабства сильной рукой и простертой мышцей». При простирании руки Моисея воды Красного моря расступаются и стоят грудой. Когда Господь поднимает руку в гневе, тысячи погибают в пустыне. Каждый акт, каждый указ в истории Израиля, как, впрочем, и в истории человеческого рода, санкционирован рукой. Разве она не используется в великие моменты клятвы, благословения, проклятия, поражения, согласия, бракосочетания, созидания, разрушения? Её священность в законе, что никакая жертва не действительна, если приносящий жертву не возложит руку на голову жертвы. Община возлагает руки на головы тех, кто приговорен к смерти. Как ужасно должно быть немое осуждение их рук для осужденных! Когда Моисей строит жертвенник на горе Синай, ему повелено не использовать инструмент, а воздвигнуть его своими руками. Земля, море, небо, человек и все низшие животные святы пред Господом, потому что Он создал их Своей рукой. Когда Псалмопевец рассматривает небеса и землю, он восклицает: «Что есть человек, Господи, что Ты помнишь о нем? Ибо Ты сделал его владычествовать над делами рук Твоих». Просящий жест руки всегда сопровождает произносимую молитву, и с чистыми руками идет чистое сердце.

Христос утешал, благословлял, исцелял и совершал много чудес Своими руками. Он коснулся глаз слепых, и они открылись. Когда Иаир искал Его, переполненный горем, Иисус пошел и возложил руки на дочь начальника, и она проснулась от сна смерти к любви своего отца. Вы также помните, как Он исцелил скорченную женщину. Он сказал ей: «Женщина, ты освобождена от недуга твоего», и возложил на неё руки, и она тотчас выпрямилась и прославила Бога.

Куда бы мы ни посмотрели, мы находим руку во времени и истории, работающую, строящую, изобретающую, выводящую цивилизацию из варварства. Рука символизирует силу и превосходство труда. Рука механика, этот служитель элементарных сил, рука, которая рубит, пилит, режет, строит, полезна в мире наравне с деликатной рукой, которая рисует полевой цветок или лепит греческую урну, или рукой государственного деятеля, который пишет закон. Глаз не может сказать руке: «Ты мне не нужна». Благословенна рука! Трижды благословенны руки, которые работают!

СИЛА ОСЯЗАНИЯ

SOME months ago, in a newspaper which announced the publication of the "Matilda Ziegler Magazine for the Blind," appeared the following paragraph:

«Многие стихи и рассказы должны быть опущены, потому что они имеют дело со зрением. Упоминания о лунных лучах, радугах, звездном свете, облаках и красивых пейзажах не могут быть напечатаны, потому что они служат для подчеркивания чувства своей немощи у слепого».

То есть я не могу говорить о красивых особняках и садах, потому что я бедна. Я не могу читать о Париже и Вест-Индии, потому что не могу посетить их в их территориальной реальности. Я не могу мечтать о небесах, потому что возможно, что я никогда туда не попаду. И всё же предприимчивый дух побуждает меня использовать слова зрения и звука, смысл которых я могу угадать только по аналогии и фантазии. Эта рискованная игра — половина восторга, забавы повседневной жизни. Я сияю, когда читаю о великолепии, которое может обозреть только глаз. Упоминания о лунных лучах и облаках не подчеркивают чувство моей немощи: они уносят мою душу за пределы узкой реальности немощи.

Критики любят говорить нам, чего мы не можем делать. Они предполагают, что слепота и глухота полностью отделяют нас от вещей, которыми наслаждаются видящие и слышащие, и поэтому они утверждают, что у нас нет морального права говорить о красоте, небесах, горах, пении птиц и цветах. Они заявляют, что сами ощущения, которые мы получаем от чувства осязания, «викарны», как будто наши друзья чувствуют солнце за нас! Они отрицают a priori то, чего они не видели, а я чувствовала. Некоторые храбрые сомневающиеся зашли так далеко, что даже отрицают мое существование. Поэтому, чтобы я могла знать, что я существую, я прибегаю к методу Декарта: «Я мыслю, следовательно, я существую». Таким образом, я метафизически установлена, и я возлагаю на сомневающихся бремя доказательства моего несуществования. Когда мы рассматриваем, как мало было выяснено о разуме, не удивительно ли, что кто-то должен брать на себя смелость определять, что можно знать или нельзя знать? Я признаю, что в видимой вселенной есть бесчисленные чудеса, не угаданные мной. Точно так же, о уверенный критик, есть мириады ощущений, воспринимаемых мной, о которых вы не мечтаете.

Необходимость дает глазу драгоценную силу видеть, и таким же образом она дает драгоценную силу чувствовать всему телу. Иногда кажется, будто сама субстанция моей плоти — это множество глаз, смотрящих по воле на мир, создаваемый заново каждый день. Тишина и тьма, которые, как говорят, запирают меня, открывают мою дверь наиболее гостеприимно бесчисленным ощущениям, которые отвлекают, информируют, увещевают и развлекают. С моими тремя верными проводниками — осязанием, обонянием и вкусом — я совершаю много экскурсий в пограничье опыта, которое находится в поле зрения города Света. Природа приспосабливается к необходимости каждого человека. Если глаз поврежден, так что он не видит прекрасного лика дня, осязание становится более острым и проницательным. Природа действует через практику, чтобы укрепить и усилить оставшиеся чувства. По этой причине слепые часто слышат с большей легкостью и отчетливостью, чем другие люди. Обоняние становится почти новой способностью проникать в путаницу и расплывчатость вещей. Таким образом, согласно неизменному закону, чувства помогают и подкрепляют друг друга.

Не мне говорить, видим ли мы лучше рукой или глазом. Я только знаю, что мир, который я вижу своими пальцами, живой, румяный и удовлетворяющий. Осязание приносит слепым много сладких уверенностей, которые упускают наши более удачливые собратья, потому что их чувство осязания некультивировано. Когда они смотрят на вещи, они держат руки в карманах. Нет сомнения, что это одна из причин, почему их знание часто так расплывчато, неточно и бесполезно. Вероятно также, что наше знание явлений вне досягаемости руки столь же несовершенно. Но, во всяком случае, мы созерцаем их сквозь золотой туман фантазии.

Нет ничего, однако, туманного или неопределенного в том, чего мы можем коснуться. Через чувство осязания я знаю лица друзей, безграничное разнообразие прямых и изогнутых линий, все поверхности, изобилие почвы, деликатные формы цветов, благородные формы деревьев и размах могучих ветров. Помимо объектов, поверхностей и атмосферных изменений, я воспринимаю бесчисленные вибрации. Я извлекаю много знаний о повседневной материи из сотрясений и толчков, которые можно почувствовать повсюду в доме.

Шаги, я обнаруживаю, варьируются осязательно в зависимости от возраста, пола и манер идущего. Невозможно спутать топот ребенка с поступью взрослого человека. Шаг молодого человека, сильный и свободный, отличается от тяжелой, степенной поступи человека средних лет и от шага старика, чьи ноги волочатся по полу или бьют по нему медленными, дрожащими акцентами. На голом полу девушка идет с быстрым, эластичным ритмом, который совершенно отличен от более серьезного шага пожилой женщины. Я смеялась над скрипом новой обуви и грохотом дородной служанки, исполняющей джигу на кухне. Однажды в столовой отеля осязательный диссонанс привлек мое внимание. Я сидела тихо и слушала ногами. Я обнаружила, что два официанта ходят взад и вперед, но не с одинаковой походкой. Играл оркестр, и я могла чувствовать музыкальные волны вдоль пола. Один из официантов шел в такт оркестру, грациозно и легко, в то время как другой игнорировал музыку и метался от стола к столу в такт какому-то диссонансу в своем собственном сознании. Их шаги напоминали мне энергичного боевого коня, запряженного с ломовой лошадью.

Часто шаги в некоторой мере раскрывают характер и настроение идущего. Я чувствую в них твердость и нерешительность, спешку и обдуманность, активность и лень, усталость, небрежность, робость, гнев и печаль. Я наиболее осознаю эти настроения и черты у людей, с которыми я знакома.

Шаги часто прерываются определенными сотрясениями и рывками, так что я знаю, когда кто-то встает на колени, пинает, трясет что-то, садится или встает. Таким образом, я в некоторой степени слежу за действиями людей вокруг меня и изменениями их поз. Только что густой, мягкий топот босых, мягких ног и легкий толчок сказали мне, что моя собака запрыгнула на стул, чтобы посмотреть в окно. Я, однако, не позволяю ему оставаться без расследования; ибо иногда я чувствую то же движение и нахожу его не на стуле, а нарушающим границы на диване.

Когда плотник работает в доме или в сарае поблизости, я знаю по наклонной, вверх-вниз, зубчатой вибрации и звенящему сотрясению удара за ударом, что он пилит или забивает гвозди. Если я достаточно близко, определенная вибрация, путешествующая взад и вперед вдоль деревянной поверхности, приносит мне информацию, что он использует рубанок.

Легкий трепет на ковре говорит мне, что ветер сдул мои бумаги со стола. Круглый стук — сигнал, что карандаш покатился по полу. Если падает книга, она издает глухой стук. Деревянный стук по балюстраде объявляет, что обед готов. Многие из этих вибраций уничтожаются на открытом воздухе. На лужайке или дороге я могу чувствовать только бег, топот и грохот колес.

Положив руку на губы и горло человека, я получаю представление о многих специфических вибрациях и интерпретирую их: смешок мальчика, мужское «Ух!» удивления, «Хм!» раздражения или недоумения, стон боли, крик, шепот, скрежет, рыдание, удушье и вздох. Высказывания животных, хотя и безмолвные, красноречивы для меня — мурлыканье кошки, её мяуканье, её сердитое, отрывистое, ругательное шипение; собачий лай предупреждения или радостного приветствия, её визг отчаяния и её довольный храп; мычание коровы; болтовня обезьяны; фырканье лошади; рык льва и ужасное рычание тигра. Возможно, мне следует добавить, для пользы критиков и сомневающихся, которые могут прочитать это эссе, что своими собственными руками я чувствовала все эти звуки. С моего детства до сегодняшнего дня я пользовалась каждой возможностью посещать зоологические сады, зверинцы и цирк, и все животные, кроме тигра, говорили мне в руку. Я касалась тигра только в музее, где он безобиден, как ягненок. Я, однако, слышала, как он говорит, положив руку на прутья его клетки. Я касалась нескольких львов во плоти и чувствовала, как они рычат по-королевски, как водопад над скалами.

Продолжая, я знаю «плюх» жидкости в кувшине. Так что, если я пролью молоко, у меня нет оправдания невежества. Я также знакома с «поп» пробки, шипением пламени, «тик-так» часов, металлическим звоном ветряной мельницы, тяжелым подъемом и опусканием насоса, объемным всплеском шланга, обманчивым стуком ветра в дверь и окно и многими другими вибрациями, не поддающимися исчислению.

Есть осязательные вибрации, которые не принадлежат кожному прикосновению. Они проникают сквозь кожу, нервы, кости, как боль, жар и холод. Удар барабана поражает меня насквозь от груди до лопаток. Гул поезда, моста и работающих механизмов сохраняет свою хватку «старика с моря» на мне долго после того, как его причина осталась позади. Если вибрация и движение сочетаются в моем осязании в течение любого времени, земля кажется убегающей, пока я стою на месте. Когда я схожу с поезда, платформа кружится, и мне трудно идти твердо.

Каждый атом моего тела — виброскоп. Но мои ощущения не безошибочны. Я протягиваю руку, и мои пальцы встречают что-то пушистое, которое прыгает, собирается вместе, как будто для прыжка, и ведет себя как животное. Я замираю на мгновение для осторожности. Я касаюсь этого снова более твердо и обнаруживаю, что это меховое пальто, порхающее и хлопающее на ветру. Мне, как и вам, земля кажется неподвижной, а солнце кажется движущимся; ибо лучи послеполуденного солнца отступают всё дальше, когда они касаются моего лица, пока воздух не становится прохладным. Из этого я понимаю, как получается, что берег кажется удаляющимся, когда вы отплываете от него. Поэтому я не чувствую недоверия, когда вы говорите, что параллельные линии кажутся сходящимися, а земля и небо — встречающимися. Мои немногие чувства давно открыли мне свое несовершенство и обманчивость.

Чувства не только обманчивы, но и многочисленные обычаи в нашем языке указывают на то, что людям, у которых есть пять чувств, трудно сохранять свои функции в чистоте. Я понимаю, что мы слышим взгляды, видим тона, пробуем музыку. Мне говорят, что голоса имеют цвет. Такт, который, как я предполагала, является вопросом тонкого восприятия, оказывается вопросом вкуса. Судя по широкому использованию слова, вкус кажется самым важным из всех чувств. Вкус управляет великими и малыми условностями жизни. Конечно, язык чувств полон противоречий, и мои собратья, у которых есть пять дверей в их дом, не более уверены в себе, чем я. Могу ли я тогда быть извинена, если этот отчет о моих ощущениях лишен точности?

БОЛЕЕ ТОНКИЕ ВИБРАЦИИ

I HAVE spoken of the numerous jars and jolts which daily minister to my faculties. The loftier and grander vibrations which appeal to my emotions are varied and abundant. I listen with awe to the roll of the thunder and the muffled avalanche of sound when the sea flings itself upon the shore. And I love the instrument by which all the diapasons of the ocean are caught and released in surging floods—the many-voiced organ. If music could be seen, I could point where the organ-notes go, as they rise and fall, climb up and up, rock and sway, now loud and deep, now high and stormy, anon soft and solemn, with lighter vibrations interspersed between and running across them. I should say that organ-music fills to an ecstasy the act of feeling.

Есть осязательный восторг и в других инструментах. Скрипка кажется прекрасно живой, когда она откликается на малейшее желание мастера. Различие между её нотами более деликатно, чем между нотами фортепиано.

Я наслаждаюсь музыкой фортепиано больше всего, когда касаюсь инструмента. Если я держу руку на корпусе фортепиано, я обнаруживаю крошечные трели, возвраты мелодии и тишину, которая следует за ними. Это объясняет мне, как звук может замирать для слушающего уха:

... How thin and clear,

And thinner, clearer, farther going!

O sweet and far from cliff and scar

The horns of Elfland faintly blowing!

I am able to follow the dominant spirit and mood of the music. I catch the joyous dance as it bounds over the keys, the slow dirge, the reverie. I thrill to the fiery sweep of notes crossed by thunderous tones in the "Walküre," where Wotan kindles the dread flames that guard the sleeping Brunhild. How wonderful is the instrument on which a great musician sings with his hands! I have never succeeded in distinguishing one composition from another. I think this is impossible; but the concentration and strain upon my attention would be so great that I doubt if the pleasure derived would be commensurate to the effort.

Также я не могу легко различить мелодию, которую поют. Но, положив руку на горло и щеку другого, я наслаждаюсь изменениями голоса. Я знаю, когда он низкий или высокий, чистый или приглушенный, грустный или веселый. Тонкое, дрожащее ощущение старого голоса отличается в моем осязании от ощущения молодого голоса. Южный акцент сильно отличается от янки-акцента. Иногда прилив и отлив голоса настолько очаровательны, что мои пальцы дрожат от изысканного удовольствия, даже если я не понимаю ни слова из того, что сказано.

С другой стороны, я чрезвычайно чувствительна к резкости шумов, таких как скрежет, царапанье и хриплый скрип ржавых замков. Туманные свистки — мои вибрационные кошмары. Я стояла рядом с мостом в процессе строительства и чувствовала осязательный шум, грохот тяжелых масс камня, перекатывание разрыхленной земли, гул двигателей, сброс грузовиков с грязью, тройные удары вулканических молотов. Я также могу чувствовать запах жаровен, дегтя и цемента. Так что у меня есть яркое представление о могучих трудах в стали и камне, и я верю, что знакома со всеми дьявольскими шумами, которые могут быть созданы человеком или машиной. Удар тяжелых падающих тел, внезапный дрожащий раскол разрубленных бревен, хрустальный звон разбитого льда, грохот дерева, брошенного на землю ураганом, иррациональный, настойчивый хаос шума, создаваемый переключающимися товарными поездами, взрыв газа, взрыв камня и ужасающий скрежет камня о камень, который предшествует обрушению — всё это было в моем опыте осязания и способствует моему представлению о Бедламе, о битве, о водяном смерче, о землетрясении и других огромных накоплениях звука.

Осязание приводит меня в контакт с движением и многообразной активностью города. Помимо суеты и толчеи людей, а также невыразимого скрежета и электрического воя уличных трамваев, я осознаю испарения из многих разных видов магазинов; от автомобилей, фургонов, лошадей, фруктовых лавок и многих разновидностей дыма.

Odours strange and musty,

The air sharp and dusty

With lime and with sand,

That no one can stand,

Make the street impassable,

The people irascible,

Until every one cries,

As he trembling goes

With the sight of his eyes

And the scent of his nose

Quite stopped—or at least much diminished—

"Gracious! when will this city be finished?"[B]

"Listening" to the Trees

To face page 70

Город интересен; но осязательная тишина сельской местности всегда наиболее желанна после шума города и раздражающих сотрясений поезда. Как бесшумны и невозмутимы разрушение, ремонт и изменения природы! Без звука молотка, пилы или камня, отделенного от камня, но с музыкой шорохов и спелых ударов о траву приходят порхающие листья и спелые фрукты, которые ветер весь день сбивает с веток. Безмолвно всё поникает, всё увядает, всё изливается обратно в землю, чтобы она могла воссоздать; всё спит, пока занятые архитекторы дня и ночи вершат свою безмолвную работу в другом месте. Та же безмятежность царит, когда почва внезапно отдает вновь созданное творение. Мягко океан травы, мха и цветов катится волна за волной по земле. Занавесы листвы драпируют голые ветви. Великие деревья готовятся в своих крепких сердцах снова принять птиц, которые занимают их просторные покои на юге и западе. Нет, нет места столь скромного, чтобы оно не могло приютить какое-нибудь счастливое существо. Луговой ручей развязывает свои ледяные оковы с журчащими нотами, бульканьем и бежит свободно. И всё это совершается менее чем за два месяца под музыку оркестра природы, посреди благоухающего ладана.

Тысячи тихих голосов земли поистине нашли путь ко мне — легкий шорох в пучках травы, шелковистый свист листвы, жужжание насекомых, гул пчел в сорванных мною цветах, трепетание птичьих крыльев после купания и тонкая, струящаяся вибрация воды, бегущей по гальке. Однажды ощущенные, эти любимые голоса — шорох, жужжание, гул, трепет и рябь — навсегда остаются в моих мыслях, становясь бессмертной частью счастливых воспоминаний.

Между моим опытом и опытом других людей нет бездны безмолвного пространства, которую я не могла бы преодолеть. Ведь у меня есть бесконечно разнообразные, поучительные контакты со всем миром, с жизнью, с атмосферой, чья лучезарная деятельность объемлет нас всех. Волнующая энергия всепроникающего воздуха тепла и упоительна. Тепловые и звуковые волны воздействуют на мое лицо в бесконечном разнообразии и сочетаниях, позволяя мне догадываться о том, какими должны быть мириады звуков, не услышанных моими нечувствительными ушами.

Воздух меняется в разных регионах, в разные времена года и даже в разные часы дня. Ароматные, свежие морские бризы отличаются от порывистых ветров вдоль берегов рек, которые влажны и насыщены запахами суши. Бодрящий, легкий, сухой горный воздух невозможно спутать с едким соленым воздухом океана. Зимний воздух плотный, тяжелый, сжатый. Весной он обретает новую жизненную силу. Он легкий, подвижный и наполнен тысячей трепетных ароматов земли, травы и пробивающихся листьев. Воздух в середине лета плотный, насыщенный или сухой и жгучий, словно он идет из печи. Когда прохладный ветерок касается знойной тишины, он приносит меньше ароматов, чем в мае, и часто — запах приближающейся грозы. Лавина прохлады, проносящаяся сквозь низко висящий воздух, мало похожа на колючую прохладу зимы.

Зимний дождь сырой, без запаха и унылый. Весенний дождь бодрый, ароматный, заряженный животворящим теплом. Я радостно приветствую его, когда он посещает землю, обогащает ручьи, обильно орошает холмы, делает борозды мягкими для семян, источает аромат, которым я не могу надышаться. Весенний дождь прекрасен, беспристрастен, любим. Жемчужными каплями он омывает каждый лист на дереве и кусте, одинаково служит и полезным травам, и вредным сорнякам, отыскивает все живое, что нуждается в его благодеянии.

Чувства настолько помогают и подкрепляют друг друга, что я не уверена, что дает мне больше знаний о мире — осязание или обоняние. Повсюду река осязания соединяется с ручьями восприятия запахов. У каждого времени года свои характерные ароматы. Весна пахнет землей и соками. Июль богат запахом созревающего зерна и сена. По мере смены сезонов начинает преобладать свежий, сухой, зрелый запах, а золотарник, пижма и бессмертники отмечают дальнейший ход года. Осенью мягкие, манящие ароматы наполняют воздух, доносясь из зарослей, травы, цветов и деревьев, и они рассказывают мне о времени и переменах, о смерти и возрождении жизни, о желании и его исполнении.

ЗАПАХ, ПАДШИЙ АНГЕЛ

FOR some inexplicable reason the sense of smell does not hold the high position it deserves among its sisters. There is something of the fallen angel about it. When it woos us with woodland scents and beguiles us with the fragrance of lovely gardens, it is admitted frankly to our discourse. But when it gives us warning of something noxious in our vicinity, it is treated as if the demon had got the upper hand of the angel, and is relegated to outer darkness, punished for its faithful service. It is most difficult to keep the true significance of words when one discusses the prejudices of mankind, and I find it hard to give an account of odour-perceptions which shall be at once dignified and truthful.

По моему опыту, обоняние наиболее важно, и я нахожу, что есть веские авторитетные свидетельства в пользу благородства этого чувства, которым мы пренебрегли и которое принизили. Записано, что Господь повелел постоянно воскурять перед Ним фимиам с приятным благоуханием. Сомневаюсь, что есть хоть одно ощущение, возникающее от зрения, более восхитительное, чем ароматы, которые просачиваются сквозь согретые солнцем, колеблемые ветром ветви, или поток запахов, который вздымается, спадает, снова поднимается волна за волной, наполняя широкий мир невидимой сладостью. Одно дуновение вселенной заставляет нас мечтать о мирах, которых мы никогда не видели, мгновенно воскрешает целые эпохи нашего самого дорогого опыта. Я никогда не чувствую запаха маргариток, не проживая вновь те восторженные утра, которые мы с моей учительницей проводили, бродя по полям, пока я учила новые слова и названия вещей. Обоняние — это могущественный волшебник, который переносит нас за тысячи миль и через все прожитые годы. Аромат фруктов переносит меня в мой южный дом, к моим детским играм в персиковом саду. Другие запахи, мгновенные и мимолетные, заставляют мое сердце радостно расширяться или сжиматься от воспоминаний о горе. Даже когда я думаю о запахах, мой нос полон ароматов, которые пробуждают сладкие воспоминания о минувших летах и далеких полях созревающего зерна.

Слабейшее дуновение с луга, где на жарком солнце лежит свежескошенное сено, вытесняет «здесь» и «сейчас». Я снова в старом красном сарае. Мы с маленькими друзьями играем на сеновале. Это огромный сеновал, набитый хрустящим, сладким сеном, с вершины которого самый маленький ребенок может дотянуться до напряженных стропил. В стойлах внизу — фермерские животные. Вот Джерри, невосприимчивый, некрасивый Джерри, жующий свой овес, как истинный пессимист, решивший, что его корм не хорош — по крайней мере, не так хорош, как должен быть. Снова я касаюсь Брауни, нетерпеливого, благодарного маленького Брауни, готового оставить самый сочный корм ради поглаживания, вытягивающего свою красивую, тонкую шею для ласки. Рядом стоит Леди Белль со сладким, влажным ртом, лениво извлекающая запечатанный нектар из тимофеевки и клевера и мечтающая о глубоких июньских пастбищах и шумных ручьях.

Обоняние сообщало мне о приближающейся буре за несколько часов до того, как появлялись какие-либо видимые признаки. Сначала я замечаю пульс ожидания, легкое дрожание, концентрацию в ноздрях. По мере приближения бури мои ноздри расширяются, чтобы лучше принять поток земных запахов, которые, кажется, множатся и расширяются, пока я не чувствую брызги дождя на своей щеке. Когда буря уходит, удаляясь все дальше и дальше, запахи блекнут, становятся все слабее и слабее и умирают за чертой пространства.

По запаху я узнаю, в какой дом мы входим. Я узнавала старомодный деревенский дом, потому что в нем несколько слоев запахов, оставленных чередой семей, растений, духов и драпировок.

В вечерней тишине меньше вибраций, чем днем, и тогда я больше полагаюсь на обоняние. Серный запах спички говорит мне, что зажигают лампы. Позже я замечаю колеблющийся шлейф запаха, который порхает вокруг и исчезает. Это сигнал комендантского часа; огни погашены на ночь.

На улице я по запаху и осязанию осознаю землю, по которой мы ступаем, и места, мимо которых проходим. Иногда, когда нет ветра, запахи сгруппированы так, что я узнаю характер местности и могу определить сенокос, деревенскую лавку, сад, сарай, сосновую рощу, фермерский дом с открытыми окнами.

На днях я отправилась на прогулку к знакомому лесу. Внезапно тревожный запах заставил меня остановиться в смятении. Затем последовал странный, мерный удар, за которым раздался глухой, тяжелый гром. Я слишком хорошо поняла этот запах и этот удар. Деревья вырубали. Мы перелезли через каменную стену слева. Она граничит с лесом, который я так долго любила, что он кажется моей личной собственностью. Но сегодня непривычный порыв воздуха и необычный всплеск солнца сказали мне, что моих друзей-деревьев больше нет. Место было пустым, как заброшенное жилище. Я протянула руку. Там, где когда-то стояли непоколебимые сосны, большие, красивые, сладкие, моя рука коснулась сырых, влажных пней. Повсюду лежали сломанные ветви, похожие на рога поверженных оленей. Ароматные груды опилок кружились и перекатывались вокруг меня. Неразумное негодование вспыхнуло во мне при виде этого безжалостного разрушения красоты, которую я люблю. Но в природе нет гнева, нет негодования. Воздух в равной степени заряжен ароматами жизни и разрушения, ибо смерть, наравне с ростом, вечно служит всепобеждающей жизни. Солнце светит, как всегда, и ветры бушуют на вновь открывшихся пространствах. Я знаю, что там, где стоял старый лес, вырастет новый, такой же прекрасный, такой же благотворный.

Осязательные ощущения постоянны и определенны. Запахи отклоняются и мимолетны, меняясь в своих оттенках, степени и местоположении. В запахе есть нечто еще, что дает мне чувство расстояния. Я назвала бы это горизонтом — линией, где запах и воображение встречаются на самом дальнем пределе обоняния.

Обоняние дает мне больше представления, чем осязание или вкус, о том, как зрение и слух, вероятно, выполняют свои функции. Осязание, кажется, пребывает в объекте, к которому прикасаются, потому что происходит контакт поверхностей. В обонянии нет понятия рельефа, и запах, кажется, пребывает не в объекте, который обоняют, а в самом органе. Поскольку я чувствую запах дерева на расстоянии, мне понятно, что человек видит его, не касаясь. Меня не озадачивает тот факт, что он воспринимает его как изображение на сетчатке без рельефа, поскольку мое обоняние воспринимает дерево как тонкую сферу без полноты или содержания. Сами по себе запахи ничего не подсказывают. Я должна учиться через ассоциации судить по ним о расстоянии, о месте, об действиях или окружении, которые обычно являются их причиной, точно так же, как, мне говорят, люди судят по цвету, свету и звуку.

По испарениям я многое узнаю о людях. Я часто знаю, чем они занимаются. Запахи дерева, железа, краски и лекарств цепляются за одежду тех, кто с ними работает. Так я могу отличить плотника от рабочего по металлу, художника от каменщика или химика. Когда человек быстро проходит из одного места в другое, я получаю обонятельное впечатление о том, где он был — на кухне, в саду или в палате больного. Я получаю приятные идеи о свежести и хорошем вкусе от запахов мыла, туалетной воды, чистой одежды, шерстяных и шелковых тканей и перчаток.