«Жизнеописания поэтов: Сэмюэл Джонсон»

В 1712 году он вывел на сцену «Бедную мать» (Distrest Mother), почти перевод «Андромахи» Расина. Такая работа не требует необычайных способностей; но друзья Филипса приложили все усилия, чтобы продвинуть его интересы. Перед появлением пьесы целый номер «Спектейтора», далеко не лучший, был посвящен ее похвале; пока ее продолжали ставить, был написан другой «Спектейтор», чтобы рассказать, какое впечатление она произвела на сэра Роджера; и в первую ночь, говорит Поуп, была собрана избранная аудитория, чтобы аплодировать ей.

Она завершалась самым успешным эпилогом, который когда-либо был произнесен на английском театре. Первые три ночи его читали дважды; и не только продолжали требовать в течение всего, как это называется, проката пьесы, но всякий раз, когда ее возвращают на сцену, где, по особой удаче, хотя это копия с французского, она все же сохраняет свое место, эпилог все еще ожидают, и его все еще произносят.

Уместность эпилогов в целом, и, следовательно, этого, была поставлена под сомнение корреспондентом «Спектейтора», чье письмо было, несомненно, допущено ради ответа, который последовал вскоре, написанного с большим рвением и желчью. Нападение и защита в равной степени способствовали стимулированию любопытства и поддержанию внимания. В защите можно обнаружить, что эпилог Прайора к «Федре» немного возбудил ревность; и нечто от плана Прайора можно обнаружить в исполнении его соперника. Автором этого выдающегося эпилога считался несчастный Баджелл, которого Аддисон обычно называл «человеком, который называет меня кузеном»; и когда его спрашивали, как такой глупый малый мог написать так хорошо, отвечал: «эпилог был совсем другим, когда я увидел его впервые». В семье Тонсона было известно и рассказано Гаррику, что Аддисон сам был его автором, и что, когда он был впервые напечатан с его именем, он пришел рано утром, до того как копии были распространены, и приказал отдать его Баджеллу, чтобы это могло придать вес ходатайству, которое он тогда делал о месте.

Филипс теперь был высоко в рядах литературы. Его пьеса была встречена аплодисментами; его переводы из Сапфо были опубликованы в «Спектейторе»; он был важным и выдающимся членом клубов, остроумных и политических; и для его счастья не хватало только того, чтобы он был уверен в его продолжении.

Произведением, которое принесло ему первое внимание публики, были его «Шесть пасторалей», которые, льстя воображению аркадскими сценами, вероятно, нашли много читателей и могли бы долго проходить как приятное развлечение, если бы их, к несчастью, не слишком сильно хвалили.

Сельские стихи Феокрита так высоко ценились греками и римлянами, что привлекли подражание Вергилия, чьи эклоги, по-видимому, считались исключающими все попытки того же рода; ибо ни одного пастуха не учили петь ни одному последующему поэту, пока Немезиан и Кальпурний не предприняли свои слабые усилия в позднюю эпоху латинской литературы.

При возрождении обучения в Италии вскоре было обнаружено, что диалог воображаемых пастухов может быть составлен с небольшим трудом; потому что разговор пастухов исключает глубокие или утонченные чувства; а для образов и описаний сатиры и фавны, наяды и дриады были всегда под рукой; а леса и луга, холмы и реки поставляли разнообразие материала, который, имея естественную силу успокаивать ум, не быстро приедался.

Петрарка развлекал ученых людей своего века новизной современных пасторалей на латыни. Не будучи невежественным в греческом и не находя ничего в слове «эклога» (eclogue) сельского значения, он предположил, что оно испорчено переписчиками, и поэтому назвал свои собственные произведения «эглогами» (æglogues), под чем он имел в виду выразить разговор козопасов, хотя это будет означать только разговор коз. Это новое имя было принято последующими писателями, и, среди прочих, нашим Спенсером.

Более века спустя, в 1498 году, Мантуан опубликовал свои «Буколики» с таким успехом, что они вскоре были удостоены Бадиусом комментария и, как жаловался Скалигер, приняты в школы и преподавались как классические; его жалоба была напрасной, и практика, как бы неразумно она ни была, распространилась далеко и продолжалась долго. Мантуан читался, по крайней мере в некоторых низших школах этого королевства, до начала нынешнего века. Спикеры Мантуана переносили свои рассуждения за пределы страны, чтобы порицать коррупцию церкви; и от него Спенсер научился использовать своих пастухов на темы полемики.

Итальянцы вскоре перенесли пасторальную поэзию на свой собственный язык: Саннадзаро написал «Аркадию» в прозе и стихах: Тассо и Гварини написали «Favole Boschareccie», или лесные драмы; и все народы Европы заполнили тома Тирсисом и Дамоном, Тестилидой и Филлидой.

Филипс считает несколько странным представить, «как в век, столь приверженный музам, пасторальная поэзия никогда не доходит до того, чтобы о ней хотя бы подумали». Его удивление кажется очень несвоевременным; со времен Спенсера никогда не было недостатка в писателях, чтобы время от времени говорить об Аркадии и Стрефоне; и половина книги, в которой он впервые попробовал свои силы, состоит из диалогов о смерти королевы Марии между Титиром и Коридоном, или Мопсом и Меналком. Серию или книгу пасторалей, однако, я не знаю, чтобы кто-то недавно опубликовал.

Вскоре после этого Поуп сделал первый показ своих сил в четырех пасторалях, написанных в очень другой форме. Филипс взял Спенсера, а Поуп взял Вергилия за свой образец. Филипс стремился быть естественным, Поуп трудился, чтобы быть элегантным.

Филипс теперь был обласкан Аддисоном и товарищами Аддисона, которые были очень готовы подтолкнуть его к репутации. «Гардиан» дал отчет о пасторали, частично критический, частично исторический; в котором, когда достоинство современников сравнивается, Тассо и Гварини порицаются за отдаленные мысли и неестественные утонченности; и, в целом, итальянцы и французы все исключены из сельской поэзии; и свирель пасторальной музы передается, по законному наследству, от Феокрита к Вергилию, от Вергилия к Спенсеру, и от Спенсера к Филипсу.

Этой инаугурацией Филипса его соперник Поуп был не очень доволен; поэтому он провел сравнение выступления Филипса со своим собственным, в котором, с небывалой и несравненной уловкой иронии, хотя он сам всегда имеет преимущество, он отдает предпочтение Филипсу. Замысел возвеличить себя он замаскировал с такой ловкостью, что, хотя Аддисон обнаружил это, Стил был обманут и боялся расстроить Поупа публикацией своей статьи. Опубликована, однако, она была («Гардиан», 40), и с того времени Поуп и Филипс жили в постоянном взаимном зложелательстве.

В поэтических силах, будь то похвала или сатира, не было пропорции между комбатантами; но Филипс, хотя он не мог победить остроумием, надеялся навредить Поупу другим оружием и обвинил его, как думал Поуп, с одобрения Аддисона, в нелояльности к правительству.

Даже этим он не был удовлетворен; ибо, действительно, нет никаких признаков того, что его крикам придавалось какое-либо значение. Он перешел к более грубым оскорблениям и повесил розгу в Баттонс, которой угрожал выпороть Поупа, который, по-видимому, был крайне раздражен; ибо в первом издании своих писем он называет Филипса «негодяем», а в последнем все еще обвиняет его в удержании в своих руках подписок на Гомера, доставленных ему Ганноверским клубом.

Я полагаю, никогда не подозревалось, что он намеревался присвоить деньги; он только задерживал, и с достаточной низостью, удовлетворение того, чьим процветанием он был уязвлен.

Люди иногда страдают от неразумной доброты; Филипс стал смешным, без своей собственной вины, из-за абсурдного восхищения своих друзей, которые украсили его почетными гирляндами, которые первое же дыхание противоречия развеяло.

Когда после воцарения Ганноверского дома каждый виг ожидал счастья, Филипс, по-видимому, получил слишком мало внимания; он поймал мало капель золотого дождя, хотя и не упустил того, что могла сделать лесть. Он был сделан лишь комиссаром лотереи в 1717 году, и, что не сильно возвысило его характер, мировым судьей.

Успех его первой пьесы должен был естественно расположить его обратить свои надежды к сцене: он, однако, не скоро доверился милости аудитории, но довольствовался уже приобретенной славой, пока через девять лет не представил в 1722 году «Британца» (Briton), трагедию, которая, каков бы ни был ее прием, сейчас забыта; хотя одна из сцен, между Ваноком, британским принцем, и Валенсом, римским генералом, признана написанной с большим драматическим мастерством, оживленным духом, поистине поэтическим.

Он не был бездеятелен, хотя и молчал: ибо он представил другую трагедию в том же году, на историю Хамфри, герцога Глостерского. Эта трагедия помнится только по названию.

Его самым счастливым начинанием была газета под названием «Свободомыслящий» (Freethinker), совместно с соратниками, одним из которых был доктор Боултер, который, будучи тогда лишь священником прихода в Саутуарке, был настолько важен для правительства, что был сделан сначала епископом Бристоля, а затем примасом Ирландии, где его благочестие и его милосердие будут долго почитаться.

Легко можно представить, что то, что печаталось под руководством Боултера, не имело в себе ничего непристойного или распущенного; его название следует понимать как подразумевающее только свободу от необоснованных предрассудков. Оно было переиздано в томах, но мало читается; и беспристрастная критика не может рекомендовать его как достойное возрождения.

Боултер не был хорошо квалифицирован для написания ежедневных эссе; но он знал, как практиковать щедрость величия и верность дружбы. Когда он был возведен на высоту церковного достоинства, он не забыл товарища своих трудов. Зная, что Филипс слабо поддерживается, он взял его в Ирландию как соучастника своей судьбы; и, сделав его своим секретарем, добавил такие предпочтения, которые позволили ему представлять графство Арма в ирландском парламенте.

В декабре 1726 года он был сделан секретарем лорда-канцлера; а в августе 1733 года стал судьей прерогативного суда.

После смерти своего покровителя он продолжал несколько лет жить в Ирландии; но, наконец, тоскуя, по-видимому, по своей родной стране, он вернулся в 1748 году в Лондон, несомненно, пережив большинство своих друзей и врагов, и среди них своего грозного антагониста Поупа. Он обнаружил, однако, что герцог Ньюкасл все еще жив, и ему он посвятил свои стихи, собранные в том.

Купив аннуитет в четыреста фунтов, он теперь, конечно, надеялся провести несколько лет жизни в достатке и спокойствии; но надежда обманула его; он был поражен параличом и умер 18 июня 1749 года, на семьдесят восьмом году жизни.

О его личном характере все, что я слышал, это то, что он был выдающимся в храбрости и мастерстве владения мечом, и что в разговоре он был торжественен и напыщен. Он обладал большой чувствительностью к порицанию, если можно судить по единственной истории, которую я слышал давно от мистера Инга, джентльмена большого авторитета в Стаффордшире. «Филипс», — сказал он, — «был однажды за столом, когда я спросил его: как твой царь Эпирский дошел до того, что погонял волов и говорил: «Меня подгоняет любовь»? После этого вопроса он больше не произнес ни слова».

О «Бедной матери» не много претендуется на то, что это его собственное, и, следовательно, это не предмет критики: его другие две трагедии, я полагаю, не ниже посредственности и не выше ее. Среди стихов, включенных в недавнее собрание, «Письмо из Дании» может быть справедливо похвалено; «Пасторали», которые писателем «Гардиана» были причислены к одним из четырех подлинных произведений сельской музы, не могут быть презренными. То, что они демонстрируют образ жизни, которого не существует и никогда не существовало, не должно быть возражением: предположение такого состояния допускается для пасторали. В других его стихах ему нельзя отказать в похвале строк, иногда элегантных; но он редко имеет много силы или много понимания. Произведения, которые нравятся больше всего, — это те, которые от Поупа и приверженцев Поупа принесли ему имя «Нэмби-Пэмби», стихи коротких строк, которыми он платил свою дань всем возрастам и характерам, от Уолпола, «рулевого королевства», до мисс Пултени в детской. Ритмы гладкие и живые, а дикция редко бывает ошибочной. Они не нагружены большими мыслями, однако, если бы они были написаны Аддисоном, у них были бы поклонники: маленькие вещи не ценятся, если они не сделаны теми, кто может сделать большие.

В своих переводах из Пиндара он нашел искусство достижения всей неясности фиванского барда, как бы он ни падал ниже его возвышенности; ему будет позволено, если у него меньше огня, иметь больше дыма.

Он ничего не добавил к английской поэзии, однако, по крайней мере, половина его книги заслуживает прочтения: возможно, он сам больше всего ценил ту часть, которую критик отверг бы.

УЭСТ.

Гилберт Уэст — один из писателей, о которых я сожалею о своей неспособности дать достаточный отчет; сведения, которые получили мои запросы, общи и скудны.

Он был сыном преподобного доктора Уэста; возможно, того, кто опубликовал Пиндара в Оксфорде около начала этого века. Его мать была сестрой сэра Ричарда Темпла, впоследствии лорда Кобэма. Его отец, намереваясь дать ему образование для церкви, отправил его сначала в Итон, а затем в Оксфорд; но он был соблазнен более легкомысленным образом жизни комиссией в кавалерийском полку, добытой ему дядей.

Он некоторое время продолжал службу в армии; хотя разумно предположить, что он никогда не опускался до простого солдата, никогда не терял любви и не сильно пренебрегал стремлением к знаниям; и впоследствии, обнаружив в себе большую склонность к гражданской службе, он сложил с себя полномочия и занялся делами под началом лорда Таунсенда, тогдашнего государственного секретаря, с которым он сопровождал короля в Ганновер.

Его приверженность лорду Таунсенду закончилась ничем, кроме номинации в мае 1729 года на должность внештатного клерка тайного совета, которая не принесла немедленной прибыли; ибо она лишь поместила его в состояние ожидания и права преемственности, и прошло очень много времени, прежде чем вакансия позволила ему получить прибыль.

Вскоре после этого он женился и поселился в очень приятном доме в Уикхэме, в Кенте, где посвятил себя учебе и благочестию. О его учености недавнее собрание представляет доказательства, которые были бы еще полнее, если бы диссертации, сопровождающие его версию Пиндара, не были неуместно опущены. О его благочестии влияние, я надеюсь, было расширено далеко его «Наблюдениями о Воскресении», опубликованными в 1747 году, за которые Оксфордский университет создал его доктором права по диплому 30 марта 1748 года, и, несомненно, достигло бы еще дальше, если бы он дожил до завершения того, что некоторое время обдумывал, «Доказательств истины Нового Завета». Возможно, будет не без эффекта сказать, что он читал молитвы публичной литургии каждое утро своей семье, и что в воскресенье вечером он созывал своих слуг в гостиную и читал им сначала проповедь, а затем молитвы. Крашо теперь не единственный сочинитель стихов, которому могут быть даны два почтенных имени поэта и святого.

Его очень часто посещали Литтелтон и Питт, которые, когда они уставали от фракций и дебатов, использовали Уикхэм, чтобы найти книги и тишину, приличный стол и литературную беседу. В Уикхэме есть аллея, сделанная Питтом; и, что гораздо важнее, в Уикхэме Литтелтон получил то убеждение, которое породило его «Диссертацию о Святом Павле».

Эти два прославленных друга некоторое время прислушивались к соблазнам неверности; и когда книга Уэста была опубликована, она была куплена некоторыми, кто не знал о его изменении мнения, в ожидании новых возражений против христианства; и поскольку неверующим не хватает злобы, они отомстили за разочарование, назвав его методистом.

Доход мистера Уэста был невелик, и его друзья пытались, но безуспешно, добиться его увеличения. Сообщают, что ему предлагали заняться воспитанием юного принца, однако он потребовал более широких полномочий по надзору, чем, как сочли, было уместно ему предоставить.

Со временем, впрочем, его доходы выросли; он дожил до получения одной из доходных должностей клерка Тайного совета в 1752 году, а мистер Питт в конце концов получил возможность сделать его казначеем госпиталя Челси.

Теперь он был достаточно богат, но богатство пришло слишком поздно, чтобы долго им наслаждаться; к тому же оно не могло уберечь его от жизненных невзгод: в 1755 году он потерял своего единственного сына, а год спустя, 26 марта, апоплексический удар свел в могилу одного из немногих поэтов, для которых могила могла быть лишена своих ужасов.

Из его переводов я сравнил с оригиналом только первую Олимпийскую оду и обнаружил, что мои ожидания были превзойдены как ее изяществом, так и точностью. Он не ограничивает себя строфическим строем автора, ибо понимал, что различие языков требует иного способа версификации. Первая строфа необычайно удачна; во второй он немного отклонился от смысла Пиндара, который говорит: «Если ты, душа моя, желаешь воспеть игры, не ищи в пустынном небе планеты жарче солнца; и не будем мы рассказывать о более благородных играх, чем игры в Олимпии». Порой он слишком парафрастичен. Пиндар наделяет Гиерона эпитетом, который одним словом означает «любящий лошадей»; слово, которое в переводе порождает следующие строки:

Королевский взор Гиерона, чья забота / Направлена на благородную породу скакунов, / Рад лелеять жеребую кобылу, / Рад обучать резвого жеребенка.

Пиндар говорит о Пелопсе, что «он пришел один в темноте к Белому морю»; а Уэст:

У омываемого волнами края / Покрытой пеной пучины, / Во мраке и один он стоял:

что, однако, менее цветисто, чем предыдущий отрывок.

Произведение такого рода при тщательном рассмотрении должно обнаружить множество несовершенств, но версия Уэста, насколько я ее изучил, представляется плодом большого труда и больших способностей.

Его «Установление Подвязки» (1742) написано с достаточным знанием нравов, царивших в ту эпоху, к которой оно отнесено, и с большим изяществом слога; но из-за отсутствия развития событий ни знание, ни изящество не спасают читателя от скуки.

Его «Подражания Спенсеру» выполнены весьма успешно как в отношении метра, так и языка и вымысла; и, будучи увлеченным одновременно превосходством чувств и искусностью копии, ум получает двойное удовольствие. Но такие сочинения не следует причислять к великим достижениям интеллекта, ибо их эффект локален и временен; они взывают не к разуму или страсти, а к памяти, и предполагают случайное или искусственное состояние ума. Подражание Спенсеру — ничто для читателя, каким бы проницательным он ни был, если он никогда не читал Спенсера. Работы такого рода могут заслужить похвалу как доказательства большого усердия и большой тонкости наблюдения, но высшей похвалы, похвалы гения, они требовать не могут. Благороднейшие красоты искусства — это те, чей эффект соразмерен разумной природе или, по крайней мере, всему кругу просвещенной жизни; то, что меньше этого, может быть лишь миловидным, игрушкой моды и забавой на один день.

В «Адвентурере» есть подборка стихов, приписанная одному из авторов как стихи мистера Уэста, и предполагается, что они написаны им. Не следует, однако, скрывать, что в сборнике Додсли они напечатаны под именем мистера Джаго и упоминаются как его в письме Шенстона. Возможно, Уэст отдал их, не назвав автора, а Хоксворт, получив их от него, счел их его собственными; ибо он считал их таковыми, как он сказал мне и как он заявляет публике.

КОЛЛИНЗ.

Уильям Коллинз родился в Чичестере 25 декабря, около 1720 года. Его отец был шляпником с хорошей репутацией. В 1733 году, как любезно сообщил мне доктор Уортон, он был принят стипендиатом в Винчестерский колледж, где его обучал доктор Бертон. Его упражнения на английском языке были лучше, чем на латыни.

Впервые он добился внимания публики несколькими стихами «К плачущей леди», опубликованными в «Джентльменс мэгэзин».

В 1740 году он стоял первым в списке стипендиатов, подлежащих зачислению в порядке очереди в Нью-колледж, но, к несчастью, вакансий не оказалось. Это было изначальным несчастьем его жизни. Он стал пансионером Куинз-колледжа, вероятно, на скудное содержание, но примерно через полгода был избран деми (стипендиатом) колледжа Магдалины, где оставался до получения степени бакалавра, а затем внезапно покинул университет; по какой причине — не знаю, говорил ли он.

Примерно в 1744 году он приехал в Лондон как литературный авантюрист, с множеством проектов в голове и очень небольшими деньгами в кармане. Он задумал много работ, но его главным недостатком была нерешительность, или же частые требования неотложной нужды разрушали его планы и не позволяли преследовать какую-либо твердую цель. Человек, сомневающийся в своем обеде или дрожащий перед кредитором, не очень склонен к отвлеченным размышлениям или отдаленным изысканиям. Он опубликовал предложения по «Истории возрождения наук», и я слышал, как он с большой добротой отзывался о Льве X и с острым негодованием — о его лишенном вкуса преемнике. Но, вероятно, не было написано ни страницы этой истории. Он планировал несколько трагедий, но только планировал. Время от времени он писал оды и другие стихи и делал хоть что-то, пусть и немногое.

Примерно в это время я познакомился с ним. Его внешность была приличной и мужественной; знания — значительными, взгляды — широкими, беседа — изящной, а нрав — веселым. Постепенно я завоевал его доверие, и однажды был допущен к нему, когда он был заперт судебным приставом, рыскавшим по улице. В этом случае пришлось прибегнуть к помощи книготорговцев, которые под залог перевода «Поэтики» Аристотеля, который он обязался написать с обширным комментарием, выдали столько денег, что он смог бежать в деревню. Он показал мне гинеи, лежавшие в целости у него в руках. Вскоре после этого его дядя, подполковник мистер Мартин, оставил ему около двух тысяч фунтов; сумму, которую Коллинз едва ли мог счесть исчерпаемой и которую он не дожил до того, чтобы исчерпать. Гинеи были тогда возвращены, а переводом он пренебрег.

Но человек рожден не для счастья. Коллинз, который, пока он учился, чтобы жить, не чувствовал иного зла, кроме бедности, как только начал жить, чтобы учиться, как его жизнь была атакована более страшными бедствиями — болезнью и безумием.

Написав ранее его характеристику, когда, возможно, она была еще более отчетливо запечатлена в моей памяти, я вставлю ее здесь.

«Мистер Коллинз был человеком обширной эрудиции и энергичных способностей. Он был знаком не только с учеными языками, но и с итальянским, французским и испанским. Он занимал свой ум главным образом произведениями вымысла и предметами фантазии; и, предаваясь некоторым своеобразным привычкам мысли, был необычайно восхищен теми полетами воображения, которые выходят за пределы природы и с которыми ум примиряется лишь через пассивное согласие с народными преданиями. Он любил фей, гениев, великанов и чудовищ; он находил удовольствие в блуждании по извилистым путям волшебства, в созерцании великолепия золотых дворцов, в отдыхе у водопадов елисейских садов.

Это было, однако, скорее чертой его склонностей, чем его гения; величие дикости и новизна экстравагантности всегда были желанны для него, но не всегда достижимы. И все же, поскольку усердие никогда не пропадает даром, если его усилия иногда вызывали резкость и неясность, они также порождали, в более счастливые моменты, возвышенность и блеск. Эта идея, которую он сформировал о совершенстве, привела его к восточным вымыслам и аллегорическим образам, и, возможно, пока он был поглощен описанием, он недостаточно культивировал чувство. Его стихи — это произведения ума, не лишенного огня и не обделенного знаниями ни о книгах, ни о жизни, но несколько затрудненного в своем прогрессе отклонением в поисках ошибочных красот.

Его мораль была чиста, а взгляды — благочестивы; при длительном продолжении бедности и долгих привычках к рассеянности нельзя ожидать, чтобы какой-либо характер был в точности единообразным. Существует степень нужды, при которой свобода действий почти уничтожается; и долгое общение со случайными спутниками в конце концов расслабит строгость истины и умерит пыл искренности. Утверждать, что этот человек, мудрый и добродетельный, каким он был, всегда проходил незапутанным через силки жизни, было бы предвзятостью и опрометчивостью; но можно сказать, что, по крайней мере, он сохранил источник действия незапятнанным, что его принципы никогда не были поколеблены, что его разграничения добра и зла никогда не были смешаны, и что его ошибки не имели ничего от злобы или умысла, но проистекали из какого-то неожиданного давления или случайного искушения.

Последнюю часть его жизни нельзя вспоминать без жалости и печали. Он томился несколько лет под гнетом той подавленности духа, которая сковывает способности, не уничтожая их, и оставляет разуму знание о правильном без силы следовать ему. Эти тучи, которые, как он чувствовал, сгущались над его интеллектом, он пытался рассеять путешествиями и отправился во Францию, но обнаружил, что вынужден уступить своей болезни, и вернулся. Некоторое время он был заключен в дом для умалишенных, а затем удалился на попечение сестры в Чичестер, где смерть в 1756 году пришла ему на помощь.

После его возвращения из Франции автор этой характеристики нанес ему визит в Ислингтоне, где он ждал свою сестру, с которой договорился встретиться: тогда в его уме не было заметно никакого расстройства никому, кроме него самого; но он отошел от занятий и путешествовал без всякой другой книги, кроме английского завета, такого, какой дети носят в школу: когда его друг взял его в руки из любопытства, чтобы увидеть, какого спутника выбрал человек литературы, «У меня только одна книга», — сказал Коллинз, — «но это лучшая».

Такова была судьба Коллинза, с которым я когда-то с удовольствием беседовал и которого я до сих пор вспоминаю с нежностью.

В его последней болезни в Чичестере его посетили его ученые друзья, доктор Уортон и его брат; им он говорил с неодобрением о своих «Восточных эклогах», как недостаточно выразительных в отношении азиатских нравов, и называл их своими «Ирландскими эклогами». В то же время он показал им оду, посвященную мистеру Джону Хьюму, о суевериях Хайленда; которую они сочли превосходящей его другие работы, но которую до сих пор не удалось найти.

Его расстройство было не отчуждением ума, а общей расслабленностью и слабостью, недостатком скорее его жизненных, чем интеллектуальных сил. То, что он говорил, не нуждалось ни в суждении, ни в духе; но несколько минут истощали его, так что он был вынужден отдыхать на кушетке, пока короткое прекращение не восстанавливало его силы, и он снова был способен говорить с прежней энергией.

Приближение этой страшной болезни он начал чувствовать вскоре после смерти своего дяди; и, с обычной слабостью людей, столь больных, жадно ухватился за то временное облегчение, которым льстят и соблазняют стол и бутылка.

Но его здоровье постоянно ухудшалось, и он становился все более и более обременительным для самого себя.

К тому, что я ранее сказал о его сочинениях, можно добавить, что его дикция часто была резкой, неумело выработанной и неразумно выбранной. Он пристрастился к устаревшему, когда оно не было достойно возрождения; и он ставит свои слова не в обычном порядке, по-видимому, думая, вместе с некоторыми поздними кандидатами на славу, что не писать прозой — это, безусловно, писать поэзией. Его строки обычно медленного движения, забиты и затруднены скоплениями согласных. Как часто ценят людей, которых нельзя любить, так и поэзия Коллинза может иногда вырвать похвалу, когда она доставляет мало удовольствия.

Первое произведение мистера Коллинза добавлено здесь из «Поэтического календаря».

МИСС АУРЕЛИИ К——Р, ПО ПОВОДУ ЕЕ ПЛАЧА НА СВАДЬБЕ СЕСТРЫ.

Перестань, прекрасная Аурелия, перестань скорбеть; / Не оплакивай счастливое состояние Ханны; / Ты можешь быть счастлива в свою очередь, / И завладеть сокровищем, о котором жалеешь.

С любовью соединен Гименей стоит, / И тихо шепчет твоим прелестям: / «Встреть лишь своего возлюбленного в моих оковах, / Ты найдешь свою сестру в его объятиях».

ДАЙЕР.

Джон Дайер, о котором у меня нет других сведений, кроме тех, что дали мне его собственные письма, опубликованные в переписке Хьюза, и примечания, добавленные редактором, родился в 1700 году, второй сын Роберта Дайера из Абергласни в Кармартеншире, солиситора большой способности и известности.

Он прошел через Вестминстерскую школу под присмотром доктора Френда, а затем был вызван домой, чтобы обучаться профессии отца. Но его отец вскоре умер, и он не находил удовольствия в изучении права; но, всегда развлекаясь рисованием, решил стать художником и стал учеником мистера Ричардсона, художника тогда высокой репутации, но ныне более известного своими книгами, чем своими картинами.

Проучившись некоторое время у своего учителя, он стал, как он говорит своему другу, странствующим художником и бродил по Южному Уэльсу и прилегающим частям; но он смешивал поэзию с живописью и около 1727 года напечатал «Гронгар-Хилл» в «Сборнике Льюиса».

Будучи, вероятно, неудовлетворенным своим мастерством, он, как и другие художники, отправился в Италию; и, вернувшись в 1740 году, опубликовал «Руины Рима».

Если его поэма была написана вскоре после его возвращения, он не сделал большого использования своих приобретений в живописи, какими бы они ни были; ибо упадок здоровья и любовь к учебе определили его к церкви. Он, следовательно, принял сан; и, кажется, женился примерно в то же время на леди по имени Энсор, «чья бабушка», говорит он, «была Шекспир, происходящая от брата шекспировского Шекспира»; от нее в 1756 году у него было сын и три дочери, живущие.

Его церковное обеспечение долгое время было лишь скудным. Его первый покровитель, мистер Харпер, дал ему в 1741 году Калторп в Лестершире, с доходом восемьдесят фунтов в год, на котором он жил десять лет, а затем обменял его на Белчфорд в Линкольншире, с доходом семьдесят пять. Его положение теперь начало улучшаться. В 1751 году сэр Джон Хиткот дал ему Конингсби, с доходом сто сорок фунтов в год; а в 1755 году канцлер добавил Киркби, с доходом сто десять. Он жалуется, что ремонт дома в Конингсби и другие расходы поглощали прибыль. В 1757 году он опубликовал «Руно», свое величайшее поэтическое произведение; о котором я не утаю одну забавную историю. Додсли, книготорговец, однажды упоминал о нем критически настроенному посетителю, с большими ожиданиями успеха, чем тот мог легко допустить. В разговоре был задан вопрос о возрасте автора; и, будучи представлен как человек в преклонных годах, «Он будет», сказал критик, «похоронен в шерсти».

Он, действительно, недолго пережил эту публикацию и недолго наслаждался увеличением своих должностей; ибо в 1758 году (24 июля) он умер.

Дайер — не поэт такого объема или достоинства, чтобы требовать тщательной критики. «Гронгар-Хилл» — самое удачное из его произведений: оно, правда, написано не очень точно; но сцены, которые оно отображает, столь приятны, образы, которые они вызывают, столь желанны для ума, а размышления писателя столь созвучны общему чувству или опыту человечества, что, будучи прочитанным однажды, оно будет прочитано снова.

Идея «Руин Рима» поражает больше, но нравится меньше, и заглавие вызывает большие ожидания, чем удовлетворяет исполнение. Некоторые отрывки, однако, задуманы с умом поэта; как когда, в окрестностях разрушающихся зданий, он говорит:

Пилигрим часто / В глубокую полночь, среди своей молитвы слышит / В ужасе голос времени, разделяющий башни, / Падающие все стремительно вниз, разбивающиеся, / Грохочущие вокруг, громко гремящие к луне.

О «Руне», которое никогда не стало популярным и ныне повсеместно забыто, я могу сказать мало такого, что могло бы вернуть к нему внимание. Чесальщик шерсти и поэт кажутся мне столь несочетаемыми натурами, что попытка свести их вместе — это все равно что сочетать змея с птицей. Когда Дайер, чей ум не был лишен поэтичности, сделал все возможное, заинтересовав своего читателя нашим родным товаром, перемежая сельские образы и случайные отступления, облекая малые образы в великие слова и используя все писательские искусства обмана, низость, естественно присущая торговле и производству, и неуважение, привычно привязанное к ним, тянут его вниз под непреодолимым гнетом; и отвращение, которое белый стих, обременяющий и обремененный, добавляет к неприятному предмету, вскоре отталкивает читателя, как бы тот ни хотел получить удовольствие.

Позвольте мне, однако, честно сообщить все, что может уравновесить этот груз порицания. Мне говорили, что Экенсайд, который в поэтическом вопросе имеет право быть услышанным, сказал: «Что он будет регулировать свое мнение о господствующем вкусе по судьбе «Руна» Дайера; ибо если оно будет плохо принято, он не будет больше считать разумным ожидать славы от совершенства».

ШЕНСТОН.

Уильям Шенстон, сын Томаса Шенстона и Энн Пен, родился в ноябре 1714 года в Лизоусе в Хейлс-Оуэне, одном из тех изолированных районов, который при разделе королевства был присоединен по какой-то причине, ныне не обнаруживаемой, к отдаленному графству; и который, хотя и окружен Уорикширом и Вустерширом, принадлежит к Шропширу, хотя, возможно, находится в тридцати милях от любой другой его части.

Он научился читать у старой дамы, которую его поэма «Школьница» донесла до потомства; и вскоре получил такое наслаждение от книг, что постоянно просил новых развлечений и ожидал, что, когда кто-либо из семьи пойдет на рынок, ему принесут новую книгу, которую, когда она приходила, он с любовью уносил в постель и клал рядом с собой. Говорят, что когда его просьбу игнорировали, мать заворачивала кусок дерева той же формы и успокаивала его на ночь.

По мере взросления он некоторое время ходил в грамматическую школу в Хейлс-Оуэне, а затем был помещен к мистеру Крамптону, выдающемуся школьному учителю в Солихалле, где отличился быстротой своего прогресса.

Когда он был молод, в июне 1724 года, он лишился отца, а вскоре после этого, в августе 1726 года, деда; и был, вместе с братом, который впоследствии умер неженатым, оставлен на попечение бабушки, которая управляла поместьем.

Из школы он был отправлен в 1732 году в Пемброк-колледж в Оксфорде, общество, которое полвека славилось английской поэзией и изящной литературой. Здесь, по-видимому, он нашел наслаждение и пользу; ибо он держал свое имя в книге десять лет, хотя и не получил степени. После первых четырех лет он надел мантию гражданского юриста, но не выказал никакого намерения заниматься этой профессией.

Примерно в то время, когда он отправился в Оксфорд, смерть бабушки передала его дела на попечение преподобного мистера Долмана из Брома в Стаффордшире, чье внимание он всегда упоминал с благодарностью.

В Оксфорде он занимался английской поэзией; и в 1737 году опубликовал небольшой сборник без своего имени.

Затем он некоторое время бродил, чтобы познакомиться с жизнью, и бывал то в Лондоне, то в Бате, или в любом другом месте публичного отдыха; но он не забывал свою поэзию. В 1741 году он опубликовал «Суд Геркулеса», адресованный мистеру Литтлтону, чьи интересы он с большой теплотой поддерживал на выборах: за этим в следующем году последовала «Школьница».

Мистер Долман, чьей заботой он был обязан своим покоем и досугом, умер в 1745 году, и забота о собственном состоянии теперь легла на него. Он пытался некоторое время избежать этого и жил в своем доме с арендаторами, которые были дальними родственниками; но, обнаружив, что несовершенное владение неудобно, он взял все поместье в свои руки, скорее для улучшения его красоты, чем для увеличения его дохода.

Теперь пробудилось его наслаждение сельскими удовольствиями и его амбиции сельской элегантности: он начал с этого времени направлять свои виды, разнообразить поверхность, запутывать свои дорожки и извивать свои воды; что он делал с таким суждением и такой фантазией, что сделал свое маленькое владение завистью великих и восхищением искусных; местом, которое посещают путешественники и копируют дизайнеры. Стоит ли сажать аллею в волнистых изгибах и ставить скамью на каждом повороте, где есть объект, чтобы поймать взгляд; заставлять воду течь там, где ее будут слышать, и застаиваться там, где ее будут видеть; оставлять интервалы там, где глаз будет доволен, и сгущать посадки там, где есть что-то, что нужно скрыть; требует ли это больших сил ума, я не буду спрашивать: возможно, угрюмый и мрачный мыслитель может счесть такие исполнения скорее спортом, чем делом человеческого разума. Но должно быть, по крайней мере, признано, что украшать форму природы — это невинное развлечение; и некоторая похвала должна быть допущена самым высокомерным наблюдателем тому, кто лучше всех делает то, что так много людей стремятся делать хорошо.

Эта похвала была похвалой Шенстона; но, как и все другие виды счастья, она не была достигнута без своих убавлений. Литтлтон был его соседом и соперником, чья империя, просторная и богатая, смотрела с презрением на мелкое государство, появившееся позади нее. Некоторое время жители Хэгли делали вид, что рассказывают своим знакомым о маленьком человеке, который пытается заставить себя восхищаться; но когда, постепенно, Лизоус заставил обратить на себя внимание, они позаботились о том, чтобы победить любопытство, которое они не могли подавить, проводя своих посетителей извращенно к неудобным точкам обзора и вводя их с неправильного конца аллеи, чтобы обнаружить обман; обиды, на которые Шенстон тяжело жаловался. Где есть соревнование, там будет тщеславие; а где есть тщеславие, там будет глупость.

Удовольствие Шенстона было все в его глазах: он ценил то, что ценил, просто за его вид; ничто не вызывало его негодования больше, чем вопрос, есть ли рыба в его воде.

Его дом был убог, и он не улучшал его; его заботой были его земли. Когда он приходил домой со своих прогулок, он мог обнаружить свои полы залитыми ливнем через сломанную крышу; но не мог выделить денег на ее ремонт.

Со временем его расходы вызвали вокруг него шум, который заглушил блеяние ягненка и песню коноплянки; и его рощи были населены существами, очень отличающимися от фавнов и фей. Он потратил свое состояние на его украшение, и его смерть, вероятно, была ускорена его тревогами. Он был лампой, которая потратила свое масло в пылании. Говорят, что если бы он прожил немного дольше, ему помогли бы пенсией: такая щедрость не могла быть когда-либо более правильно дарована; но то, что ее когда-либо просили, не является достоверным; слишком достоверно, что ею никогда не наслаждались.

Он умер в Лизоусе от гнилостной лихорадки, около пяти часов утра в пятницу, 11 февраля 1763 года; и был похоронен рядом со своим братом на церковном кладбище Хейлс-Оуэна.

Он никогда не был женат, хотя мог бы получить леди, кем бы она ни была, которой была адресована его «Пасторальная баллада». Он представлен своим другом Додсли как человек большой нежности и щедрости, добрый ко всем, кто находился под его влиянием: но, если однажды обижен, не легко успокаиваемый; невнимательный к экономии и небрежный в своих расходах; по своей фигуре он был крупнее среднего размера, с некоторой неуклюжестью в форме; очень небрежен в своей одежде и примечателен тем, что носил свои седые волосы особым образом; ибо он считал, что мода не является правилом одежды, и что каждый человек должен соответствовать своему внешнему виду своей естественной форме.

Его ум не был очень всеобъемлющим, а любопытство — активным; он не ценил те части знаний, которые не культивировал сам.

Его жизнь не была запятнана никаким преступлением; «Элегия на Джесси», которая, как предполагалось, относится к несчастному и преступному любовному приключению его самого, была известна его друзьям как подсказанная историей мисс Годфри в «Памеле» Ричардсона.

Что Грей думал о его характере, из прочтения его писем, было таково:

«Я прочитал также том октаво писем Шенстона. Бедный человек! он всегда желал денег, славы и других отличий; и вся его философия состояла в том, чтобы жить против своей воли в уединении, и в месте, которое его вкус украсил, но которым он наслаждался только тогда, когда люди известные приходили посмотреть и похвалить его; его переписка ни о чем другом, кроме этого места и его собственных сочинений, с двумя или тремя соседними священниками, которые тоже писали стихи».

Его стихи состоят из элегий, од и баллад, юмористических выходок и моральных пьес.

Свою концепцию элегии он в предисловии очень рассудительно и дифференцированно объяснил. Это, согласно его отчету, излияние созерцательного ума, иногда жалобное, и всегда серьезное, и, следовательно, превосходящее блеск легких украшений. Его сочинения не плохо подходят к этому описанию. Его темы похвалы — это домашние добродетели, и его мысли чисты и просты; но, нуждаясь в комбинации, они нуждаются в разнообразии. Мир уединения, невинность бездеятельности и независтливая безопасность скромного положения могут заполнить лишь несколько страниц. То, сущность чего — единообразие, будет скоро описано. Его элегии имеют, следовательно, слишком много сходства друг с другом.

Строки иногда такие, как требует элегия, гладкие и легкие; но на эту похвалу его претензия не постоянна; его дикция часто резкая, неуместная и натянутая: его слова плохо выкованы или плохо выбраны; и его фраза неумело инвертирована.

Лирические стихи почти все легкого и воздушного рода, такие, которые скачут легко и проворно, без груза какого-либо весомого смысла. От них, однако, «Сельская элегантность» имеет некоторое право быть исключенной. Я однажды слышал, как ее хвалила очень ученая леди; и, хотя строки нерегулярны, а мысли рассеяны с излишней многословностью, все же нельзя отрицать, что она содержит как философский аргумент, так и поэтический дух.

Об остальных я не могу думать, что они превосходны: «Жаворонок» нравится мне больше всего, который, однако, имеет больше от эпиграммы, чем от оды.

Но четыре части его «Пасторальной баллады» требуют особого внимания. Я не могу не сожалеть, что она пасторальная: умный читатель, знакомый со сценами реальной жизни, заболевает при упоминании посоха, дудки, овец и козлят, которые не обязательно выдвигать на внимание, ибо искусство поэта — это выбор, и он должен показать красоты без грубости деревенской жизни. Его строфа, кажется, была выбрана в подражание «Отчаявшемуся пастуху» Роу.

В первой части есть два отрывка, которым если какой-либо ум отказывает в сочувствии, он не имеет знакомства с любовью или природой:

Я ценил каждый час, что проходил, / Больше всего, что радовало меня прежде; / Но теперь они прошли, и я вздыхаю, / И я скорблю, что ценил их не больше. / Когда был вынужден оставить прекрасную нимфу, / Какую муку я чувствовал в своем сердце! / И все же я думал (но это могло быть не так) / Это с болью она видела, как я ухожу. / Она смотрела, как я медленно удалялся; / Свой путь я едва мог различить; / Так сладко она прощалась со мной, / Я думал, что она просила меня вернуться.

Во второй этот отрывок имеет свою миловидность, хотя он не равен предыдущему:

Я нашел подарок для своей красавицы; / Я нашел, где размножаются лесные голуби; / Но позволь мне воздержаться от этого грабежа, / Она скажет, что это было варварское дело:

Ибо он никогда не мог быть верным, она утверждала, / Кто мог ограбить бедную птицу ее птенцов; / И я любил ее больше, когда слышал / Такую нежность, слетающую с ее языка.

В третьей он упоминает общие места любовной поэзии с некоторым умением:

Это его — пылать с притворной страстью! / Это его — в гладких рассказах раскрывать, / Как ее лицо такое же яркое, как снег, / И ее грудь, будьте уверены, такая же холодная; / Как соловьи трудятся над напряжением, / Чтобы соперничать с нотами его очаровательницы; / Как они варьируют свои акценты напрасно, / Сетуют на ее триумфы и умирают.

В четвертой я не нахожу ничего лучшего, чем этот естественный порыв надежды:

Увы! со дня, когда мы встретились, / Какая надежда на конец моим бедам, / Когда я не могу вынести забыть / Взгляд, который разрушил мой покой? / И все же время может уменьшить боль: / Цветок, и кустарник, и дерево, / Которые я вырастил для ее удовольствия напрасно, / Со временем могут иметь утешение для меня.

Его «Легкости» по своему названию освобождены от строгостей критики; все же можно заметить, в нескольких словах, что его юмор иногда груб, а редко оживлен.

Из моральных поэм первая — «Выбор Геркулеса» из Ксенофонта. Числа гладкие, дикция элегантная, а мысли справедливые; но чего-то от энергии все еще хочется, что она могла бы иметь при краткости и сжатости. Его «Судьба деликатности» имеет воздух веселости, но не очень острую общую мораль. Его белые стихи, те, кто может их читать, могут, вероятно, найти похожими на белые стихи его соседей. «Любовь и честь» происходит от старой баллады «Разве вы не слышали об испанской леди?» — Я желаю ей достаточно хорошо, чтобы пожелать, чтобы она была в рифме.

«Школьница», о которой я не знаю, какую претензию она имеет стоять среди моральных работ, безусловно, самая приятная из выступлений Шенстона. Принятие особого стиля, в легких и коротких композициях, способствует многому увеличению удовольствия: мы развлекаемся сразу двумя подражаниями, природы в чувствах, оригинального автора в стиле, и между ними ум держится в постоянной занятости.

Общая рекомендация Шенстона — легкость и простота; его общий недостаток — недостаток понимания и разнообразия. Если бы его ум был лучше наполнен знаниями, мог ли бы он быть великим, я не знаю; он, безусловно, мог бы быть приятным.

ЮНГ.

Следующая жизнь была написана, по моей просьбе, джентльменом, который имел лучшую информацию, чем я мог легко получить; и публика, возможно, пожелает, чтобы я просил и получил больше таких одолжений от него.

«ДОРОГОЙ СЭР, — Вследствие наших различных разговоров об аутентичных материалах для жизни Юнга, я посылаю вам следующую деталь.

«О великих людях всегда должно быть сказано что-то, чтобы удовлетворить любопытство. О прославленном авторе «Ночных мыслей» было рассказано много такого, о чем никогда не могло быть доказательств; и мало заботы, кажется, было проявлено, чтобы рассказать то, о чем доказательства, с небольшим трудом, могли быть получены».

Эдвард Юнг родился в Апхэме, близ Винчестера, в июне 1681 года. Он был сыном Эдварда Юнга, в то время члена Винчестерского колледжа и ректора Апхэма; который был сыном Джо. Юнга из Вудхэя в Беркшире, названного Вудом джентльменом. В сентябре 1682 года отец поэта был назначен на пребенду Гиллингем-Майнор в церкви Сарума епископом Уордом. Когда способности Уорда были ослаблены возрастом, его обязанности обязательно выполнялись другими. Мы узнаем от Вуда, что на визитации Спрата, 12 июля 1686 года, пребендарий прочитал латинскую проповедь, впоследствии опубликованную, которой епископ был так доволен, что сказал капитулу, что он обеспокоен тем, что проповедник имеет одну из худших пребенд в их церкви. Некоторое время спустя, вследствие его заслуг и репутации, или интереса лорда Брэдфорда, которому в 1702 году он посвятил два тома проповедей, он был назначен капелланом короля Вильгельма и королевы Марии и возведен в деканство Сарума. Джейкоб, который писал в 1720 году, говорит: «Он был капелланом и клерком гардеробной покойной королевы, которая почтила его, став крестной матерью поэта». Свое членство в Винчестере он уступил в пользу джентльмена по имени Харрис, который женился на его единственной дочери. Декан умер в Саруме после короткой болезни в 1705 году, на шестьдесят третьем году жизни. В воскресенье после его кончины епископ Бернет проповедовал в соборе и начал свою проповедь словами: «Смерть в последнее время ходила вокруг нас и делала брешь за брешью в нас, и теперь унесла главу этого тела одним ударом; так что тот, кого вы видели неделю назад раздающим святые таинства, теперь лежит в прахе. Но он все еще живет во многих отличных наставлениях, которые он оставил нам, как жить и как умереть».

Декан поместил своего сына на основание в Винчестерский колледж, где он сам был воспитан. В этой школе Эдвард Юнг оставался до выборов после своего восемнадцатого дня рождения, периода, в который те, кто на основании, становятся сверхвозрастными. Не проявил ли он свои способности рано в жизни, или его учителя не имели достаточно навыков, чтобы обнаружить в своем ученике какие-либо признаки гения, за которые он заслуживал награды, или никакая вакансия в Оксфорде не дала им возможности даровать ему награду, предусмотренную за заслуги Уильямом Уайкемом; верно то, что на оксфордское членство наш поэт не преуспел. По случайности или по выбору, Нью-колледж не может претендовать на честь причисления к своим членам того, кто написал «Ночные мысли».

13 октября 1703 года он был записан независимым членом Нью-колледжа, чтобы он мог жить с небольшими расходами в покоях смотрителя, который был особым другом его отца, пока он не будет квалифицирован, чтобы претендовать на членство в Олл-Соулз. Через несколько месяцев смотритель Нью-колледжа умер. Затем он переехал в Корпус-колледж. Президент этого общества, также из уважения к его отцу, пригласил его туда, чтобы уменьшить его академические расходы. В 1708 году он был номинирован на юридическое членство в Олл-Соулз архиепископом Тенисоном, в чьи руки оно попало по деволюции. Такое повторное покровительство, оправдывая похвалу Бернета отцу, отражает кредит на поведение сына. Манера, в которой оно было проявлено, кажется, доказывает, что отец не оставил после себя много богатства.

23 апреля 1714 года Юнг получил степень бакалавра гражданского права, а степень доктора — 10 июня 1719 года.

Вскоре после того, как он отправился в Оксфорд, он обнаружил, говорят, склонность к ученикам. Был ли он когда-либо комментатором-тьютором, неизвестно. Никто до сих пор не хвастался, что получил свое академическое образование от автора «Ночных мыслей».

Вероятно, что его колледж гордился им не меньше как ученым, чем как поэтом; ибо в 1716 году, когда был заложен фундамент библиотеки Кодрингтона, через два года после того, как он получил степень бакалавра, Юнг был назначен произнести латинскую речь. Это, по крайней мере, примечательно тем, что посвящено на английском языке: «Леди семьи Кодрингтон». Этим леди он говорит, «что он был неизбежно брошен в сингулярность, будучи обязанным написать эпистолу посвятительную, лишенную общих мест, и такую, которая никогда не была опубликована ранее ни одним автором вообще; что эта практика освобождала их от любого обязательства читать то, что было представлено им, и что книготорговец одобрил это, потому что это заставило бы людей пялиться, было достаточно абсурдно и совершенно правильно».

Об этой речи нет появления в его собственном издании его работ; и перед изданием Керлла и Тонсона, 1741, есть письмо от Юнга к Керллу, если мы можем верить Керллу, датированное 9 декабря 1739 года, в котором он говорит, что у него нет досуга пересматривать то, что он ранее написал, и добавляет: «У меня нет Эпистолы к лорду Лэнсдауну. Если вы примете мой совет, я бы хотел, чтобы вы опустили это и речь о Кодрингтоне. Я думаю, коллекция будет продаваться лучше без них».

Есть те, кто рассказывает, что, когда впервые Юнг обнаружил себя независимым и своим собственным хозяином в Олл-Соулз, он не был тем украшением религии и морали, которым он впоследствии стал.

Авторитет его отца, действительно, прекратился некоторое время назад, по его смерти; и Юнг, безусловно, не стыдился быть под покровительством печально известного Уортона. Но Уортон покровительствовал в Юнге, возможно, поэта, и особенно трагика. Если добродетельные авторы должны быть под покровительством только добродетельных пэров, кто укажет на них?

Все же Поуп, как говорят, Рафхед сказал Уорбертону, что «Юнг имел много от возвышенного гения, хотя и без здравого смысла; так что его гений, не имея руководства, был постоянно подвержен вырождению в напыщенность. Это заставило его провести глупую молодость, спор пэров и поэтов: но его наличие очень доброго сердца позволило ему поддержать клерикальный характер, когда он принял его, сначала с приличием, а впоследствии с честью».

Те, кто думает плохо о морали Юнга в ранней части его жизни, могут, возможно, ошибаться; но Тиндол не мог ошибаться в своем мнении о теплоте и способностях Юнга в деле религии. Тиндол привык проводить много своего времени в Олл-Соулз. «Другие мальчики», сказал атеист, «я всегда могу ответить, потому что я всегда знаю, откуда они берут свои аргументы, которые я читал сто раз; но этот парень Юнг постоянно пристает ко мне с чем-то своим».

В конце концов, Тиндол и цензоры Юнга могут быть примиримы. Юнг мог, в течение двух или трех лет, попробовать тот вид жизни, в котором его естественные принципы не позволили бы ему валяться долго. Если это было так, он оставил после себя не только свое свидетельство в пользу добродетели, но и мощное свидетельство опыта против порока.

Мы скоро увидим, что одно из его самых ранних произведений было более серьезным, чем то, что исходит от большинства неоперившихся поэтов.

Юнг, возможно, приписывал удачу Аддисона «Поэме к Его Величеству», представленной, с копией стихов, Сомерсу; и надеялся, что он также может взлететь к богатству и чести на крыльях того же рода. Его первый поэтический полет был, когда королева Анна вызвала в палату лордов сыновей графов Нортгемптона и Эйлсбери, и добавила, в один день, десять других к числу пэров. Чтобы примирить людей с одним, по крайней мере, из новых лордов, он опубликовал, в 1712 году, «Эпистолу к достопочтенному Джорджу лорду Лэнсдауну». В этой композиции поэт изливает свой панегирик с экстравагантностью молодого человека, который думает, что его нынешний запас богатства никогда не будет исчерпан.

Поэма кажется предназначенной также примирить публику с недавним миром. Это делается попыткой показать, что люди убиваются на войне, и что в мире «урожаи волнуются, и торговля раздувает свой парус». Если это гуманность, для которой он предназначал это; является ли это политикой? Другая цель этой эпистолы, кажется, была, подготовить публику к приему какой-либо трагедии, которую он мог иметь в руках. Покровительство его светлости, говорит он, не позволит ему «раскаяться в своей страсти к сцене»; и особая похвала, дарованная «Отелло» и «Орооноко», выглядит так, как будто какой-то такой характер, как Занга, был даже тогда в созерцании. Аффективное упоминание смерти его друга Харрисона, из Нью-колледжа, в конце этой поэмы, является примером искусства Юнга, которое проявилось так чудесно, некоторое время спустя, в «Ночных мыслях», делать публику стороной в его частной печали.

Если справедливость потребует от вас осудить эту поэму, следует, по крайней мере, помнить, что он не включил ее в свои сочинения и что в письме к Керллу, как мы видели, он советует ее опустить. Книготорговцы в недавнем собрании английской поэзии должны были бы выделить то, что было сознательно отвергнуто самими авторами. Я постараюсь сделать это в отношении Юнга. «Я полагаю, — говорит он, — что следующие произведения в четырех томах являются наиболее извинительными из всего, что я написал; и я хотел бы, чтобы для них требовалось меньше оправданий. Поскольку невозможно отозвать то, что уже разошлось, переиздаваемые здесь произведения я пересмотрел, исправил и сделал их настолько простительными, насколько это было в моих силах».

Неужели врата покаяния должны быть закрыты только для литературных грешников?

Когда Аддисон опубликовал «Катона» в 1713 году, Юнг удостоился чести предпослать ему рекомендательные стихи. Это одно из тех произведений, которые автор «Ночных мыслей» не стал переиздавать.

Когда появилась его поэма «О последнем дне», Аддисон не ответил на комплимент Юнга; однако в «Англичанине» от 29 октября 1713 года, который, вероятно, был написан Аддисоном, об этой поэме отзываются весьма лестно. «Последний день» был опубликован вскоре после заключения мира. Имприматур вице-канцлера, ибо она была напечатана в Оксфорде, датирован 19 мая 1713 года. Судя по экзордиуму, Юнг потратил некоторое время на ее сочинение. В то время как другие барды «воспламеняли свои души героем Британии», он, по его словам, рисует более глубокую сцену. Мальборо считался в Британии ее героем; но когда был опубликован «Последний день», женская клика на время омрачила лавры Бленхейма. Эта серьезная поэма была закончена Юнгом еще в 1710 году, до того как ему исполнилось тридцать; ибо часть ее напечатана в «Татлере». Она была посвящена королеве в посвящении, которое по какой-то причине он не включил в свои сочинения. В нем говорится, что его единственное право на ту великую честь, которую он теперь оказывает самому себе, — это обязательство, которое он ранее получил от ее королевского снисхождения.