«Жизнеописания поэтов: Сэмюэл Джонсон»

В первом диалоге, имея возможность похвалить Аллена из Бата, он попросил его разрешения упомянуть его как человека, не прославленного никакими заслугами своих предков, и назвал его в своих стихах «низкорожденным Алленом». Люди редко бывают довольны похвалой, предваряемой или сопровождаемой любым упоминанием недостатка. Аллен, кажется, не получил никакого удовольствия от этого эпитета, который впоследствии был смягчен до «скромного Аллена».

Во втором диалоге он позволил себе некоторую вольность с одним из Фоксов, среди прочих; что Фокс, в ответе Литтлтону, воспользовался случаем, чтобы отплатить, упрекнув его дружбой с памфлетистом, который разбрасывал свои чернила без страха и приличия и против которого, как он надеялся, вскоре будет направлено негодование законодательного органа.

Примерно в это время Пол Уайтхед, мелкий поэт, был вызван перед лордов за поэму под названием «Манеры», вместе с Додсли, своим издателем. Уайтхед, который был свободен от обязательств перед обществом, скрылся и избежал наказания; но магазин и семья Додсли сделали его явку необходимой. Он, однако, был вскоре отпущен; и весь процесс, вероятно, был задуман скорее для того, чтобы запугать Поупа, чем наказать Уайтхеда.

Поуп никогда впоследствии не пытался соединить патриота с поэтом и не направлял свое перо на государственных деятелей. То, что он отказался от своих попыток реформаторства, приписывается его комментатором его отчаянию в возможности преодолеть коррупцию времени. Вряд ли он когда-либо был того мнения, что страх перед его сатирой перевесит любовь к власти или деньгам; он тешил себя тем, что был важным и грозным, и удовлетворял иногда свою гордость, а иногда свое негодование; пока, наконец, не начал думать, что ему было бы безопаснее, если бы он был менее занят.

«Мемуары Скриблеруса», опубликованные примерно в это время, охватывают только первую книгу работы, задуманной совместно Поупом, Свифтом и Арбетнотом, которые встречались во времена королевы Анны и называли себя Клубом Скриблеруса. Их целью было порицание злоупотреблений ученостью через вымышленную жизнь помешанного ученого. Они были разобщены; замысел так и не был завершен; и Уорбертон оплакивает его неудачу как событие, весьма катастрофическое для изящной словесности.

Если целое можно оценить по этому образцу, который, по-видимому, является продуктом Арбетнота с несколькими штрихами, возможно, Поупа, то отсутствие большего не будет сильно оплакиваться; ибо глупости, которые высмеивает писатель, практикуются так мало, что они не известны; и сатира не может быть понята никем, кроме ученых: он воздвигает призраки абсурда, а затем прогоняет их. Он лечит болезни, которые никогда не ощущались.

По этой причине это совместное произведение трех великих писателей никогда не привлекало внимания человечества; его мало читали, или, если читали, то забывали, так как никто не мог стать мудрее, лучше или веселее, запомнив его.

Замысел не может похвастаться большой оригинальностью; ибо, помимо общего сходства с «Дон Кихотом», в нем можно найти частные имитации «Истории мистера Уфля».

Свифт перенес так много из него в Ирландию, что это снабдило его намеками для его путешествий; и этим мир мог бы довольствоваться, даже если бы остальное было подавлено.

Поуп искал образы и чувства в регионе, который, как известно, не был исследован многими другими английскими писателями; он консультировался с современными авторами латинской поэзии, классом авторов, которых Буало пытался предать презрению и которые слишком часто игнорируются. Поуп, однако, не стыдился их знакомства и не был неблагодарен за преимущества, которые мог извлечь из него. Небольшая подборка итальянцев, писавших на латыни, была опубликована в Лондоне, примерно в конце прошлого века, человеком, который скрыл свое имя, но которого его предисловие показывает хорошо подготовленным для своего предприятия. Эту коллекцию Поуп увеличил более чем вдвое и в 1740 году опубликовал в двух томах, но несправедливо опустил предисловие своего предшественника. На эти книги, в которых не было ничего, кроме простого текста, не обращали внимания; авторы по-прежнему игнорировались, а редактор не был ни восхвален, ни порицаем. Он не погрузился в праздность; он планировал работу, которую считал последующей за своим «Опытом о человеке», о чем он дал такой отчет доктору Свифту:

«25 марта 1736 г.

«Если я когда-нибудь напишу еще какие-нибудь эпистолы в стихах, одна из них будет адресована вам. Я давно задумал ее и начал; но я хотел бы сделать то, что носит ваше имя, таким же законченным, какой должна быть моя последняя работа, то есть более законченным, чем все остальные. Предмет обширен и разделится на четыре эпистолы, которые естественно следуют за «Опытом о человеке»; а именно: 1. О пределах человеческого разума и науки. 2. Взгляд на полезные, а следовательно, достижимые, и на бесполезные, а следовательно, недостижимые искусства. 3. О природе, целях, применении и использовании различных способностей. 4. Об использовании учености, о науке мира и об остроумии. Она завершится сатирой против неправильного применения всего этого, проиллюстрированной картинами, характерами и примерами».

Эту работу в полном объеме, будучи теперь пораженным астмой и чувствуя, как жизненные силы постепенно угасают, он больше не имел мужества предпринять; но из материалов, которые он подготовил, он добавил, по просьбе Уорбертона, еще одну книгу к «Дунсиаде», замысел которой — высмеять такие занятия, которые либо безнадежны, либо бесполезны, которые либо преследуют то, что недостижимо, либо то, что, если оно достигнуто, не приносит никакой пользы.

Когда эта книга была напечатана в 1742 году, лавр уже некоторое время был на голове Сиббера; человека, о котором нельзя предположить, что Поуп мог относиться к нему с большой добротой или уважением, хотя в одной из имитаций Горация он достаточно щедро похвалил «Беспечного мужа». В «Дунсиаде», среди других никчемных писак, он упомянул Сиббера; который в своей «Апологии» жалуется на недоброту великого поэта как на более обидную, «потому что», говорит он, «я никогда не оскорблял его».

Можно было ожидать, что Поуп должен был в некоторой степени смягчиться от этой покорной мягкости, но никакого такого последствия не последовало. Хотя он снизошел до того, чтобы похвалить Сиббера однажды, он упоминал его впоследствии презрительно в одной из своих сатир и снова в своей эпистоле к Арбетноту: и в четвертой книге «Дунсиады» атаковал его с язвительностью, причину которой нелегко обнаружить. Возможно, он воображал, что, высмеивая лауреата, он сатирически изображает тех, кем был дан лавр, и удовлетворял ту амбициозную дерзость, с которой он стремился оскорбить великих.

Суровость этой сатиры не оставила Сибберу больше никакого терпения. У него было достаточно уверенности в своих силах, чтобы верить, что он может нарушить покой своего противника, и, несомненно, не испытывал недостатка в подстрекателях, которые, не заботясь о победе, желали развлечь себя, наблюдая за состязанием. Поэтому он дал городу памфлет, в котором объявляет о своем решении с того времени никогда не сносить ни одного удара, не ответив на него, и измотать своего противника упорством, если не может победить его силой.

Неустанную и неукротимую злобу Поупа он приписывает очень отдаленной причине. После того как «Три часа после свадьбы» были изгнаны со сцены из-за оскорбления, которое мумия и крокодил нанесли аудитории, пока взорванная сцена была еще свежа в памяти, случилось так, что Сиббер играл Бейса в «Репетиции»; и, поскольку было принято оживлять роль упоминанием любых недавних театральных событий, он сказал, что однажды думал ввести своих любовников, переодетых в мумию и крокодила. «Это», говорит он, «было встречено громкими хлопками, которые указывали на презрение к пьесе». Поуп, который был за кулисами, встретив его, когда он покидал сцену, атаковал его, как он говорит, со всей яростью «остроумца, лишившегося чувств»; на что он ответил, «что не обратит иного внимания на то, что было сказано столь своеобразным человеком, кроме как заявит, что, как часто он будет играть эту роль, он будет повторять то же самое провокационное замечание».

Он показывает, что его мнение таково, что Поуп был одним из авторов пьесы, которую он так рьяно защищал; и добавляет пустую историю о поведении Поупа в таверне. Памфлет был написан с малой силой мысли или языка, и, если бы его оставили без внимания, он был бы очень скоро забыт. Поуп был теперь достаточно знаком с человеческой жизнью, чтобы знать, если бы его страсть не была слишком сильна для его разумения, что от состязания, подобного его с Сиббером, мир не ищет ничего, кроме развлечения, которое дается за счет более высокого характера. Когда Сиббер высмеивал Поупа, любопытство было возбуждено; что Поуп скажет о Сиббере, никто не спрашивал, но в надежде, что язвительность Поупа может выдать его боль и уменьшить его достоинство.

Ему, следовательно, следовало позволить памфлету порхать и умереть, не признаваясь, что он ужалил его. Бесчестие быть показанным как антагонист Сиббера никогда не могло быть компенсировано победой. Сибберу нечего было терять; когда Поуп исчерпал всю свою злобу на нем, он поднялся бы в глазах как своих друзей, так и своих врагов. Только молчание могло сделать его презренным; удар, который, казалось, не был почувствован, был бы нанесен напрасно.

Но раздражительность Поупа взяла верх, и он решил сказать всему английскому миру, что он в войне с Сиббером; и, чтобы показать, что он считает его не обычным противником, он подготовил не обычную месть; он опубликовал новое издание «Дунсиады», в котором он низложил Теобальда с его мучительного превосходства и воцарил Сиббера вместо него. К несчастью, два героя были противоположных характеров, и Поуп не желал терять то, что уже написал; он, следовательно, испортил свою поэму, придав Сибберу старые книги, холодную педантичность и вялое упорство Теобальда.

Поуп был достаточно невежествен в отношении своего собственного интереса, чтобы сделать еще одно изменение, и ввел Осборна, соревнующегося за приз среди книготорговцев. Осборн был человеком, совершенно лишенным стыда, без чувства какого-либо позора, кроме бедности. Он сказал мне, когда делал то, что вызвало негодование Поупа, что он будет помещен в «Дунсиаду»; но его постигла судьба Кассандры. Я не верил его предсказанию, пока со временем не увидел, что оно исполнилось. Стрелы сатиры были направлены одинаково тщетно против Сиббера и Осборна; будучи отражены непроницаемой наглостью одного и притуплены бесчувственной тупостью другого. Поуп признал свою собственную боль своим гневом; но он не причинил боли тем, кто спровоцировал его. Он был способен причинить вред никому, кроме самого себя; перенося одну и ту же насмешку с одного на другого, он разрушил ее эффективность; ибо, показывая, что то, что он сказал об одном, он готов сказать о другом, он низвел себя до ничтожности своей собственной сороки, которая из своей клетки кричит «рогоносец» наугад.

Сиббер, согласно своему обязательству, отплатил «Дунсиаде» другим памфлетом, который, как сказал Поуп, «будет для него как доза нюхательной соли»; но его язык и его сердце были в разладе. Я слышал, как мистер Ричардсон рассказывал, что он сопровождал своего отца, художника, с визитом, когда один из памфлетов Сиббера попал в руки Поупа, который сказал: «эти вещи — мое развлечение». Они сидели рядом с ним, пока он просматривал его, и видели, как его черты корчились от муки; и юный Ричардсон сказал своему отцу, когда они вернулись, что надеется быть избавленным от такого развлечения, каким в тот день была доля Поупа.

С этого времени, обнаружив, что его болезни становятся более гнетущими, а жизненные силы постепенно угасают, он больше не напрягал свои способности никакими оригинальными сочинениями и не предлагал никакого иного занятия для своей оставшейся жизни, кроме пересмотра и исправления своих прежних работ; в чем он получал совет и помощь от Уорбертона, которому, по-видимому, доверял и которого чтил в высшей степени.

Он отложил свою эпическую поэму, возможно, без большой потери для человечества; ибо его героем был Брут Троянский, который, согласно нелепому вымыслу, основал колонию в Британии. Предмет, следовательно, был из баснословных времен: актеры были расой, на которой воображение было истощено, а внимание утомлено, и к которой ум нелегко будет возвращен, когда он приглашен белым стихом, который Поуп принял с большой неосмотрительностью и, я думаю, без должного рассмотрения природы нашего языка. Эскиз, по крайней мере частично, сохранен Рафхедом; из чего видно, что Поуп был достаточно бездумен, чтобы моделировать имена своих героев с окончаниями, не соответствующими времени или стране, в которую он их помещает.

Он промучился следующий год; но чувствовал себя, как он выражается, «идущим под гору». Он, по крайней мере пять лет, страдал астмой и другими расстройствами, которые его врачи были не в силах облегчить. К концу жизни он консультировался с доктором Томсоном, человеком, который большими обещаниями и свободными порицаниями обычной практики медицины пробился к внезапной репутации. Томсон объявил его недуг водянкой и вывел часть воды настойкой ялапы; но признался, что его живот не спал. У Томсона было много врагов, и Поупа убедили уволить его.

Пока он был еще способен к развлечению и разговору, как он однажды сидел на воздухе с лордом Болингброком и лордом Марчмонтом, он увидел свою любимую Марту Блаунт внизу террасы и попросил лорда Болингброка пойти и помочь ей подняться. Болингброк, не желая выполнять поручение, скрестил ноги и сидел смирно; но лорд Марчмонт, который был моложе и менее придирчив, проводил даму, которая, когда он подошел к ней, спросила: «Что, он еще не умер?». Говорят, что она пренебрегала им, с постыдной недобротой, в последнее время его упадка; однако из того немногого, что он мог оставить, она получила очень большую часть. Их знакомство началось рано; жизнь каждого была запечатлена в уме другого; их разговор, следовательно, был милым, ибо когда они встречались, происходило немедленное слияние родственных понятий. Возможно, он считал ее нежелание приближаться к постели болезни женской слабостью или человеческой немощью; возможно, он осознавал свою собственную раздражительность и нетерпение, или, хотя он был оскорблен ее невнимательностью, мог все же считать ее достоинство перевешивающим ее вину; и если бы он позволил своему сердцу отдалиться от нее, он не нашел бы ничего, что могло бы заполнить ее место; он мог бы только съежиться в себе; было слишком поздно переносить свое доверие или привязанность.

В мае 1744 года его смерть приближалась; 6-го числа он весь день был в бреду, что он упомянул четыре дня спустя как достаточное унижение человеческого тщеславия; впоследствии он жаловался, что видит вещи как сквозь занавеску и в ложных цветах; и однажды, в присутствии Додсли, спросил, что это за рука, которая вышла из стены. Он сказал, что его величайшее неудобство — неспособность думать.

Болингброк иногда плакал над ним в этом состоянии беспомощного упадка; и, будучи уведомлен Спенсом, что Поуп, в промежутках между приступами бреда, всегда говорил что-то доброе либо о своих присутствующих, либо об отсутствующих другах, и что его человечность, казалось, пережила его рассудок, ответил: «Это так». И добавил: «Я никогда в жизни не знал человека, у которого было бы такое нежное сердце к своим близким друзьям или более общая дружба к человечеству». В другой раз он сказал: «Я знаю Поупа тридцать лет и ценю себя больше в его дружбе, чем» — Его горе тогда подавило его голос.

Поуп выразил несомненную уверенность в будущем состоянии. Будучи спрошен своим другом мистером Хуком, папистом, не хочет ли он умереть, как его отец и мать, и не следует ли позвать священника; он ответил: «Я не думаю, что это существенно, но это будет очень правильно; и я благодарю вас за то, что напомнили мне об этом».

Утром, после того как священник дал ему последние таинства, он сказал: «Нет ничего достойного, кроме добродетели и дружбы, и, действительно, сама дружба — это лишь часть добродетели».

Он умер вечером тридцатого дня мая 1744 года, так безмятежно, что присутствующие не заметили точного времени его кончины. Он был похоронен в Туикенеме, рядом со своим отцом и матерью, где ему был воздвигнут памятник его комментатором, епископом Глостерским.

Он оставил заботу о своих бумагах своим душеприказчикам; сначала лорду Болингброку, а если бы тот не был жив, графу Марчмонту; несомненно, ожидая, что они будут гордиться доверием и стремиться расширить его славу. Но пусть никто не мечтает о влиянии после своей жизни. Через приличное время Додсли, книготорговец, пошел просить предпочтения как издатель, и ему сказали, что посылка еще не была осмотрена; и, какова бы ни была причина, мир был разочарован в том, что было «зарезервировано для следующего века».

Он потерял, действительно, расположение Болингброка, своего рода посмертным оскорблением. Политический памфлет под названием «Король-патриот» был передан в его руки, чтобы он мог обеспечить печатание очень немногих экземпляров, которые должны были быть распределены, согласно указанию автора, среди его друзей, и Поуп заверил его, что было напечатано не больше, чем было разрешено; но вскоре после его смерти печатник принес и передал полное издание из тысячи пятисот экземпляров, которые Поуп приказал ему напечатать и хранить в секрете. Он сдержал, как было замечено, свое обязательство перед Поупом лучше, чем Поуп сдержал его перед своим другом; и ничего не было известно об этой сделке, пока после смерти своего работодателя он не счел себя обязанным передать книги законному владельцу, который с великим негодованием развел костер в своем дворе и предал весь тираж пламени.

До сих пор не было сделано ничего, что не было бы естественно продиктовано негодованием за нарушенную веру; негодованием более язвительным, поскольку нарушитель был более любим или более доверен. Но здесь гнев мог бы остановиться; травма была частной, и было мало опасности от примера.

Болингброк, однако, был еще не удовлетворен; его жажда мести побудила его очернить память человека, над которым он плакал в его последних муках; и он нанял Маллета, другого друга Поупа, чтобы рассказать эту историю публике со всеми ее отягчающими обстоятельствами. Уорбертон, чье сердце было согрето его наследством и нежно от недавней разлуки, счел правильным вмешаться; и взялся, не то чтобы оправдать действие, ибо нарушение доверия всегда имеет что-то преступное, но смягчить его извинением. Выдвинув то, что нельзя отрицать, что моральная порочность становится более или менее извинительной в зависимости от мотивов, которые ее порождают, он спрашивает, какая злая цель могла побудить Поупа нарушить свое обещание. Он не мог тешить свое тщеславие, присваивая работу, которая, хотя и не продавалась в магазинах, была показана количеству людей, более чем достаточному для сохранения прав автора; он не мог удовлетворить свою алчность, ибо не мог продать свою добычу, пока Болингброк был жив: и даже тогда, если бы копия была оставлена другому, его мошенничество было бы побеждено, а если бы оставлена ему самому, была бы бесполезна.

Уорбертон, следовательно, предполагает, с большим видом разума, что нерегулярность его поведения проистекала полностью из его рвения к Болингброку, который, возможно, мог уничтожить памфлет, который Поуп считал своим долгом сохранить, даже без одобрения его автора. На это извинение был написан ответ в «Письме к самому бесстыдному человеку на свете».

Он нанес некоторый упрек своей собственной памяти дерзким и презрительным упоминанием в своем завещании мистера Аллена и показным возвращением его благодеяний. Миссис Блаунт, как известная подруга и любимица Поупа, была приглашена в дом Аллена, где она вела себя с такой непристойной высокомерностью, что рассталась с миссис Аллен в состоянии непримиримой неприязни, и дверь была навсегда закрыта перед ней. Это исключение она встретила с такой горечью, что отказалась от любого наследства от Поупа, если он не покинет мир с отречением от обязательств перед Алленом. Находясь долгое время под ее властью, теперь шатаясь на закате жизни и не в силах сопротивляться насилию ее характера, или, возможно, с предрассудком любовника, убежденный, что она подверглась ненадлежащему обращению, он выполнил ее требование и осквернил свое завещание женским негодованием. Аллен принял наследство, которое отдал в больницу в Бате, заметив, что Поуп всегда был плохим счетоводом и что, если бы к 150 фунтам он добавил еще один ноль, он был бы ближе к истине.

Личность Поупа, как известно, не была сформирована по самому изящному образцу. Он, в своем отчете о «Маленьком клубе», сравнил себя с пауком, а другим описан как выпуклый сзади и спереди. Говорят, что он был красив в младенчестве; но он был конституции изначально хилой и слабой; и, поскольку тела нежного сложения легко искажаются, его деформация была, вероятно, отчасти следствием его усердия. Его рост был настолько мал, что, чтобы привести его на уровень с обычными столами, необходимо было поднять его сиденье. Но его лицо не было неприятным, а глаза были оживленными и яркими.

Вследствие природного уродства или случайного искривления его жизненные функции были настолько расстроены, что жизнь его была «долгой болезнью». Чаще всего его одолевала головная боль, которую он обычно облегчал, вдыхая пар от кофе, в чем он нуждался весьма часто.

Большая часть того, что можно рассказать о его мелких странностях, была поведана одной служанкой графа Оксфорда, которая знала его, возможно, уже во второй половине жизни. Он был тогда настолько слаб, что постоянно нуждался в женском уходе; был чрезвычайно чувствителен к холоду, из-за чего носил своего рода меховой дублет под рубашкой из очень грубого теплого полотна с тонкими рукавами. Вставая, он облачался в корсет из жесткого холста, будучи едва в состоянии держаться прямо, пока его не зашнуруют, а затем надевал фланелевый жилет. Одна сторона тела была скована. Его ноги были настолько тонки, что он увеличивал их объем тремя парами чулок, которые надевала и снимала горничная; ибо он был не в силах одеться или раздеться самостоятельно и не ложился в постель и не вставал без посторонней помощи. Из-за слабости ему было очень трудно поддерживать чистоту.

Волосы его почти полностью выпали, и он иногда обедал у лорда Оксфорда, в узком кругу, в бархатной шапочке. Его парадный костюм был черным, с напудренным париком с бантом и маленькой шпагой.

Снисходительность и удобства, которых требовала его болезнь, привили ему все неприятные и асоциальные черты мнительного человека. Он ожидал, что все должно уступать его покою или прихотям; подобно ребенку, чьи родители не желают слышать его плач, он обладал неоспоримой властью в детской:

Ребенок — это всегда человек; человек — это всегда ребенок.

Когда он хотел спать, он «дремал в обществе»; и однажды заснул за собственным столом, пока принц Уэльский рассуждал о поэзии.

Репутация, которую давала дружба с ним, обеспечивала ему множество приглашений, но он был весьма обременительным гостем. Он не привозил с собой слугу и имел так много нужд, что многочисленная прислуга едва могла их удовлетворить. Где бы он ни находился, он не оставлял места для другого, ибо требовал внимания и занимал работой всю семью. Его поручения были столь часты и легкомысленны, что лакеи со временем стали избегать его и пренебрегать им; и граф Оксфорд уволил некоторых слуг за их решительный отказ исполнять его просьбы. Горничные, когда пренебрегали своими обязанностями, оправдывались тем, что были заняты мистером Поупом. Одной из его постоянных прихотей был кофе по ночам, и для женщины, прислуживавшей ему в спальне, он был весьма тягостен; однако он старался компенсировать ей недостаток сна, и слуга лорда Оксфорда заявил, что в доме, где ее обязанностью было откликаться на его зов, она не стала бы просить жалованья.

У него был еще один недостаток, легко свойственный тем, кто, страдая от сильной боли, считает себя вправе получать любые удовольствия, какие только может урвать. Он был слишком потакал своему аппетиту: любил пищу сильно приправленную и с резким вкусом; а в промежутках между трапезами развлекал себя печеньем и сухими сладостями. Если он садился за стол с множеством блюд, то перегружал желудок пресыщением; и хотя казался сердитым, когда ему предлагали рюмку, не отказывался ее выпить. Друзья, знавшие пути к его сердцу, баловали его роскошными подарками, которые он не оставлял без внимания. Смерть великих людей не всегда соразмерна блеску их жизни. Ганнибал, говорит Ювенал, погиб не от копья или меча; резня при Каннах была отомщена кольцом. Смерть Поупа некоторые из его друзей приписывали серебряной кастрюльке, в которой он любил разогревать маринованных миног.

То, что он слишком любил поесть, несомненно; но то, что его чувственность сократила ему жизнь, не стоит поспешно заключать, если вспомнить, что столь нескладное телосложение просуществовало пятьдесят шесть лет, несмотря на столь упорное усердие в учебе и размышлениях.

Во всех своих отношениях с людьми он находил большое удовольствие в хитрости и стремился достичь всех своих целей окольными и не вызывающими подозрений путями. «Он едва ли пил чай без какой-нибудь уловки». Если в доме друзей ему требовалось какое-либо удобство, он не желал просить об этом прямо, а упоминал об этом издалека как о чем-то желательном; хотя, когда это было получено, он вскоре давал понять, ради кого это было предложено. Так он изводил лорда Оррери, пока не получил ширму. Он практиковал свои уловки по столь незначительным поводам, что леди Болингброк имела обыкновение говорить, используя французскую фразу, что «он разыгрывает политика из-за капусты и репы». Его неоправданное издание «Короля-патриота», поскольку его нельзя приписать какому-либо конкретному мотиву, должно было проистекать из его общей привычки к скрытности и коварству; он ухватился за возможность совершить тайную проделку и тешил себя мыслью, что перехитрил Болингброка.

В непринужденной или застольной беседе он, по-видимому, не блистал. Можно сказать, что он походил на Драйдена тем, что не отличался живостью в компании. Примечательно, что при столь близком к нам времени так много известно о том, что он написал, и так мало о том, что он сказал: народная память не сохранила ни острот, ни сентенций; ничего ни колкого, ни глубокого, ни мудрого, ни веселого. Сохранилось лишь одно изречение. Когда возражение, выдвинутое против его эпитафии Шекспиру, было защищено авторитетом Патрика, он ответил: «horresco referens» — что «он готов допустить, что издатель словаря знает значение одного слова, но не двух слов, поставленных вместе».

Он был раздражителен, легко впадал в недовольство и позволял себе капризную обидчивость. Иногда он молча покидал лорда Оксфорда, никто не мог сказать почему, и его приходилось зазывать обратно письмами и посланиями, которые лакеи не желали разносить. Стол, впрочем, был отравлен присутствием леди Мэри Уортли, которая была подругой леди Оксфорд и, зная его сварливость, ни за что не соглашалась перестать противоречить ему, пока их споры не обострялись до такой степени, что один из них покидал дом.

Иногда он снисходил до шуток со слугами или людьми низшего положения; но ни при каком веселье, чужом или своем собственном, его никогда не видели смеющимся.

В его домашнем характере бережливость была чертой весьма примечательной. Решив не быть зависимым, он решил не быть в нужде и поэтому мудро и великодушно отвергал все искушения к расходам, несоответствующим его состоянию. Эта общая забота должна быть повсеместно одобрена; но иногда она проявлялась в мелких уловках скупости, таких как привычка писать свои сочинения на обороте писем, что можно увидеть в сохранившемся экземпляре «Илиады», благодаря чему, возможно, за пять лет было сэкономлено пять шиллингов; или в скупом приеме друзей и скудости угощения, когда, имея в доме двух гостей, он ставил на ужин одну пинту вина, а сам, выпив два маленьких бокала, удалялся со словами: «Господа, оставляю вас с вашим вином». И все же он говорит своим друзьям, что «у него есть сердце для всех, дом для всех и, что бы они ни думали, состояние для всех».

Иногда, однако, он устраивал роскошный обед и, как говорят, не был лишен ни мастерства, ни изящества, которых требуют подобные мероприятия. Чтобы эта пышность проявлялась часто, упорная расчетливость, с которой он вел свои дела, не позволяла; ибо его доход, верный и случайный, составлял лишь около восьмисот фунтов в год, из которых, однако, он объявляет себя способным выделить сто на благотворительность.

Этим состоянием, которое, поскольку оно возникло благодаря общественному признанию, было получено весьма почетно, его воображение, кажется, было слишком переполнено: трудно было бы найти человека, столь заслуженно привлекавшего внимание своим остроумием, который так любил бы говорить о своих деньгах. В его письмах и стихах всегда можно найти упоминания о его саде и гроте, его квинкунсах и виноградниках или намеки на его богатство. Главный предмет его насмешек — бедность; преступления, в которых он упрекает своих противников, — это их долги, их проживание в Минте и отсутствие обеда. Он, кажется, придерживается мнения, не столь уж редкого в мире, что не иметь денег — значит не иметь ничего.

Сразу после удовольствия созерцать свои владения, по-видимому, идет удовольствие перечислять людей высокого ранга, с которыми он был знаком и чье внимание, как он громко провозглашает, было получено не какими-либо низкими или раболепными действиями; похвальба, которую никогда не отрицали, и к которой очень немногие поэты когда-либо стремились. Поуп никогда не выставлял свой гений на продажу, никогда не льстил тем, кого не любил, и не хвалил тех, кого не уважал. Сэвидж, однако, заметил, что он начал немного ронять свое достоинство, когда написал двустишие для собаки Его Высочества.

Его восхищение великими людьми, по-видимому, возрастало с годами. Он обошел вниманием пэров и государственных деятелей, чтобы посвятить свою «Илиаду» Конгриву, с великодушием, похвала которому была бы полной, если бы добродетель его друга была равна его остроумию. Почему он был выбран для такой великой чести, теперь узнать невозможно; в истории литературы нет следов какой-либо особой близости между ними. Имя Конгрива появляется в письмах среди имен других его друзей, но без какого-либо заметного отличия или значения.

К своим поздним работам, однако, он позаботился приложить имена, украшенные титулами, но не был очень удачлив в своем выборе; ибо, за исключением лорда Батерста, никто из его знатных друзей не был таким, чтобы порядочный человек пожелал, чтобы его близость с ними стала известна потомкам; он может извлечь мало чести из внимания Кобэма, Берлингтона или Болингброка.

О его социальных качествах, если судить по его письмам, нельзя составить слишком благоприятного мнения; они демонстрируют постоянное и безоблачное сияние всеобщего благожелательства и особой нежности. Там нет ничего, кроме щедрости, благодарности, постоянства и нежности. Так долго говорили, что стали повсеместно верить, будто истинные характеры людей можно найти в их письмах и что тот, кто пишет другу, открывает перед ним свое сердце. Но правда в том, что таковы были простые дружеские отношения Золотого века, а ныне это дружба лишь детей. Очень немногие могут похвастаться сердцами, которые они осмеливаются открыть самим себе и на которые, если они случайно обнажатся, они не избегают смотреть пристально и долго; и, конечно, то, что мы скрываем от самих себя, мы не показываем друзьям. Действительно, нет сделки, которая предлагала бы более сильные искушения к заблуждению и софистике, чем эпистолярное общение. В пылу разговора первые движения ума часто вырываются наружу, прежде чем их обдумают; в суматохе дел интерес и страсть имеют свое подлинное действие; но дружеское письмо — это спокойное и обдуманное произведение в прохладе досуга, в тишине уединения, и, конечно, никто не садится писать, чтобы намеренно принизить свой собственный характер.

Дружба не способствует правдивости; ибо от кого человек может так сильно желать казаться лучше, чем он есть, как не от того, чью привязанность он стремится завоевать или сохранить? Даже при написании для всего мира меньше ограничений; автор не сталкивается лицом к лицу со своим читателем и полагается на одобрение среди различных характеров людей; но письмо адресовано одному уму, чьи предрассудки и пристрастия известны; и поэтому оно должно нравиться, если не потворством им, то воздержанием от противодействия.

Обвинять те благоприятные представления, которые люди дают о своих собственных умах, в вине лицемерной лжи означало бы проявить больше суровости, чем знаний. Пишущий обычно верит сам себе. Почти у каждого человека мысли, пока они общие, верны; и большинство сердец чисты, пока нет искушения. Легко пробудить великодушные чувства в уединении; презирать смерть, когда нет опасности; пылать благожелательностью, когда нечего давать. Пока такие идеи формируются, они ощущаются; и себялюбие не подозревает, что проблеск добродетели — это метеор фантазии.

Если рассматривать письма Поупа просто как сочинения, они кажутся предвзятыми и искусственными. Одно дело — писать, потому что есть нечто, что ум хочет излить; и другое — вызывать воображение, потому что церемония или тщеславие требуют что-то написать. Поуп признается, что его ранние письма были испорчены «аффектацией и амбициями»: чтобы узнать, освободился ли он от этих исказителей эпистолярной честности, его книгу и его жизнь нужно сопоставить.

Одна из его любимых тем — презрение к собственной поэзии. За это, если бы оно было искренним, он не заслуживал бы похвалы; и в этом он, безусловно, был неискренен, ибо его высокое мнение о себе было достаточно заметно; а чем он мог гордиться, как не своей поэзией? Он пишет, говорит он, когда «ему просто нечего делать»; однако Свифт жалуется, что он никогда не был свободен для разговора, потому что у него «всегда в голове какой-нибудь поэтический замысел». Было строго заведено, чтобы его письменный ящик ставили на кровать, прежде чем он встанет; и служанка лорда Оксфорда рассказывала, что в страшную зиму сорокового года он четырежды за одну ночь вызывал ее из постели, чтобы она принесла ему бумагу, дабы он не потерял мысль.

Он притворяется нечувствительным к порицанию и критике, хотя всеми, кто его знал, было замечено, что каждый памфлет нарушал его покой и что его крайняя раздражительность делала его открытым для постоянных огорчений; но он хотел презирать своих критиков и поэтому надеялся, что действительно презирает их.

Поскольку ему довелось жить в два царствования, когда двор мало обращал внимания на поэзию, он взрастил в своем уме глупое пренебрежение к королям и провозглашает, что «никогда не видит дворов». Однако небольшое внимание, оказанное ему принцем Уэльским, растопило его ожесточение; и ему было нечего сказать, когда его королевское высочество спросил его: «Как он может любить принца, не любя королей».

Он очень часто выражает презрение к миру и представляет себя смотрящим на человечество иногда с веселым безразличием, как на муравьев на холмике, недостойных его серьезного внимания; а иногда с мрачным негодованием, как на монстров, более достойных ненависти, чем жалости. Это были явно притворные настроения. Как он мог презирать тех, кого он жил, чтобы радовать, и на чьем одобрении было надстроено его самоуважение? Почему он должен ненавидеть тех, чьей милостью он был обязан своей честью и своим покоем? Из вещей, которые заканчиваются человеческой жизнью, мир является надлежащим судьей; презирать его приговор, если бы это было возможно, несправедливо; а если бы это было справедливо, то невозможно. Поуп был достаточно далек от этого неразумного темперамента: он был в достаточной мере «дураком ради славы», и его вина была в том, что он притворялся, будто пренебрегает ею. Его легкомыслие и угрюмость были только в его письмах; он проходил через обычную жизнь, иногда огорченный, иногда довольный, с естественными эмоциями обычных людей.

Его презрение к великим мира сего повторяется слишком часто, чтобы быть реальным; никто не думает много о том, что презирает; и, поскольку ложь всегда находится под угрозой непоследовательности, он в другое время хвастается, что живет среди них.

Очевидно, что его собственная значимость часто раздувается в его уме. Он боится писать, чтобы клерки почтового отделения не узнали его секретов; у него много врагов; он считает себя окруженным всеобщей завистью: «после многих смертей и многих рассеяний, двое или трое из нас», говорит он, «все еще могут собраться вместе, не для того, чтобы плести интриги, а чтобы развлечься, и мир тоже, если ему угодно»: и они могут жить вместе и «показать, какими друзьями могут быть остроумцы, вопреки всем дуракам в мире». Все это время было вероятно, что клерки не знали его почерка; у него, безусловно, было не больше врагов, чем неизбежно вызывает общественный деятель, подобный ему; и с какой степенью дружбы могли жить остроумцы, очень немногие были такими дураками, чтобы когда-либо интересоваться.

Часть этого притворного недовольства он перенял у Свифта и выражает его, я думаю, наиболее часто в своей переписке с ним. Негодование Свифта было неразумным, но искренним; негодование Поупа было простой имитацией его друга, фиктивной ролью, которую он начал играть, прежде чем она стала ему к лицу. Когда ему было всего двадцать пять лет, он рассказывал, что «избыток учебы и уединения выбросил его в мир», и что была опасность, что «избыток мира выбросит его обратно к учебе и уединению». На это Свифт ответил с большой уместностью, что Поуп еще не действовал и не страдал в мире достаточно, чтобы устать от него. И, действительно, должна быть очень веская причина, чтобы загнать обратно в одиночество того, кто однажды вкусил удовольствия общества.

В письмах как Свифта, так и Поупа проявляется такая узость ума, которая делает их нечувствительными к любому совершенству, не имеющему некоторого сходства с их собственным, и ограничивает их уважение и одобрение столь малым числом, что всякий, кто составил бы свое мнение об эпохе по их представлению, предположил бы, что они жили среди невежества и варварства, не в силах найти среди своих современников ни добродетели, ни ума, и преследуемые теми, кто не мог их понять.

Когда Поуп ропщет на мир, когда он выражает презрение к славе, когда он говорит о богатстве и бедности, об успехе и разочаровании с небрежным безразличием, он, безусловно, не выражает свои привычные и устоявшиеся чувства, а либо намеренно маскирует свой собственный характер, либо, что более вероятно, наделяет себя временными качествами и выступает в красках текущего момента. Его надежды и страхи, его радости и печали сильно действовали на его ум; и если он отличался от других, то не небрежностью; он был раздражителен и обидчив; его злоба к Филипсу, которого он сначала сделал смешным, а затем возненавидел за то, что тот рассердился, продолжалась слишком долго. О его тщеславном желании сделать Бентли презренным я никогда не слышал никакой адекватной причины. Он был иногда необуздан в своих нападках, а перед Чандосом, леди Уортли и Хиллом был низок в своем отступлении.

Добродетелями, которые, по-видимому, вызывали у него наибольшую привязанность, были щедрость и верность в дружбе, в чем не видно, чтобы он был иным, чем описывает себя. Его состояние не позволяло его благотворительности быть блестящей и заметной; но он помог Додсли сотней фунтов, чтобы тот мог открыть лавку; и из подписки в сорок фунтов в год, которую он собрал для Сэвиджа, двадцать были выплачены им самим. Его обвиняли в любви к деньгам; но его любовь была жаждой приобретения, а не заботой о их сохранении.

В обязанностях дружбы он был ревностен и постоянен; его ранняя зрелость ума обычно объединяла его с людьми старше его самого, и поэтому, не достигнув сколько-нибудь значительной продолжительности жизни, он видел, как многие спутники его юности уходят в могилу; но не видно, чтобы он потерял хоть одного друга из-за холодности или обиды; те, кто любил его однажды, продолжали свою доброту. Его неблагодарное упоминание Аллена в завещании было следствием его приверженности к тому, кого он знал гораздо дольше и кого естественно любил с большей нежностью. Его нарушение доверия, оказанного ему Болингброком, не могло иметь мотива, несовместимого с самой теплой привязанностью; он либо считал поступок настолько близким к безразличному, что забыл о нем, либо настолько похвальным, что ожидал, что его друг одобрит его.

Сообщалось с такой уверенностью, что почти заставляло поверить, будто в бумагах, доверенных его душеприказчикам, была найдена порочащая биография Свифта, которую он подготовил как инструмент мести, чтобы использовать ее, если когда-либо будет дан какой-либо повод. Об этом я расспросил графа Марчмонта, который заверил меня, что никакого подобного произведения среди его останков не было.

Религия, в которой он жил и умер, была религией Римской церкви, к которой в своей переписке с Расином он объявляет себя искренним приверженцем. То, что он не был щепетильно благочестив в некоторой части своей жизни, известно по многим праздным и непристойным применениям предложений, взятых из Священного Писания; способ веселья, которого порядочный человек боится из-за его кощунственности, а остроумный человек презирает из-за его легкости и вульгарности. Но каким бы легкомыслиям он ни предавался, не видно, чтобы его принципы когда-либо были испорчены или чтобы он когда-либо терял веру в откровение. Положения, которые он передал от Болингброка, он, кажется, не понял; и был доволен интерпретацией, которая делала их ортодоксальными.

Человек столь высокого превосходства и столь малой умеренности естественно должен был иметь все свои проступки замеченными и преувеличенными; те, кто не мог отрицать, что он был превосходен, радовались бы тому, что он не был совершенен.

Возможно, это можно объяснить нежеланием, с которым тому же человеку позволяют обладать многими преимуществами, что его образованность была принижена. Он, безусловно, был в ранней жизни человеком большого литературного любопытства; и, когда он писал свое «Эссе о критике», имел для своего возраста очень широкое знакомство с книгами. Когда он вошел в живой мир, кажется, с ним случилось то же, что и со многими другими, что он стал менее внимателен к мертвым учителям; он учился в академии Парацельса и сделал вселенную своим любимым томом. Он черпал свои понятия свежими из реальности, не из копий авторов, а из оригиналов природы. Тем не менее, нет оснований полагать, что литература когда-либо теряла его уважение; он всегда заявлял, что любит чтение; и Добсон, который провел некоторое время в его доме, переводя его «Эссе о человеке», когда я спросил его, какими знаниями, по его мнению, он обладает, ответил: «Больше, чем я ожидал». Его частые ссылки на историю, его аллюзии на различные виды знаний и его образы, выбранные из искусства и природы, вместе с его наблюдениями над операциями ума и образами жизни, показывают интеллект, постоянно находящийся в полете, экскурсивный, энергичный и прилежный, стремящийся к знаниям и внимательный к их сохранению.

Из этого любопытства возникло желание путешествовать, на которое он намекает в своих стихах к Джервасу; и которое, хотя он никогда не находил возможности удовлетворить его, не покидало его до самого заката жизни.

В его интеллектуальном характере составляющим и фундаментальным принципом был здравый смысл, быстрое и интуитивное восприятие соразмерности и уместности. Он сразу видел, из своих собственных концепций, что следует выбрать, а что отвергнуть; и, в работах других, что следует избегать, а что копировать.

Но здравый смысл сам по себе — это спокойное и пассивное качество, которое хорошо распоряжается своим имуществом, но не увеличивает его; он собирает мало материалов для своих собственных операций и сохраняет безопасность, но никогда не достигает верховенства. У Поупа был также гений; ум активный, амбициозный и авантюрный, всегда исследующий, всегда стремящийся; в своих самых широких поисках все еще желающий идти вперед, в своих самых высоких полетах все еще желающий быть выше; всегда воображающий нечто большее, чем он знает, всегда пытающийся сделать больше, чем он может.

Чтобы помочь этим силам, говорят, он обладал большой силой и точностью памяти. То, что он слышал или читал, нелегко терялось; и перед ним было не только то, что подсказывали его собственные размышления, но и то, что он нашел у других писателей, что могло быть приспособлено к его текущей цели.

Эти дары природы он улучшал непрестанным и неутомимым усердием; он прибегал к каждому источнику сведений и не упускал возможности получить информацию; он советовался с живыми, так же как и с мертвыми; он читал свои сочинения друзьям и никогда не довольствовался посредственностью, когда можно было достичь совершенства. Он считал поэзию делом своей жизни; и, как бы он ни казался сетующим на свое занятие, он следовал ему с постоянством; сочинять стихи было его первым трудом, а исправлять их — последним.

От своего внимания к поэзии он никогда не отвлекался. Если разговор предлагал что-то, что можно было улучшить, он записывал это; если мысль или, возможно, выражение более удачное, чем обычное, приходило ему в голову, он старался записать его; независимое двустишие сохранялось для возможности вставки, и были найдены некоторые маленькие фрагменты, содержащие строки или части строк, над которыми нужно было поработать в другое время.

Он был одним из тех немногих, чей труд — их удовольствие: он никогда не был вознесен до небрежности, ни утомлен до нетерпения; он никогда не оставлял ошибку неисправленной из-за безразличия, ни оставлял ее из-за отчаяния. Он трудился над своими работами, сначала чтобы завоевать репутацию, а впоследствии чтобы сохранить ее.

Существуют разные методы сочинительства. Некоторые используют одновременно память и изобретательность и, с небольшим промежуточным использованием пера, формируют и полируют большие массы путем постоянного размышления, и записывают свои произведения только тогда, когда, по их собственному мнению, они завершили их. О Вергилии рассказывают, что его обычаем было изливать большое количество стихов утром, а день проводить в сокращении излишеств и исправлении неточностей. Метод Поупа, как можно заключить из его перевода, состоял в том, чтобы записывать свои первые мысли своими первыми словами и постепенно расширять, украшать, исправлять и уточнять их.

С такими способностями и такими наклонностями он превзошел любого другого писателя в поэтической осмотрительности: он писал таким образом, что это могло подвергнуть его немногим опасностям. Он почти всегда использовал одну и ту же структуру стиха; и, действительно, теми немногими попытками, которые он делал в любой другой, он не увеличил свою репутацию. Верным следствием этой однородности была готовность и ловкость. Благодаря постоянной практике язык имел в его уме систематическое расположение; всегда имея одинаковое использование слов, он имел слова настолько отобранные и скомбинированные, что они были готовы по его зову. Это увеличение легкости он сам признавал, что заметил в ходе своего перевода.

Но что было еще важнее, его излияния всегда были добровольными, а темы выбраны им самим. Его независимость спасала его от изнурительной работы над заданием и труда над бесплодной темой: он никогда не обменивал похвалу на деньги и не открывал лавку соболезнований или поздравлений. Его стихи, поэтому, почти никогда не были временными. Он позволял коронациям и королевским свадьбам проходить без песни; и не извлекал возможностей из недавних событий, ни какой-либо популярности из случайного расположения своих читателей. Он никогда не был доведен до необходимости умолять солнце светить в день рождения, призывать грации и добродетели на свадьбу или говорить то, что множество людей говорили до него. Когда он не мог произвести ничего нового, он был волен молчать.

Его публикации были, по той же причине, никогда не поспешными. Говорят, что он не отправлял ничего в печать, пока оно не пролежало два года под его наблюдением: по крайней мере, верно то, что он не рисковал ничем без тщательного изучения. Он позволял суматохе воображения утихнуть, а новизне изобретения стать привычной. Он знал, что ум всегда влюблен в свои собственные произведения, и не доверял своей первой привязанности. Он советовался со своими друзьями и слушал с большой готовностью критику; и, что было важнее, он советовался с самим собой и не позволял ничему пройти вопреки своему собственному суждению.

Он заявлял, что научился своей поэзии у Драйдена, которого, всякий раз, когда представлялась возможность, он хвалил всю свою жизнь с неизменной щедростью; и, возможно, его характер может получить некоторое освещение, если его сравнить с его учителем.

Цельность понимания и тонкость различения не были выделены в меньшей пропорции Драйдену, чем Поупу. Прямота ума Драйдена была достаточно показана отказом от его поэтических предрассудков и отвержением неестественных мыслей и грубых чисел. Но Драйден никогда не желал применять все суждение, которое у него было. Он писал и заявлял, что пишет, просто для народа; и когда он радовал других, он довольствовался этим. Он не тратил времени на борьбу за пробуждение скрытых сил; он никогда не пытался сделать лучше то, что уже было хорошо, и часто не исправлял то, что, должно быть, знал как ошибочное. Он писал, как он говорит нам, с очень небольшим размышлением; когда случай или необходимость призывали его, он изливал то, что текущий момент случалось поставлял, и, когда однажды это проходило через печать, выбрасывал это из своего ума; ибо, когда у него не было денежного интереса, у него не было дальнейшей заботы.

Поуп не довольствовался тем, чтобы удовлетворить; он желал превзойти и поэтому всегда старался сделать все возможное: он не искал снисходительности, но бросал вызов суждению своего читателя и, не ожидая снисходительности от других, не проявлял ее к самому себе. Он изучал строки и слова с минутным и пунктуальным наблюдением и ретушировал каждую часть с неутомимым усердием, пока не оставлял ничего, что нужно было бы простить.

По этой причине он держал свои произведения очень долго в своих руках, пока обдумывал и переобдумывал их. Единственными стихами, которые можно предположить, что были написаны с таким вниманием к временам, что могло ускорить их публикацию, были две сатиры Тридцать восьмого года; о которых Додсли сказал мне, что они были принесены ему автором, чтобы они могли быть честно скопированы. «Почти каждая строка», сказал он, «была тогда написана дважды; я дал ему чистую копию, которую он отправил некоторое время спустя мне для печати, с почти каждой строкой, написанной дважды во второй раз».

Его заявление, что его забота о своих работах прекращалась при их публикации, не было строго правдивым. Его родительское внимание никогда не покидало их; то, что он находил не так в первом издании, он молча исправлял в тех, что следовали. Он, кажется, пересмотрел «Илиаду» и освободил ее от некоторых ее несовершенств; и «Эссе о критике» получило много улучшений после своего первого появления. Редко можно найти, чтобы он изменял, не добавляя ясности, элегантности или силы. У Поупа было, возможно, суждение Драйдена; но Драйдену, безусловно, не хватало усердия Поупа.

В приобретенных знаниях превосходство должно быть признано за Драйденом, чье образование было более схоластическим и который, прежде чем стать автором, имел больше времени для учебы, с лучшими средствами информации. Его ум имеет больший диапазон, и он собирает свои образы и иллюстрации из более обширной окружности науки. Драйден знал больше о человеке в его общей природе, а Поуп — в его местных нравах. Понятия Драйдена были сформированы всесторонним размышлением, а понятия Поупа — минутным вниманием. В знаниях Драйдена больше достоинства, а в знаниях Поупа — больше определенности.

Поэзия не была единственной похвалой обоих: ибо оба преуспевали также в прозе; но Поуп не заимствовал свою прозу у своего предшественника. Стиль Драйдена капризен и разнообразен; стиль Поупа осторожен и однороден. Драйден подчиняется движениям своего собственного ума; Поуп ограничивает свой ум своими собственными правилами сочинительства. Драйден иногда неистовый и быстрый; Поуп всегда гладкий, однородный и нежный. Страница Драйдена — это естественное поле, поднимающееся в неровности и разнообразное благодаря разнообразному изобилию обильной растительности; страница Поупа — это бархатная лужайка, подстриженная косой и выровненная катком.

О гении, той силе, которая составляет поэта; том качестве, без которого суждение холодно, а знание инертно; той энергии, которая собирает, комбинирует, усиливает и оживляет; превосходство должно, с некоторым колебанием, быть признано за Драйденом. Не следует делать вывод, что этой поэтической энергии у Поупа было лишь немного, потому что у Драйдена было больше; ибо каждый другой писатель со времен Мильтона должен уступить место Поупу; и даже о Драйдене нужно сказать, что, если у него есть более яркие параграфы, у него нет лучших стихов. Выступления Драйдена были всегда поспешными, либо возбужденными каким-то внешним случаем, либо вырванными домашней необходимостью; он сочинял без размышления и публиковал без исправления. То, что его ум мог предоставить по зову или собрать в одной экскурсии, было всем, что он искал, и всем, что он давал. Медлительная осторожность Поупа позволила ему сгустить свои чувства, умножить свои образы и накопить все, что могло произвести изучение или что мог предоставить случай. Если полеты Драйдена, поэтому, выше, Поуп продолжает дольше на крыле. Если у огня Драйдена пламя ярче, у Поупа тепло более регулярное и постоянное. Драйден часто превосходит ожидания, а Поуп никогда не падает ниже них. Драйден читается с частым изумлением, а Поуп — с постоянным восторгом.

Эта параллель, я надеюсь, когда она будет хорошо рассмотрена, окажется справедливой; и если читатель заподозрит меня, как я подозреваю себя, в некоторой пристрастной любви к памяти Драйдена, пусть он не слишком поспешно осуждает меня; ибо размышление и исследование, возможно, покажут ему разумность моего определения.

Работы Поупа теперь должны быть отчетливо изучены, не столько с вниманием к легким ошибкам или мелким красотам, сколько к общему характеру и эффекту каждого исполнения.

Кажется естественным для молодого поэта инициировать себя пасторалями, которые, не претендуя на имитацию реальной жизни, не требуют опыта; и, демонстрируя только простую операцию несмешанных страстей, не допускают тонких рассуждений или глубокого исследования. Пасторали Поупа, однако, не сочинены без пристального размышления; они имеют отношение к временам дня, временам года и периодам человеческой жизни. Последняя, та, которая обращает внимание на старость и смерть, была любимой автора. Рассказывать о разочаровании и несчастье, сгущать тьму будущего и запутывать лабиринт неопределенности всегда было восхитительным занятием поэтов. Его предпочтение было, вероятно, справедливым, я желаю, однако, чтобы его привязанность не упустила строку, в которой зефиры заставлены «плакать в тишине».

Обвинять эти пасторали в недостатке изобретательности — значит требовать того, что никогда не предполагалось. Имитации настолько амбициозно часты, что писатель явно намерен скорее показать свою литературу, чем свое остроумие. Безусловно, достаточно для автора шестнадцати лет не только быть способным копировать стихи древности с разумным выбором, но и получить достаточную силу языка и навык в метре, чтобы продемонстрировать серию версификации, которая не имела прецедента в английской поэзии и с тех пор не имела имитации.

Дизайн «Виндзорского леса» явно происходит от «Куперс-Хилла», с некоторым вниманием к поэме Уоллера о Парке; но нельзя отрицать, что Поуп превосходит своих учителей в разнообразии и элегантности, а также в искусстве чередования описания, повествования и морали. Возражение, сделанное Деннисом, — это недостаток плана, регулярного подчинения частей, заканчивающихся в главном и оригинальном дизайне. Этот недостаток есть в большинстве описательных поэм, потому что, поскольку сцены, которые они должны демонстрировать последовательно, все существуют в одно и то же время, порядок, в котором они показаны, должен по необходимости быть произвольным, и от последней части не следует ожидать большего, чем от первой. Внимание, поэтому, которое не может быть задержано ожиданием, должно быть возбуждено разнообразием, таким, какое его поэма предлагает своему читателю.