Затем я приказал приобрести книги, и по совету викария за несколько недель у меня был элегантно обставленный кабинет. Вы, возможно, удивитесь, когда я скажу вам, что, как только я расставил их по размерам и сложил в регулярные градации, я получил все удовольствие, которое они могли мне дать. Я не способен возбудить в себе никакого любопытства к событиям, которые давно прошли и в которых я, следовательно, не могу иметь никакого интереса; я совершенно равнодушен к тому, превосходил ли Туллий или Демосфен в ораторском искусстве, потерял ли Ганнибал Италию из-за собственной небрежности или коррупции своих соотечественников. У меня нет навыков в полемической учености, и я не могу понять, почему так много томов было написано по вопросам, которые я прожил так долго и так счастливо, не понимая. Однажды я решил прочитать тома, относящиеся к должности мирового судьи, но нашел их такими корявыми и запутанными, что менее чем через месяц я в отчаянии отказался от них и решил восполнить свои недостатки, выплачивая приличное жалование умелому клерку.
Я от природы склонен к гостеприимству и некоторое время поддерживал постоянный обмен визитами с соседними джентльменами; но хотя их легко привлечь ко мне лучшим вином, чем они могут найти в любом другом доме, я не сильно утешаюсь их разговорами; они не имеют навыков в торговле или акциях, а я не имею знаний об истории семей или фракциях страны; так что, когда первые любезности заканчиваются, они обычно разговаривают друг с другом, а я остаюсь один посреди компании. Хотя я сам не могу пить, я обязан поощрять циркуляцию бокала; их веселье становится все более бурным и шумным; и прежде чем их веселье заканчивается, меня тошнит от отвращения, и, возможно, меня упрекают в моей трезвости или какими-то хитрыми инсинуациями оскорбляют как горожанина.
Такова, мистер Авантюрист, жизнь, к которой я приговорен глупой попыткой быть счастливым путем подражания; таково счастье, к которому я радовался, приближаясь, и которое считал главной целью своих забот и трудов. Я трудился год за годом с бодростью, в ожидании счастливого часа, в который я мог бы бездельничать: привилегия безделья достигнута, но не принесла с собой благословения спокойствия.
Я ваш и т. д. МЕРКАТОР.
No. 107. TUESDAY, NOVEMBER 13, 1753
——Sub judice lis est. ГОРАЦИЙ. Об искусстве поэзии, 78.
И их тщетным спорам не видно конца. ФРЭНСИС.
Иногда спрашивали те, кто находит видимость мудрости более легко достижимой вопросами, чем решениями, как получается, что мир разделен такой разницей мнений? И почему люди, одинаково разумные и одинаково любящие истину, не всегда думают одинаково?
Что касается простых суждений, где термины понятны, а весь предмет охватывается сразу, существует такое единообразие мнений среди всех человеческих существ, что в течение многих веков считалось, что очень многочисленный набор понятий является врожденным или необходимо сосуществующим со способностью разума: воображалось, что всеобщее согласие может исходить только от неизменных велений всеобщего родителя.
В вопросах диффузных и сложных такого сходства определений больше ожидать не приходится. При нашем первом выходе в интеллектуальный мир мы все маршируем вместе по одной прямой и открытой дороге; но по мере того, как мы продвигаемся дальше и перед нашим взором открываются более широкие перспективы, каждый глаз фиксируется на другой сцене; мы разделяемся на различные пути и, продвигаясь вперед, оказываемся все дальше друг от друга. По мере того как вопрос становится более сложным и запутанным и распространяется на большее число отношений, разногласие мнений всегда будет умножаться; не потому, что мы иррациональны, а потому, что мы — конечные существа, наделенные разными видами знаний, проявляющие разные степени внимания, один обнаруживающий последствия, которые ускользают от другого, никто не охватывающий всю цепочку причин и следствий, и большинство понимающих лишь очень малую часть, каждый сравнивающий то, что он наблюдает, с другим критерием, и каждый относящий это к другой цели.
Где же тогда удивление, что те, кто видит лишь малую часть, должны судить ошибочно о целом? Или что те, кто видит разные и несхожие части, должны судить иначе друг от друга?
Все, что имеет различные аспекты, должно иметь различные проявления добра и зла, красоты или уродства; так, садовник вырывает как сорняк растение, которое врач собирает как лекарство; и «генерал», говорит сэр Кенелм Дигби, «будет с удовольствием смотреть на равнину как на подходящее место, на котором судьба империй может быть решена в битве, которую фермер будет презирать как унылую и бесплодную, ни плодородную для пастбищ, ни пригодную для обработки».
Ливий описал ахейского лидера Филипомена как фактически упражняющего свои мысли, пока он бродил среди скалистых проходов Мореи, XXXV, 28. На графической странице римского историка, как и в строфах «Ариосто Севера»: «Из серого щебня копья стартуют, папоротниковый куст посылает дротик, камыши и ивовый прут ощетиниваются в топор и меч».
Дева озера. Песнь V, 9.
Два человека, исследующие один и тот же вопрос, обычно действуют как врач и садовник при выборе трав, или фермер и герой, глядящие на равнину; они приносят умы, впечатленные разными понятиями, и направляют свои исследования к разным целям; поэтому они формируют противоположные выводы, и каждый удивляется абсурдности другого.
У нас меньше причин удивляться или обижаться, когда мы обнаруживаем, что другие расходятся с нами во мнении, потому что мы очень часто расходимся с самими собой. Как часто мы меняем свои взгляды, мы не всегда замечаем; потому что изменение иногда происходит незаметно и постепенно, и последнее убеждение стирает всякую память о прежнем: однако каждый человек, привыкший время от времени проводить обзор своих собственных понятий, сможет путем легкого ретроспективного взгляда обнаружить, что его ум претерпел много революций, что одни и те же вещи в разные периоды его жизни осуждались и одобрялись, преследовались и избегались: и что во многих случаях, даже когда его практика была устойчивой, его ум колебался, и он упорствовал в схеме действий скорее потому, что боялся порицания за непостоянство, чем потому, что был всегда доволен своим собственным выбором.
О разных лицах, показываемых одними и теми же объектами, когда они рассматриваются с противоположных сторон, и о разных склонностях, которые они должны постоянно вызывать в том, кто их созерцает, более поразительный пример нелегко найти, чем тот, который предоставят нам два греческих эпиграмматиста в своих отчетах о человеческой жизни, которые я представлю читателю в английской прозе.
Посидипп, комический поэт, высказывает эту жалобу: «По какому из путей жизни предпочтительнее пройти? В публичных собраниях — дебаты и хлопотные дела: домашние уединения преследуются тревогами; в деревне — труд; на море — ужас: в чужой стране тот, у кого есть деньги, должен жить в страхе, тот, у кого их нет, должен чахнуть в нужде: вы женаты? вы обеспокоены подозрениями; вы одиноки? вы томитесь в одиночестве; дети вызывают труд, а бездетная жизнь — это состояние нищеты: время юности — это время глупости, а седые волосы нагружены немощью. Этот выбор только, следовательно, может быть сделан: либо никогда не получать бытия, либо немедленно потерять его».
«Пересчитай радости, которые видели твои часы, пересчитай свои дни, свободные от мук, и знай, кем бы ты ни был, лучше не быть».
«Эвтаназия» лорда Байрона.
Сравните также жалобный хор в «Эдипе в Колоне», 1211. Среди трагедий Софокла эта выделяется как масса чувств. См. замечания Шлегеля о ней в его «Драматической литературе».
Такова и столь мрачна перспектива, которую представил нам Посидипп. Но мы не должны слишком поспешно соглашаться с его определением против ценности существования: ибо Метродор, философ из Афин, показал, что жизнь имеет удовольствия так же, как и боли; и, представив нынешнее состояние человека в более ярких красках, делает с равной видимостью разума противоположный вывод.
«Вы можете хорошо пройти через любой из путей жизни. В публичных собраниях — почести и сделки мудрости; в домашнем уединении — тишина и покой: в деревне — красоты природы; на море — надежда на прибыль: в чужой стране тот, кто богат, почитаем, тот, кто беден, может сохранить свою бедность в тайне: вы женаты? у вас веселый дом; вы одиноки? вы не обременены; дети — объекты привязанности, быть без детей — значит быть без забот: время юности — это время бодрости, а седые волосы сделаны почтенными благочестием. Поэтому мудрый человек никогда не выберет либо не получать существования, либо потерять его; ибо каждое состояние жизни имеет свое счастье».
В этих эпиграммах включено большинство вопросов, которые занимали размышления искателей счастья, и хотя они не сильно помогут нашим определениям, они могут, возможно, в равной степени способствовать нашему спокойствию, показывая, что никакое абсолютное определение никогда не может быть сформировано.
Желательна ли государственная служба или частная жизнь — это всегда обсуждалось. Мы видим здесь как приманки, так и препятствия гражданских занятий; с одной стороны — трудности, с другой — почести; управление делами утомительно и трудно, но это единственная обязанность, в которой мудрость может быть заметно проявлена: это должно тогда по-прежнему оставаться на усмотрение каждого человека — выбирать либо покой, либо славу; и никакое общее предписание не может быть дано, поскольку никто не может быть счастлив по рецепту другого.
Таким образом, то, что сказано о детях Посидиппом, «что они являются причинами усталости», и Метродором, «что они являются объектами привязанности», одинаково верно; но принесут ли они больше боли или удовольствия, должно зависеть от их будущего поведения и склонностей, от многих причин, на которые родитель может иметь мало влияния: есть, следовательно, место для всех капризов воображения, и желание должно быть соразмерно надежде или страху, которые случатся преобладать.
Такова неопределенность, в которой мы всегда, вероятно, будем оставаться в отношении вопросов, в которых мы наиболее заинтересованы и которые каждый день дает нам новую возможность исследовать: мы можем исследовать, конечно, но мы никогда не можем решить, потому что наши способности не равны предмету; мы видим немного и формируем мнение; мы видим больше и меняем его. Это непостоянство и неустойчивость, к которым мы так часто будем находить себя склонными, должны, безусловно, научить нас умеренности и терпимости к тем, кто не может приспособиться к нашим чувствам: если они обмануты, мы не имеем права приписывать их ошибку упрямству или небрежности, потому что мы также ошибались; мы можем, возможно, снова изменить свое собственное мнение: и какое оправдание мы сможем найти для отвращения и злобы, задуманных против того, кого мы тогда обнаружим не совершившим никакой ошибки и кто оскорбил нас только отказом следовать за нами в заблуждение?
Это может также способствовать смягчению того негодования, которое гордость естественно вызывает против оппозиции, если мы рассмотрим, что тот, кто расходится с нами, не всегда противоречит нам; у него один взгляд на объект, а у нас другой; каждый описывает то, что видит, с равной верностью, и каждый регулирует свои шаги своими собственными глазами: один человек, вместе с Посидиппом, смотрит на безбрачие как на состояние мрачного одиночества, без партнера в радости или утешителя в печали; другой рассматривает его, вместе с Метродором, как состояние, свободное от обременений, в котором человек волен выбирать свои собственные удовольствия, перемещаться с места на место в поисках удовольствия и думать только о веселье и развлечении: полный этих понятий, один спешит выбрать жену, а другой смеется над его опрометчивостью или жалеет его невежество; однако возможно, что каждый прав, но что каждый прав только для себя.
Жизнь не является объектом науки: мы видим немного, очень немного; и что за пределами — мы можем только предполагать. Если мы спросим тех, кто прошел перед нами, мы получим мало удовлетворения; некоторые путешествовали по жизни без наблюдений, а некоторые охотно вводят нас в заблуждение. Единственная мысль, следовательно, на которой мы можем успокоиться с комфортом, — это та, которая представляет нам заботу Провидения, чей глаз охватывает все вещи и под чьим руководством все непроизвольные ошибки закончатся счастьем.
No. 108. SATURDAY, NOVEMBER 17, 1753
Nobis, quum semel occidit brevis lux, Nox est perpetua una dormienda.
КАТУЛЛ, Кн. V, Эл. V.
Когда однажды короткоживущий смертный умирает, вечная ночь запечатывает его глаза. АДДИСОН. Каждый читатель мог заметить, что существуют определенные темы, которые никогда не исчерпываются. О некоторых образах и чувствах можно сказать, что ум человека влюблен в них; он встречает их, как бы часто они ни возникали, с тем же пылом, который чувствует любовник при виде своей возлюбленной, и расстается с ними с тем же сожалением, когда ими больше нельзя наслаждаться.
К этому роду относятся многие описания, которые поэты переписали друг у друга и которые их преемники, вероятно, будут копировать до конца времен; которые будут продолжать занимать или, как выражаются французы, льстить воображению, пока человеческая природа будет оставаться прежней.
Когда поэт упоминает весну, мы знаем, что зефиры собираются шептать, что рощи собираются восстановить свою зелень, коноплянки — пропеть свои ноты любви, а стада и отары — резвиться по долинам, раскрашенным цветами: однако кто есть такой нечувствительный к красотам природы, столь мало восхищенный обновлением мира, чтобы не почувствовать, как его сердце бьется при упоминании весны?
Когда ночь затеняет романтическую сцену, все — неподвижность, тишина и покой; поэты рощи прекращают свою мелодию, луна возвышается над миром в нежном величии, люди забывают свои труды и свои заботы, и каждая страсть и стремление на время приостанавливаются. Все это мы уже знаем, однако мы слышим это повторенным без усталости; потому что такова в целом жизнь человека, что он рад думать о времени, когда он сделает паузу от осознания своего состояния.
Когда поэтическая роща приглашает нас в свое укрытие, мы знаем, что найдем то, что уже видели: прозрачный ручей, журчащий по гальке, берег, разнообразный цветами, зеленую арку, которая исключает солнце, и естественный грот, затененный миртами; однако кто может удержаться от входа в приятный сумрак, чтобы насладиться прохладой и уединением и еще раз порадовать себя сценами, с которыми природа создала его, чтобы он был восхищен?
Многие моральные чувства также настолько адаптированы к нашему состоянию, что они находят одобрение всякий раз, когда они просят его, и редко читаются без возбуждения нежного волнения в уме: таково сравнение жизни человека с продолжительностью цветка, мысль, которую, возможно, каждая нация слышала пропетой на своем собственном языке, от вдохновенных поэтов евреев до наших собственных времен; однако это сравнение всегда должно радовать, потому что каждое сердце чувствует его справедливость, и каждый час подтверждает это примером.
Таково же и предписание, которое направляет нас использовать настоящий час и ничего не откладывать на отдаленное время, в которое мы не уверены, достигнем ли мы его: это каждый моралист может рискнуть внушить, потому что это всегда будет одобрено и потому что это всегда забывается.
Это правило, действительно, каждый день подкрепляется аргументами более мощными, чем диссертации моралистов: мы видим людей, радующих себя будущим счастьем, назначающих определенный час для завершения своих желаний и погибающих, некоторые на большем, а некоторые на меньшем расстоянии от счастливого времени; все жалуются на свои разочарования и сетуют, что они позволили годам, которые небо отвело им, пройти без улучшения, и отложили главную цель своей жизни до времени, когда сама жизнь должна была покинуть их.
Не только неопределенно, сможем ли мы, через все случайности и опасности, которые осаждают жизнь человека, достичь времени, назначенного для счастья или мудрости; но вероятно, что все, что сейчас мешает нам делать то, что наш разум и совесть объявляют необходимым сделать, будет одинаково препятствовать нам в будущем. Легко воображению, действующему на вещи, еще не существующие, радовать себя сценами несмешанного счастья или планировать курсы единообразной добродетели; но добро и зло в реальной жизни неразрывно соединены; привычки становятся сильнее от потакания; и разум теряет свое достоинство в той мере, в какой он чаще поддавался искушению: «тот, кто не может жить хорошо сегодня», говорит Марциал, «будет менее квалифицирован жить хорошо завтра».
В неопределенности всякого человеческого блага, кажется, убежден каждый человек; однако эта неопределенность добровольно увеличивается ненужной отсрочкой, уважаем ли мы внешние причины или рассматриваем природу наших собственных умов. Тот, кто сейчас чувствует желание поступать правильно и желает регулировать свою жизнь в соответствии со своим разумом, не уверен, что в любое будущее время, которое можно назначить, он сможет разжечь тот же пыл; тот, кому сейчас предложена возможность вырваться из порока и глупости, не может знать, что он не будет в дальнейшем более запутан и будет бороться за свободу, не достигая ее.
Мы настолько не желаем верить ничему в ущерб себе, что всегда будем представлять проницательность нашего суждения и силу нашей решимости более вероятными к увеличению, чем к уменьшению со временем; и, следовательно, заключаем, что воля к преследованию похвальных целей всегда будет подкреплена силой.
Но, как бы мы ни были обмануты в расчете силы наших способностей, мы не можем сомневаться в неопределенности той жизни, в которой они должны быть использованы: мы видим каждый день неожиданную смерть наших друзей и наших врагов, мы видим новые могилы, ежечасно открываемые для людей старше и моложе нас, для осторожных и беспечных, распутных и умеренных, для людей, которые, как и мы, готовились наслаждаться или улучшать часы, теперь безвозвратно отрезанные: мы видим все это, и все же, вместо того чтобы жить, позволяем году скользить за годом в приготовлениях к жизни.
Люди так часто отсекаются посреди своих проекций, что внезапная смерть вызывает мало эмоций у тех, кто ее созерцает, если только она не запечатлена в внимании необычными обстоятельствами. Я, как и любой другой человек, пережил множество, видел, как амбиции тонут в своих триумфах, а красота погибает в своем расцвете; но редко был так сильно затронут, как судьбой Эвриала, которого я недавно потерял, как только начал любить его.
Эвриал некоторое время процветал в прибыльной профессии; но, позволив своему воображению быть зажженным неистребимым любопытством, он устал от того же скучного круга жизни, решил больше не изнурять себя каторгой зарабатывания денег, а оставить свое дело и свою прибыль и насладиться в течение нескольких лет удовольствиями путешествий. Его друзья слышали, как он провозглашал свою решимость, не подозревая, что он намерен следовать ей; но он был верен своей цели и с большой поспешностью закрыл свои счета и продал свое движимое имущество, провел несколько дней в прощании со своими товарищами и со всем рвением романтического рыцарства пересек море в поисках счастья. Какое бы место ни было знаменито в древней или современной истории, какой бы регион искусство или природа ни выделили, он решил посетить: полный замыслов и надежды, он высадился на континенте; его друзья ожидали от него сообщений о новых сценах, которые открывались в его прогрессе, но были проинформированы через несколько дней, что Эвриал мертв.
Таков был конец Эвриала. Он вошел в то состояние, откуда никто никогда не вернется; и теперь может принести пользу своим друзьям, только оставаясь в их памяти постоянным и эффективным примером слепоты желания и неопределенности всего земного блага. Но, возможно, каждый человек, как и я, потерял Эвриала, знал друга, умершего со счастьем в своих руках; и все же каждый человек продолжает считать себя в безопасности жизни и откладывает на некоторое будущее время досуга то, что, как он знает, будет фатальным, если окончательно упустить.
Это, действительно, так же, как и с другими слабостями, присущими нашей природе; желание откладывать на другое время то, что нельзя сделать без выносливости некоторой боли или воздержания от некоторого удовольствия, возможно, никогда не будет полностью преодолено или подавлено; всегда будет что-то, что мы будем желать закончить, и тем не менее не будем желать начинать: но против этой нежелательности наш долг — бороться, и каждая победа над нашими страстями проложит путь к более легкой победе: обычай одинаково силен для плохого и хорошего; природа всегда будет в разладе с разумом, но будет бунтовать слабее, по мере того как она чаще будет подавляться.
Обычное пренебрежение настоящим часом более постыдно и преступно, так как никто не предается ему из-за ошибки, но допускает его из-за небрежности. О нестабильности жизни самое слабое понимание никогда не думает неправильно, хотя самое сильное часто упускает возможность думать справедливо: разум и опыт всегда готовы информировать нас о нашем реальном состоянии; но мы отказываемся слушать их предложения, потому что чувствуем, что наши сердца не желают подчиняться им: но, конечно, ничто не является более недостойным разумного существа, чем закрывать глаза, когда он видит дорогу, по которой ему приказано путешествовать, чтобы он мог отклоняться с меньшими упреками от самого себя: и никакой мотив к нежности, кроме осознания того, что мы все были виновны в той же ошибке, не мог расположить нас к жалости к тем, кто таким образом обрекает себя на добровольную гибель.
{Конец электронного текста тома 4}
Примечания об этом электронном тексте:
Этот электронный текст нуждается в проверке орфографии! Особенно неанглийские слова!
Греческие буквы закодированы в скобках <gr>, и буквы основаны на шрифте Adobe Symbol. «Маркировки» — это не правильный символ, а скорее ближайший эквивалентный «акцентированный» символ. Используемые закодированные символы включают: AE, ae, oe, ', !, <?>, :, ^, OE и <S>.
Иврит встречается один раз и закодирован в формате <hb> с мнемоникой, которая еще не стандартизирована — поэтому нуждается в проверке.
В издании .wp6 используются три вида дефисов: 1) [Жесткий дефис] '-', 2) [Мягкий дефис] '-', 3) [Мягкий дефис EOL] " (видно только в кодах отображения) (Мягкие дефисы EOL сохранены из разрывов слов в печатной копии)
Два «трюка» реализованы в издании .wp6 для удобства преобразования в PVASCII для Гутенберга: 1) дополнительный пробел в конце предложения, который находится в позиции EOL, позволяет легче «перетекать» тексту, и 2) есть пробел прямо перед [Lft Tab], чтобы «защитить» эти табуляции от преобразования в пробел Гутенберга между абзацами без повреждения поэзии и другого текста с отступами, который не должен «перетекать» или иным образом рассматриваться как «абзац». т.е. только [Hrt][Lft Tab] преобразуются в [Hrt][Hrt], а не случаи [Hrt] [Lft Tab].
<sc > малые заглавные буквы не были закодированы в этом электронном тексте.
Курсив «акцента» (что бы это ни было) имеет знак *.
Лигатуры ae и oe в случаях курсива МОГУТ быть и, вероятно, переставлены! (я не могу отличить)
Сноски перенесены в конец цитируемых абзацев.
редакционные комментарии в фигурных {скобках}
************************** К СВЕДЕНИЮ ************************** Схема кодирования «Larsen EB-11» включает: (взято, частично, из руководства EB-11 для корректоров) Острый (Acute) Французский <ecole Гравис (Grave) Итальянский citt<aoe Умлаут/Диаерезис (Umlaut/Diaeresis) Немецкий <uber Циркумфлекс (Circumflex) Французский <ile Гачек (Hacek) Чешский ha<cv>ek Макрон (Macron) Санскрит s<u'm>tra Бреве (Breve) Персидский(?) Ch<au>m Кольцо (Ring) Шведский <AA>ngstr<om Тильда (Tilde) Испанский se<n?>or Точка (Dot) Иврит Ab<i.>ram Седиль (Cedilla) Французский gar<c,>on
Верхний индекс E=mc<2S> (уравнение масса=энергия) сравните Нижний индекс H<2s>O (для воды) **********************************************************
{bean- depag, кавычки, подчеркивания; выпрямлены сноски. некоторые кодировки удалены, оставлены <gr> и <hb> в покое, за исключением знакомых кодировок. Я бы выбросил греческий или начал бы с ним заново. Я пытался получить копию этого, но THE RAMBLER, по-видимому, в 2 томах в других наборах, и я получил не тот. Не читал и не проверял орфографию.}