«Сочинения Сэмюэля Джонсона, том 4: Рамблер и Авантюрист»

Таким образом, несчастный транжира переходил от глупости к глупости и от порока к пороку, с попустительства, если не поощрения, своего хозяина; пока в пылу ночной попойки он не совершил на улице такое насилие, которое повлекло за собой уголовное преследование. Виновный и неопытный, он не знал, какой курс предпринять: признаться в своем преступлении Кандидусу и просить его вмешательства было немногим менее страшно, чем предстать перед хмурым взглядом суда. Проведя, таким образом, день с тоской в сердце и смятением во взгляде, он ночью захватил очень большую сумму денег в конторе и, отправившись неизвестно куда, больше не был услышан.

Последствием его бегства стало разорение Кандидуса; разорение, безусловно, незаслуженное и безупречное, и такое, которое законы справедливого правительства должны либо предотвращать, либо исправлять: ничто не является более несправедливым, чем то, что один человек должен страдать за преступления другого, за преступления, которые он не поощрял и не допускал, которые он не мог ни предвидеть, ни предотвратить. Когда мы рассматриваем слабость человеческих решений и непоследовательность человеческого поведения, должно казаться абсурдным, что один человек должен ручаться за другого, что он не изменит своих мнений или не изменит своего поведения.

Это, я думаю, достойно рассмотрения, не является ли, поскольку никакое пари не является обязательным без возможности проигрыша с каждой стороны, столь же разумным, что никакой контракт не должен быть действительным без взаимных условий; но в этом случае и других того же рода, что оговорено с его стороны, кому дается обязательство? он пользуется преимуществом обеспечения, пренебрегает своими делами, уклоняется от своего долга, позволяет боязливой порочности постепенно становиться дерзкой, позволяет аппетиту требовать новых удовольствий и, возможно, тайно жаждет времени, в которое он будет иметь право захватить конфискацию; и если добродетель или благодарность окажутся слишком сильными для искушения, и молодой человек будет упорствовать в честности, как бы ни подстрекаемый своими страстями, что может защитить его в конце концов от ложного обвинения? Я со своей стороны всегда буду подозревать, что тот, кто может такими методами обеспечить свою собственность, сделает еще один шаг к ее увеличению; и я не могу думать, что человеку, который своим желанием иметь их в своих руках дает очевидное доказательство того, насколько меньше он ценит счастье своего ближнего, чем свое собственное, можно безопасно доверить средства для причинения вреда.

Другой из наших товарищей — Лентулус, человек, чье достоинство рождения очень плохо поддерживалось его состоянием. Поскольку некоторые из первых должностей в королевстве занимали его родственники, он был рано приглашен ко двору и поощряем ласками и обещаниями к посещению и ходатайствам; постоянное появление в блестящем обществе неизбежно требовало великолепия в одежде; и частое участие в модных развлечениях вынуждало его к расходам: но эти меры были необходимы для его успеха; поскольку каждый знает, что быть потерянным из виду — значит быть потерянным из памяти, и что тот, кто желает заполнить вакансию, должен быть всегда под рукой, чтобы какой-нибудь человек с большей бдительностью не опередил его.

В ходе такой жизни его небольшое состояние с каждым днем становилось все меньше: но он получал так много знаков отличия на публике и был известен тем, что так фамильярно посещал дома великих, что каждый смотрел на его продвижение по службе как на нечто верное и верил, что его ценность компенсирует его медлительность: поэтому он не находил трудностей в получении кредита на все, что требовали его ранг или его тщеславие: и, поскольку быстрой оплаты не ожидалось, счета были пропорционально увеличены, а стоимость риска или задержки регулировалась исключительно справедливостью кредитора. Наконец, смерть лишила Лентулуса одного из его покровителей, а революция в министерстве — другого; так что все его перспективы исчезли в одночасье, и те, кто ранее поощрял его расходы, начали осознавать, что их деньги в опасности; теперь не было иного спора, кроме того, кто первым захватит его личность и, принудив к немедленной оплате, выдаст его нагим на месть остальным. В соответствии с этой схемой один из них пригласил его в таверну и добился его ареста у дверей; но Лентулус, вместо того чтобы пытаться тайно успокоить его платежом, уведомил остальных и предложил разделить между ними остаток своего состояния: они пировали шесть часов за его счет, чтобы обдумать его предложение; и в конце концов решили, что, поскольку он не может предложить более пяти шиллингов за фунт, было бы разумнее держать его в тюрьме, пока он не сможет получить от своих родственников оплату своих долгов.

Лентулус — не единственный человек, заключенный в этих стенах по той же причине: подобная процедура, по тем же мотивам, обычна среди людей, которым закон все же позволяет пользоваться огнем и водой вместе с сострадательными и справедливыми; которые часто посещают собрания коммерсантов средь бела дня и говорят с отвращением и презрением о разбойниках или взломщиках: но, конечно, тот человек должен быть признан ограбленным, кто вынужден, какими бы средствами, платить долги, которые он не должен: и я не могу смотреть с равной ненавистью на того, кто, рискуя своей жизнью, выставляет пистолет и требует мой кошелек, как на того, кто грабит под защитой закона и, удерживая моего сына или моего друга в тюрьме, вымогает у меня цену их свободы. Никто не может быть большим врагом общества, чем тот, чьими махинациями наши добродетели обращаются нам во вред; он менее разрушителен для человечества, кто грабит трусость, чем тот, кто наживается на сострадании.

Я верю, мистер Авантюрист, вы охотно признаете, что, хотя ни один из них, если судить перед коммерческим судом, не может быть полностью оправдан от неосторожности или опрометчивости; все же в глазах всех, кто может рассматривать добродетель как нечто отличное от богатства, вина двоих из них, по крайней мере, перевешивается заслугами; а вина третьего настолько смягчена обстоятельствами его жизни, что не заслуживает вечной тюрьмы: все же они, вместе с множеством столь же невиновных, должны томиться в заключении, пока злоба не смягчится или закон не будет изменен.

Я, сэр,

Ваш покорный слуга,

МИСАРГИР.68 No. 67. TUESDAY, JUNE 26, 1753

Inventas——vitam excoluere per artes.

VIRG. AEn. vi. 663.

Они облагораживают жизнь полезными искусствами.

То, что привычка порождает пренебрежение, было давно замечено. Эффект всех внешних объектов, какими бы великими или великолепными они ни были, прекращается с их новизной; придворный стоит без эмоций в королевском присутствии: сельский житель топчет ногами красоты весны, почти не обращая внимания на их цвета или аромат; а житель побережья устремляет свой взгляд на необъятное распространение вод без трепета, удивления или ужаса.

Те, кто провел большую часть своей жизни в этом великом городе, смотрят на его богатство и его множества, его масштаб и разнообразие с холодным безразличием; но житель отдаленных частей королевства немедленно выделяется своего рода рассеянным любопытством, суетливой попыткой разделить свое внимание между тысячей объектов и диким смятением удивления и тревоги.

Внимание новоприбывшего обычно сначала поражается множеством криков, которые оглушают его на улицах, и разнообразием товаров и мануфактур, которые лавочники выставляют со всех сторон; и он склонен, неосторожными вспышками восхищения, вызывать веселье и презрение тех, кто принимает использование своих глаз за эффекты своего понимания и путает случайное знание с правильным рассуждением.

Но, конечно, это предметы, на которых любой человек может без упрека сосредоточить свои размышления: бесчисленные занятия, среди которых распределены тысячи, роящиеся на улицах Лондона, могут обеспечить работой умы любого склада и способности любой степени. Тот, кто созерцает масштаб этого чудесного города, находит трудным представить, каким методом поддерживается изобилие на наших рынках и как жители регулярно снабжаются предметами первой необходимости; но когда он осматривает магазины и склады, видит огромные запасы товаров всякого рода, сложенные для продажи, и пробегает глазами все мануфактуры искусства и продукты природы, которые повсюду привлекают его взгляд и выпрашивают его кошелек, он будет склонен заключить, что такие количества не могут быть легко исчерпаны и что часть человечества должна вскоре остановиться из-за отсутствия работы, пока уже предоставленные товары не будут изношены и уничтожены.

Когда Сократ проходил через ярмарку в Афинах и бросал взгляды на лавки и покупателей, «сколько здесь вещей, — говорит он, — которые мне не нужны!» То же самое чувство возникает в каждый момент в уме того, кто ходит по улицам Лондона, как бы ни уступая в философии Сократу: он видит тысячу лавок, переполненных товарами, использование которых он едва может назвать и которые, следовательно, склонен считать не имеющими ценности: и действительно, многие искусства, которыми поддерживаются семьи и накапливается богатство, относятся к тому мелкому и излишнему роду, который ничто, кроме опыта, не могло бы доказать возможным для ведения с выгодой, и который, поскольку мир мог бы легко обойтись без него, вряд ли можно было ожидать поощрять.

Но так уж выходит, что обычай, любопытство или прихоть снабжают каждое искусство покровителями и находят покупателей для каждой мануфактуры; мир так устроен, что не только хлеб, но и богатство можно получить без великих способностей или трудных достижений: самая неумелая рука и непросвещенный ум имеют достаточные стимулы к трудолюбию; ибо тот, кто решительно занят, едва ли может нуждаться. Действительно, нет такого занятия, каким бы презренным оно ни было, от которого человек не мог бы ожидать больше, чем достатка, когда он видит тысячи и мириады, возвышенных до достоинства, не иными заслугами, кроме как содействия снабжению своих соседей средствами всасывания дыма через глиняную трубку; и другие, собирающие взносы с тех, чья элегантность презирает грубость дымной роскоши, перетирая те же материалы в порошок, который может одновременно радовать и портить обоняние.

Не только этими популярными и модными пустяками, но и тысячей незамеченных и мимолетных видов деятельности множества этого города сохраняются от праздности и, следовательно, от нужды. В бесконечном разнообразии вкусов и обстоятельств, которые разнообразят человечество, нет ничего настолько излишнего, чтобы кто-то не желал этого: или настолько обычного, чтобы кто-то не был вынужден купить это. Поскольку ничто не бесполезно, кроме как из-за того, что находится в неподходящих руках, то, что выбрасывается одним, подбирается другим; и отходы части человечества снабжают подчиненный класс материалами, необходимыми для их поддержки.

Когда я оглядываюсь на тех, кто так разнообразно проявляет свои квалификации, я не могу не восхищаться тайной связью общества, которая соединяет великих и малых, прославленных и безвестных; и с благожелательным удовлетворением считаю, что ни один человек, если его тело или разум не полностью инвалидны, не нуждается в том, чтобы испытывать унижение, видя себя бесполезным или обременительным для сообщества: тот, кто будет усердно трудиться, в какой бы профессии ни был, заслужит пропитание, которое он получает, и защиту, которой он пользуется; и может ложиться спать каждую ночь с приятным сознанием того, что внес что-то в счастье жизни.

Презрение и восхищение одинаково свойственны узким умам: тот, чье понимание может охватить всю субординацию человечества и чья проницательность может пронзить реальное состояние вещей сквозь тонкие вуали фортуны или моды, обнаружит низость в самых высоких станциях и достоинство в самых низких; и обнаружит, что никто не может стать почтенным, кроме как добродетелью, или презренным, кроме как порочностью.

Посреди этой всеобщей спешки никто не должен быть настолько мало подвержен влиянию примера или настолько лишен честного соревнования, чтобы стоять ленивым зрителем непрекращающегося труда; или тешить себя низкой радостью трутня, пока активные рои жужжат вокруг него: ни один человек не лишен какого-либо качества, при должном применении которого он мог бы заслужить доброе отношение мира; и кто бы он ни был, у кого мало власти, должен спешить сделать это малое, чтобы не быть смешанным с тем, кто не может сделать ничего.

Благодаря этому всеобщему согласию усилий искусства всякого рода культивировались так долго, что все потребности человека могут быть немедленно удовлетворены; праздность едва ли может сформировать желание, которое она не могла бы удовлетворить трудом других, или любопытство — мечтать об игрушке, которую магазины не готовы ей предоставить.

Счастье наслаждается только в той мере, в какой оно известно; и таково состояние или глупость человека, что оно известно только по опыту его противоположности: мы, которые долго жили среди удобств города, невероятно густонаселенного, едва имеем представление о месте, где желание не может быть удовлетворено деньгами. Чтобы иметь верное чувство этого искусственного изобилия, необходимо провести некоторое время в отдаленной колонии или тех частях нашего острова, которые редко населены: тот, кто однажды узнал, сколько профессий каждый человек в таких ситуациях вынужден практиковать, с каким трудом продукты природы должны быть приспособлены к человеческому использованию, как долго потеря или дефект любого обычного предмета домашнего обихода должны терпеться или какими неловкими средствами они должны быть восполнены, как далеко люди могут блуждать с деньгами в руках, прежде чем кто-то сможет продать им то, что они желают купить, будет знать, как оценить по достоинству изобилие и легкость великого города.

Но чтобы счастье человека все еще могло оставаться несовершенным, поскольку потребности в этом месте легко удовлетворяются, новые потребности также легко создаются; каждый человек, осматривая магазины Лондона, видит бесчисленные инструменты и удобства, в которых, пока он не знал их, он никогда не чувствовал нужды; и все же, когда использование сделало их знакомыми, удивляется, как жизнь могла поддерживаться без них. Так случается, что наши желания всегда растут вместе с нашими владениями; знание того, что что-то остается еще неиспытанным, ухудшает наше наслаждение благом перед нами.

Те, кто привык к утонченности науки и умножению изобретений, вскоре теряют уверенность в несамостоятельных силах природы, забывают о скудости наших реальных потребностей и упускают из виду простые методы, которыми они могут быть удовлетворены. Это было бы размышлением, достойным философского ума, исследовать, сколько отнято у наших врожденных способностей, а также добавлено к ним искусственными средствами. Мы так привыкли давать и получать помощь, что каждый из нас по отдельности может сделать мало для себя; и едва ли найдется кто-либо среди нас, как бы ни была сокращена его форма жизни, кто не пользуется трудом тысячи художников.

Но обзор различных народов, населяющих землю, сообщит нам, что жизнь может поддерживаться с меньшей помощью; и что ловкость, которую порождает практика, подкрепленная необходимостью, способна достичь многого очень скудными средствами. Народы Мексики и Перу воздвигали города и храмы без использования железа; и по сей день грубый индеец снабжает себя всеми предметами первой необходимости: посланный, как и остальное человечество, нагим в мир, как только его родители выкормили его до силы, он должен обеспечивать своим собственным трудом свою собственную поддержку. Его первая забота — найти острый кремень среди скал; с этим он берется валить деревья леса; он формирует свой лук, делает наконечники для своих стрел, строит свою хижину и выдалбливает свое каноэ, и с того времени живет в состоянии изобилия и процветания; он укрыт от бурь, он укреплен против хищных зверей, он способен преследовать рыбу моря и оленей гор; и поскольку он не знает, он не завидует счастью полированных наций, где золото может восполнить недостаток стойкости и навыка, и тот, чьи трудолюбивые предки сделали его богатым, может лежать растянувшись на кушетке и видеть все сокровища всех элементов, изливаемые перед ним.

Эта картина дикой жизни, если она показывает, как много могут сделать индивидуумы, показывает также, как сильно следует желать общества. Хотя настойчивость и ловкость индейца вызывают наше восхищение, они, тем не менее, не могут обеспечить ему удобства, которыми пользуется бродячий нищий цивилизованной страны: он охотится, как дикий зверь, чтобы удовлетворить свой голод; и когда он ложится отдохнуть после успешной охоты, не может объявить себя в безопасности от опасности погибнуть через несколько дней: он, возможно, доволен своим состоянием, потому что не знает, что лучшее достижимо человеком; как тот, кто родился слепым, не жаждет восприятия света, потому что не может представить себе преимущества, которые свет дал бы ему; но голод, раны и усталость — реальные беды, хотя он верит, что они одинаково свойственны всем его собратьям; и когда буря заставляет его лежать голодающим в своей хижине, его нельзя справедливо считать столь же счастливым, как тех, кого искусство освободило от власти случая и кто заставляет предыдущий год обеспечивать следующий.

Получать и передавать помощь составляет счастье человеческой жизни: человек может, действительно, сохранить свое существование в одиночестве, но может наслаждаться им только в обществе; величайшее понимание индивидуума, обреченного добывать пищу и одежду для себя, едва ли обеспечит его средствами, чтобы отгонять смерть изо дня в день; но как один из большого сообщества, выполняющий только свою долю общей работы, он получает досуг для интеллектуальных удовольствий и наслаждается счастьем разума и размышления.

No. 69. TUESDAY, JULY 3, 1753

Fereoe libenter homines id quod volunt credunt. CAESAR.

Люди охотно верят в то, что хотят считать правдой.

ТУЛЛИЙ давно заметил, что ни один человек, как бы ни был ослаблен долгой жизнью, не осознает своей собственной дряхлости настолько, чтобы не воображать, что он может еще удерживать свою позицию в мире еще один год.

Истинность этого замечания каждый день дает новое подтверждение: нет такого времени жизни, в которое люди по большей части казались бы менее ожидающими удара смерти, чем когда каждый другой глаз видит его надвигающимся; или более занятыми обеспечением другого года, чем когда всем, кроме них самих, ясно, что до другого года они не могут дожить. Хотя каждые похороны, проходящие перед их глазами, доказывают обманчивость таких ожиданий, поскольку каждый человек, рожденный для могилы, считал себя столь же уверенным в том, что проживет по крайней мере до следующего года; выживший все еще продолжает льстить себе и никогда не испытывает недостатка в какой-то причине, почему его жизнь должна быть продлена, а прожорливость смерти продолжает успокаиваться какой-то другой добычей. Но это лишь одна из бесчисленных уловок, практикуемых во всеобщем заговоре человечества против самих себя: каждый возраст и каждое состояние потакают какому-то заветному заблуждению; каждый человек развлекает себя проектами, которые он знает как невероятные и которые, следовательно, решает преследовать, не осмеливаясь исследовать их. Чего бы человек ни желал страстно, он очень охотно верит, что когда-нибудь достигнет этого: тот, чья невоздержанность охватила его болезнями, пока он томится весной, ожидает бодрости и выздоровления от летнего солнца; и пока он тает летом, переносит свои надежды на морозы зимы: тот, кто смотрит на элегантность или удовольствие, подражать которым или участвовать в которых ему мешает нехватка денег, утешает себя тем, что время бедствия скоро закончится и что каждый день приближает его к состоянию счастья; хотя он знает, что оно прошло не только без приобретения выгоды, но, возможно, без усилий после него, в формировании схем, которые не могут быть выполнены, и в созерцании перспектив, к которым нельзя приблизиться.

Таков общий сон, в котором мы все просыпаем наше время: каждый человек думает, что наступает день, в котором он будет удовлетворен всеми своими желаниями, в котором он оставит позади всех тех конкурентов, которые сейчас радуются, как и он, в ожидании победы; день всегда наступает для рабов, в котором они будут могущественными, для безвестных, в котором они будут выдающимися, и для деформированных, в котором они будут красивыми.

Если кто-либо из моих читателей смотрел с таким малым вниманием на мир вокруг него, чтобы вообразить это представление преувеличенным сверх вероятности, пусть он немного поразмышляет о своей собственной жизни; пусть он рассмотрит, каковы были его надежды и перспективы десять лет назад и какие дополнения он тогда ожидал сделать за десять лет к своему счастью; те годы теперь прошли; оправдали ли они обещание, которое было вырвано из них? продвинули ли они его состояние, расширили ли его знания или реформировали ли его поведение до степени, которая когда-то ожидалась? Я боюсь, каждый человек, который вспоминает свои надежды, должен признать свое разочарование; и признать, что день скользил бесполезно за днем и что он все еще находится на том же расстоянии от точки счастья.

Какими утешениями могут те, кто таким образом потерпел неудачу в своем главном замысле, ускользнуть от памяти об их неудаче? какими развлечениями могут они успокоить свое недовольство после потери такой большой части жизни? они могут снова предаться тем же заблуждениям, они могут сформировать новые схемы воздушных удовольствий и установить другой период счастья; они могут снова решить довериться обещанию, которое, как они знают, будет нарушено, они могут ходить по кругу с закрытыми глазами и убеждать себя думать, что они идут вперед.

Из каждого великого и сложного события часть зависит от причин вне нашей власти, а часть должна быть осуществлена энергией и настойчивостью. Что касается того, что называется на обычном языке делом случая, люди всегда будут находить причины для уверенности или недоверия, в соответствии с их различными темпераментами или склонностями; и тот, кто долго привык тешить себя возможностями случайного счастья, не будет легко или охотно исправлен от своей ошибки. Но эффекты человеческого трудолюбия и навыка легче поддаются расчету: все, что может быть завершено за год, делится на части, каждая из которых может быть выполнена в течение дня; тот, следовательно, кто провел день без внимания к задаче, назначенной ему, может быть уверен, что течение жизни не приблизило его к его объекту; ибо что бы праздность ни ожидала от времени, его продукт будет только пропорционален усердию, с которым он был использован. Тот, кто лениво плывет вниз по течению в погоне за чем-то, несомым тем же течением, обнаружит, что действительно движется вперед; но если он не приложит руку к веслу и не увеличит свою скорость своим собственным трудом, должен всегда быть на том же расстоянии от того, за чем он следует.

В каждом возрасте случались некоторые непредвиденные и незаслуженные успехи, благодаря которым те, кто полон решимости верить во все, что благоприятствует их склонностям, были поощрены наслаждаться будущими преимуществами; они поддерживают уверенность соображениями, единственное правильное использование которых — прогнать отчаяние: одинаково абсурдно сидеть в праздности, потому что некоторые были обогащены без труда, как и прыгать с обрыва, потому что некоторые упали и спаслись с жизнью, или выходить в море в шторм, потому что некоторых прибило от обломков кораблекрушения к берегу, к которому они направляются.

Мы все готовы признать, что вера должна быть пропорциональна доказательствам или вероятности: пусть любой человек, следовательно, сравнит число тех, кто был таким образом облагодетельствован фортуной, и тех, кто не оправдал своих ожиданий, и он легко определит, с какой справедливостью он зарегистрировал себя в счастливом каталоге.

Но нет нужды в этих случаях в глубоких исследованиях или трудоемких расчетах; есть гораздо более легкий метод различения надежд глупости от надежд разума, нахождения разницы между перспективами, которые существуют перед глазами, и теми, которые только нарисованы в нежном воображении. Том Дроузи приучил себя вычислять прибыль заветного проекта, пока у него больше не было сомнений в его успехе; он был наконец созрел тщательным рассмотрением, все меры были точно скорректированы, и ему нужно было только пятьсот фунтов, чтобы стать хозяином состояния, которому мог бы позавидовать директор торговой компании. Том был щедр и благодарен и был полон решимости вознаградить эту небольшую помощь обильным состоянием; он, следовательно, обдумывал некоторое время, кому из своих друзей он должен объявить о своих нуждах; не то чтобы он подозревал отказ, но потому, что он не мог внезапно определить, кто из них лучше использует богатство, и был, следовательно, наиболее достоин его благосклонности. Наконец его выбор был сделан; и зная, что для того, чтобы занять, он должен показать вероятность погашения, он подготовился к подробному и обильному объяснению своего проекта. Но здесь золотой сон подошел к концу: он вскоре обнаружил невозможность навязать другим представления, которыми он так долго навязывал самому себе; в какую бы сторону он ни направлял свои мысли, невозможность и абсурдность возникали в оппозиции со всех сторон; даже доверчивость и предрассудки были наконец вынуждены уступить, и он устыдился верить самому себе в том, что стыд не позволил бы ему сообщить другому.

Пусть каждый человек подвергнет этому испытанию свои фантазии, прежде чем они слишком надолго овладеют его разумом. Все истинное выдержит изложение, все разумное выдержит объяснение; но когда мы находим удовольствие в том, чтобы втайне лелеять мысли о будущем счастье и безмолвно предаваться размышлениям о планах, о которых мы знаем, что одно лишь их упоминание выставило бы нас на посмешище и презрение, нам следует помнить, что мы обманываем себя добровольными иллюзиями и отдаем призрачным насмешкам воображения те часы, в которые могли бы достичь реальных преимуществ с помощью трезвой мысли и разумного усердия.

В человеческих делах, поистине, так мало определенности, что самому осторожному и строгому исследователю можно позволить питать некоторые надежды, которые он не может подтвердить как весьма вероятные; ибо, приложив все усилия к тому, чтобы предугадать события, он зачастую вынужден оставить исход на волю случая. И столь скудна наша нынешняя доля счастья, что во многих ситуациях жизнь едва ли могла бы поддерживаться, если бы надежде не было позволено облегчать настоящий час удовольствиями, заимствованными из будущего, и оживлять вялость уныния новыми усилиями, указывая на далекие края блаженства, которых, однако, никакая решимость или упорство никогда не достигнут.

Но они, подобно всем прочим сердечным средствам, хотя и могут придавать бодрость в малых дозах, в больших вызывают опьянение; эти удовольствия, как и прочие, законны лишь при определенных обстоятельствах и в определенной степени; они могут быть полезны в должном подчинении более благородным целям, но становятся опасными и разрушительными, как только обретают власть над сердцем: успокаивать ум надеждой, даже когда эта надежда, вероятно, обманет нас, порой бывает полезно, но усыплять наши способности летаргией — занятие низкое и презренное.

Пороки и заблуждения по-разному видоизменяются в зависимости от состояния умов, которым они свойственны; предаваться надежде вопреки велению разума — это изъян как низменного, так и возвышенного ума, но его основание и последствия совершенно различны: человек высокого мужества и больших способностей склонен слишком полагаться на себя и ожидать от энергичного проявления своих сил большего, чем могут дать дух или прилежание: между собой и своим желанием он, конечно, видит препятствия, но рассчитывает перепрыгнуть или сокрушить их; его ошибочный пыл влечет его вперед, и хотя, быть может, он не достигает своей цели, он тем не менее получает некоторое побочное благо и совершает нечто полезное для человечества и почетное для себя.

Трусливый бездельник также дерзает надеяться, но без оснований и без последствий; блаженство, которым он утешает свои часы, он всегда ожидает от других, хотя зачастую и не знает от кого: он складывает руки и сидит в ожидании некоего государственного переворота, который вознесет его к величию, или некоего золотого дождя, который осыплет его богатством; он дремлет весь день, размышляя о завтрашнем дне, и в конце жизни пробуждается от своего сна лишь для того, чтобы обнаружить, что время для действий прошло и что теперь он может проявить свою мудрость лишь раскаянием.

No. 74. SATURDAY, JULY 21, 1753

Insansientis dum sapientiae

Consultus erro.—— HOR. Lib. i. Od. xxxiv. 2.

Я цели не достиг, с пути сошел, / Безумной мудростью сбиваем с толку.

АВАНТЮРИСТУ,

СУДАРЬ, Уже давно одна часть человечества упрекает другую в том, что они не желают принимать советы; что наставления и инструкции обычно пропадают даром; и что, вопреки предостережениям и примерам, все претендуют на право выбирать собственные меры и устраивать собственную жизнь.

То, что в совете есть нечто весьма полезное и спасительное, кажется, признается всеми: ибо даже те, кто отвергает его, по большей части допускают, что отказ этот ошибочен, но возлагают вину на неумелый способ, которым совет был дан: они признают эффективность лекарства, но ненавидят тошнотворность сосуда, в котором оно подается.

Так человечество шло из века в век: одни советовали другим, как поступать, а другие учили советчиков, как давать советы; однако в мире произошло очень мало перемен. Поскольку все мы по закону природы вступаем в жизнь в невежестве, мы все должны прокладывать себе путь через нее в свете собственного опыта; и ради какой-либо безопасности, которую совет до сих пор мог обеспечить, мы должны стремиться к успеху, рискуя неудачей, и учиться поступать правильно, отваживаясь поступать неверно.

Под советом я не хотел бы понимать вечные и неизменные принципы моральной и религиозной истины, от которых никакое изменение внешних обстоятельств не может оправдать отступление; но такие указания, которые касаются лишь благоразумной части поведения и которым можно следовать или пренебрегать ими без какого-либо нарушения существенных обязанностей.

В самом деле, наши друзья прибегают к назойливости советов не столько для того, чтобы сделать нас добрыми, сколько для того, чтобы сделать нас мудрыми; и среди отвергающих советы, о которых серьезные и нравоучительные люди говорят с такой желчью, вы встретите не столько порочных и опустившихся, сколько дерзких и раздражительных, живых и легкомысленных.

Поскольку великая цель женского воспитания — заполучить мужа, это также является общей темой женских советов: и ужасное проклятие, обрушиваемое на тех ветреных девиц, которые не желают терпеливо слушать лекции морщинистой мудрости, состоит в том, что они умрут старыми девами или растратят себя на какого-нибудь никчемного малого, который никогда не сможет содержать для них карету.

Будучи от природы покладистого и легкого нрава, без сильных желаний или скорых обид, я всегда была любимицей пожилых дам, потому что никогда не бунтовала против старшинства и меня нельзя было обвинить в том, что я считаю себя мудрее своих лет; но я слушала каждое мнение с покорным молчанием, объявляла себя готовой учиться у всех, кто казался склонным меня учить, выражала одинаковую благодарность за противоречащие друг другу наставления, и если возникал какой-либо спор, старалась принять сторону той, кто председательствовал в компании.

От этой уступчивости я очень рано нашла выгоду; ибо моя тетушка Матильда оставила мне очень большую прибавку к моему состоянию, главным образом по той причине, как она сама заявила, что я не считала ниже своего достоинства слушать добрые советы, но могла сидеть с утра до ночи, чтобы меня наставляли, в то время как моя сестра Сьюки, которая была на год моложе меня и, следовательно, больше нуждалась в информации, была настолько самонадеянна в своих знаниях, что всякий раз, когда добрая леди в порыве благожелательности упрекала или наставляла ее, она надувала губы или хихикала, перебивала ее вопросами или смущала возражениями.

У меня не было намерения вытеснить сестру этим услужливым вниманием; и когда последствия моей покорности стали известны, Сьюки не столько завидовала мне, сколько презирала меня: я, однако, была очень довольна своим успехом; и, получив из общего мнения всего человечества представление о том, что быть богатой — значит быть великой и счастливой, я подумала, что получила свои преимущества легкой ценой, и решила продолжать придерживаться того же пассивного внимания, поскольку обнаружила, что оно так сильно располагает ко мне доброту и уважение.

Желание давать советы имеет очень широкое распространение; и поскольку совет не может быть дан иначе, как тем, кто будет его слушать, терпеливый слушатель необходим для удовлетворения всех тех, кто желает утвердиться в мнении о собственной мудрости: терпеливого слушателя, однако, не всегда можно найти; нынешний век, какой бы век ни был настоящим, настолько испорчен и расстроен, что молодые люди скорее готовы говорить, чем слушать, и добрый совет пропадает даром лишь на тех, кто полон собственных совершенств.

Поэтому в этом дефиците здравого смысла я была всеобщей любимицей; и редко проходил день, чтобы какая-нибудь трезвая матрона не пригласила меня к себе в дом или не взяла с собой в карете ради того, чтобы наставить меня, как сохранять свою репутацию в этот осуждающий век, как вести себя во время ухаживаний, как оговаривать брачный контракт, как управлять мужем любого характера, регулировать свою семью и воспитывать детей.

Все мы от природы доверчивы в свою пользу. Будучи так часто обласканной и удостоенной похвал за покладистость, я была готова верить, что действительно просвещена наставлениями и полностью подготовлена к жизненным задачам. Я не сомневалась, что вступаю в мир с умом, вооруженным против всех превратностей, со средствами, чтобы выпутаться из любой трудности, и проницательностью, чтобы предостеречься от любой опасности; поэтому я спешила дать некоторый образец своей благоразумности и показать, что эта щедрость наставлений не была праздно растрачена на ум, неспособный к совершенствованию.

Моя цель, ибо зачем мне ее отрицать? была, как и у других женщин, заполучить мужа ранга и состояния выше моего собственного; и в этом я имела согласие всех тех, кто взял на себя обязанность направлять меня. То, что женщина погублена, если вышла замуж ниже своего положения, было общепризнано: и хотя некоторые отваживались утверждать, что более богатый человек должен неизменно пользоваться предпочтением и что деньги являются достаточной компенсацией за дефектное происхождение, большинство горячо выступало за джентльмена и придерживалось мнения, что выскочек не следует поощрять.

Что касается других качеств, у меня было непримиримое разнообразие инструкций. Мне иногда говорили, что уродство — это не изъян в мужчине; и что тот, кого мнение о своей внешности не поощряет к интригам, скорее будет ценить нежность своей жены: но одна серьезная вдова наставляла меня выбирать человека, который мог бы вообразить, что он приятен мне, ибо уродливые всегда невыносимо бдительны и склонны впадать в угрюмость или взрываться яростью, если обнаружат, что взгляд их жены хоть на мгновение блуждает в сторону красивого лица или статной фигуры.

Они, однако, были единодушны в том, чтобы предостерегать меня, с повторяющимися предостережениями, против всяких мыслей о союзе с остроумцем, как с существом, с которым невозможно наслаждаться счастьем: мужчинами любого другого рода меня учили управлять, но остроумец был животным, для которого еще не было открыто никаких способов укрощения: женщина, которую он мог хоть раз заполучить в свою власть, считалась потерянной для всякой надежды на господство или покой: ибо он обнаружил бы хитрость и сорвал бы обольщение; и если бы хоть раз обнаружил какой-либо промах в поведении, то поверил бы собственным глазам, вопреки слезам, ласкам и заверениям.

Следуя этим мудрым принципам, я приступила к осуществлению своих планов; и пока я была еще в первом цвете юности, меня вывел на ассамблею мистер Фриск. Боюсь, мои щеки пылали, а глаза сверкали; ибо я заметила, что взгляды всех моих наставниц тревожно устремлены на меня; и на следующий день меня со всех сторон предостерегали против него как против человека самого опасного и грозного рода, который писал стихи одной даме, а затем бросил ее только потому, что она не могла их прочесть, и высмеял другую за то, что она не сделала ничего, кроме как оклеветала его сестру.

Привыкнув до сих пор подчиняться, я рискнула отказать мистеру Фриску, который, к счастью, не счел меня стоящей труда написания пасквиля. Затем ко мне стал свататься мистер Стерди, и все мои друзья поздравляли меня с поместьями, хозяйкой которых я вскоре должна была стать: но разговор Стерди был настолько груб, что после третьего визита я больше не могла его терпеть; и, отказав ему, навлекла на себя осуждение всех моих друзей, которые заявили, что моя разборчивость больше моего благоразумия и что они боятся, что в конце концов моей судьбой будет быть несчастной с остроумцем.

Остроумцем, однако, я больше никогда не была атакована, но поклонники любого другого класса, или мнимые поклонники, у меня были часто; и, несмотря на советы, постоянно даваемые мне, не обращать внимания при выборе на свои собственные склонности, я не могла удержаться, чтобы не отвергнуть некоторых за порочность, а некоторых за грубость. Однажды меня громко осудили за отказ старому джентльмену, который предлагал огромное вдовье обеспечение и умер от чахотки год спустя; и меня так затравили непрестанными домогательствами, что я отдала бы свою руку Дрону, биржевому маклеру, если бы снижение процентов не заставило его опасаться расходов на супружество.

Некоторых, правда, мне разрешалось поощрять; но я терпела неудачу в главной цели, обращаясь с ними согласно правилам искусства, которые были мне предписаны. Алтилис, старая дева, внушила мне столько высокомерия и сдержанности, что некоторые из моих поклонников отступили от моего хмурого взгляда и больше не возвращались; другие были изгнаны требованиями о брачном контракте, которые вдова Трапленд велела мне предъявить; и я узнала на многих опытах, что просить совета — значит упустить возможность.

Я, сударь,

Ваша покорная слуга,

ПЕРДИТА. No. 81. TUESDAY, AUGUST 14, 1753

Nil desperandum. Гораций. Кн. I, Ода VII, 27.

Долой отчаяние!

Я иногда слышал, как в разговорах спорят, что более похвально или желательно: чтобы человек думал о себе слишком высоко или слишком низко: все согласны, что лучше всего, чтобы он думал правильно; но поскольку подверженное ошибкам существо всегда будет делать некоторые отклонения от точной прямоты, не совсем бесполезно поинтересоваться, в какую сторону безопаснее склониться.

Предрассудки человечества, кажется, благоприятствуют тому, кто ошибается, недооценивая свои собственные силы: он считается скромным и безобидным членом общества, который вряд ли нарушит мир конкуренцией, будет стремиться к такому блеску репутации, который может затмить блеск других, или помешает кому-либо в наслаждении собой; он никому не соперник и, следовательно, может быть каждому другом.

Мнение, которое человек имеет о себе, следует различать, для точного обсуждения этого вопроса, в том, что касается лиц или вещей. Думать о себе высоко в сравнении с другими, присваивать собственной властью то первенство, которое никто не желает предоставить, должно быть всегда завистливо и оскорбительно; но оценивать свои силы высоко по отношению к вещам и воображать себя равным великим начинаниям, пока мы оставляем другим обладание теми же способностями, не может с равной справедливостью вызвать осуждение.

Должно признаться, что себялюбие может расположить нас решать слишком поспешно в нашу пользу: но кто страдает от этой ошибки? Если мы побуждаемы этим тщеславным мнением попытаться сделать больше, чем можем выполнить, то наш труд и наш позор.

Но тот, кто осмеливается думать о себе хорошо, не всегда окажется ошибающимся; и добрые последствия его уверенности тогда проявятся в великих попытках и великих свершениях: если он не завершит полностью свой замысел, он по крайней мере продвинет его настолько, чтобы оставить более легкую задачу тому, кто придет после него; и даже если он полностью потерпит неудачу, он потерпит неудачу с честью.

Но от противоположной ошибки, от вялого уныния, не может быть никакой пользы; это мороз души, который сковывает все ее силы и замораживает жизнь в вечном бесплодии. Тот, у кого нет надежд на успех, не будет делать никаких попыток; а где ничего не предпринимается, ничего нельзя сделать.

Каждый человек должен, следовательно, стремиться поддерживать в себе благоприятное мнение о силах человеческого разума; которые, возможно, в каждом человеке больше, чем они кажутся, и могли бы, при прилежном возделывании, быть возвышены до степени, превышающей ту, в которую их обладатель осмеливается верить. Едва ли найдется человек, который не обнаружил бы, что способен, по настоянию необходимости, сделать то, что в состоянии досуга и размышления счел бы невозможным; и некоторые из нашего вида прославились такими достижениями, которые доказывают, что мало вещей выше человеческой надежды.

Политикой всех народов было сохранять с помощью некоторых общественных памятников память о тех, кто служил своей стране великими подвигами: есть та же причина для продолжения или возрождения имен тех, чьи обширные способности облагородили человечество. Честное соревнование может быть возбуждено одинаково; и любопытство философа может быть воспламенено каталогом трудов Бойля или Бэкона, как Фемистокла не давали спать трофеи Мильтиада.

Среди любимцев природы, которые время от времени появлялись в мире, обогащенные различными дарованиями и противоречиями совершенства, никто, кажется, не был возвышен над обычным уровнем человечества больше, чем человек, известный около двух столетий назад под прозвищем Удивительный Крайтон; о чьей истории, что бы мы ни опустили как превосходящее доверие, мы все же, на неоспоримом основании, расскажем достаточно, чтобы причислить его к чудесам.

«Добродетель», — говорит Вергилий, — «лучше принимается, когда она предстает в приятной форме»: личность Крайтона была необычайно красива; но его красота сочеталась с такой активностью и силой, что в фехтовании он мог прыгнуть одним прыжком на длину двадцати футов на своего противника; и он владел мечом в любой руке с такой силой и ловкостью, что едва ли у кого-то хватало мужества сразиться с ним.

Изучив в Сент-Эндрюсе в Шотландии, он отправился в Париж на двадцать первом году жизни и прикрепил на воротах Наваррского колледжа своего рода вызов ученым этого университета поспорить с ним в определенный день: предлагая своим оппонентам, кем бы они ни были, выбор из десяти языков и всех факультетов и наук. В назначенный день собралось три тысячи слушателей, когда против него выступили четыре доктора церкви и пятьдесят магистров; и один из его антагонистов признается, что доктора были побеждены; что он дал доказательства знаний, недоступных человеку; и что ста лет, проведенных без еды и сна, было бы недостаточно для достижения его учености. После девятичасового диспута президент и профессора вручили ему бриллиант и кошелек с золотом и отпустили с повторяющимися возгласами.

Из Парижа он уехал в Рим, где сделал тот же вызов и имел в присутствии папы и кардиналов тот же успех. Впоследствии он завел в Венеции знакомство с Альдом Мануцием, которым был представлен ученым этого города: затем посетил Падую, где вступил в другой публичный диспут, начав свое выступление с экспромтной поэмы в похвалу города и присутствовавшего собрания и закончив столь же непреднамеренной речью в похвалу невежества.

Впоследствии он опубликовал другой вызов, в котором объявил себя готовым обнаружить ошибки Аристотеля и всех его комментаторов, либо в обычных формах логики, либо в любых, которые предложат его антагонисты, из ста различных видов стихов.

Эти приобретения учености, однако, сколь бы ошеломляющими они ни были, не были получены ценой какого-либо удовольствия, которому обычно предается юность, или путем упущения какого-либо навыка, в котором подобает преуспевать джентльмену: он практиковал в большом совершенстве искусства рисования и живописи, он был выдающимся исполнителем как вокальной, так и инструментальной музыки, он танцевал с необычайным изяществом и на следующий день после своего диспута в Париже продемонстрировал свое мастерство в верховой езде перед двором Франции, где на публичном состязании в рыцарском турнире он пятнадцать раз подряд снимал кольцо своим копьем.

Он преуспевал также в домашних играх меньшего достоинства и репутации: и в промежутке между своим вызовом и диспутом в Париже он проводил так много времени за картами, костями и теннисом, что на воротах Сорбонны был приклеен пасквиль, направляющий тех, кто хотел бы увидеть этого монстра эрудиции, искать его в таверне.

Столь обширным было его знакомство с жизнью и нравами, что в итальянской комедии, сочиненной им самим и представленной перед двором Мантуи, он, как говорят, олицетворял пятнадцать различных персонажей; во всех них он мог преуспеть без большого труда, поскольку обладал такой силой удержания, что, однажды услышав часовую речь, он повторял ее точно и в пересказе следовал за оратором через все его разнообразие тона и жестикуляции.

И не было его мастерство в оружии меньше, чем в учености, или его мужество ниже его мастерства: в Мантуе был призовой боец, который, путешествуя по миру, согласно варварскому обычаю того века, как общий претендент, победил самых знаменитых мастеров во многих частях Европы; и в Мантуе, где он тогда проживал, убил троих, которые выступили против него. Герцог раскаялся, что предоставил ему свою защиту; когда Крайтон, глядя на его кровавый успех с негодованием, предложил поставить пятнадцать сотен пистолей и выйти на сцену против него. Герцог с некоторым нежеланием согласился, и в назначенный день бойцы появились: их оружием, кажется, была одиночная рапира, которая тогда была недавно введена в Италии. Призовой боец наступал с большой яростью и свирепостью, а Крайтон довольствовался тем, что спокойно парировал его выпады, и позволил ему истощить свою энергию собственной яростью. Крайтон затем стал нападающим; и давил на него с такой силой и ловкостью, что трижды пронзил его тело и увидел, как он испустил дух: затем он разделил приз, который выиграл, между вдовами, чьи мужья были убиты.

Смерть этого удивительного человека я был бы готов скрыть, если бы не знал, что каждый читатель будет с любопытством спрашивать об этом роковом часе, который является общим для всех человеческих существ, как бы они ни отличались друг от друга природой или судьбой.

Герцог Мантуанский, получив так много доказательств его различных достоинств, сделал его наставником своего сына Виченцио ди Гонзага, принца свободных нравов и бурного нрава. По этому случаю он сочинил комедию, в которой представил так много различных персонажей с точной уместностью. Но его честь была недолгой; ибо, когда он однажды ночью во время карнавала бродил по улицам с гитарой в руке, на него напали шестеро людей в масках. Ни мужество, ни мастерство в этой крайности не покинули его: он противостоял им с такой активностью и духом, что вскоре разогнал их и обезоружил их лидера, который, сбросив маску, оказался принцем, его учеником. Крайтон, упав на колени, взял свой собственный меч за острие и преподнес его принцу; который немедленно схватил его и, подстрекаемый, как говорят некоторые, ревностью, по словам других, только пьяной яростью и жестоким негодованием, пронзил его сердце.

Так Удивительный Крайтон был приведен в то состояние, в котором он мог превосходить нижайших из человечества лишь несколькими пустыми почестями, возданными его памяти: двор Мантуи засвидетельствовал свое уважение публичным трауром, современные остроумцы были щедры на свои похвалы, а дворцы Италии были украшены картинами, изображающими его верхом на лошади с копьем в одной руке и книгой в другой.

[i] Эта статья перечислена Чалмерсом среди тех, которые Джонсон продиктовал не Батерсту, а Хоуксворту. Это элегантное резюме жизни Крайтона, которое находится в «Писателях шотландской нации» Маккензи. См. более полный отчет графа Бьюкена и доктора Кипписа в Biog. Brit. и недавно опубликованный мистером Фрейзером Тайтлером.

No. 84. SATURDAY, AUGUST 25, 1753

————————Tolle periclum, Jam vaga prosiliet frenis natura remotis.

Гораций. Кн. II, Сатира VII, 73.

Но убери опасность и стыд, И бродячая природа бросается на свою добычу. ФРЭНСИС.

АВАНТЮРИСТУ.

СУДАРЬ, Замечено, кажется, сэром Уильямом Темплом, а вслед за ним почти каждым другим писателем, что Англия предоставляет большее разнообразие характеров, чем остальной мир. Это приписывается свободе, преобладающей среди нас, которая дает каждому человеку привилегию быть мудрым или глупым по-своему и сохраняет его от необходимости лицемерия или рабства подражания. Что само утверждение истинно, я не вполне удовлетворен. Быть близко знакомым с людьми разных стран может случиться очень немногим; и в жизни, как и во всем остальном, что рассматривается на расстоянии, кажется, существует ровное единообразие: мелкие различия, которые разнообразят естественный характер, не обнаруживаются иначе, как при близком рассмотрении; мы, следовательно, находим их больше всего дома, потому что там у нас больше возможностей их заметить. Гораздо меньше я убежден, что это своеобразное разнообразие, если оно реально, является следствием своеобразной свободы; ибо где найти правительство, которое наблюдает за индивидами с такой бдительностью, чтобы не оставить их частное поведение без ограничений? Может ли прийти в разумный ум воображение, что люди любой другой нации не являются в равной степени хозяевами своего времени или домов, как мы сами, и в равной степени свободны быть бережливыми или расточительными, веселыми или угрюмыми, воздержанными или роскошными? Свобода, безусловно, необходима для полной игры преобладающих настроений; но такая свобода встречается одинаково при правлении многих или немногих, в монархиях или республиках.

Как охотно преобладающая страсть выхватывает интервал свободы и как быстро она расширяется, когда тяжесть ограничения снята, я недавно имел возможность обнаружить, когда совершал путешествие в деревню в дилижансе; что, поскольку каждое путешествие является своего рода приключением, может быть очень уместно рассказано вам, хотя я не могу показать такого необычайного собрания, какое Сервантес собрал на постоялом дворе Дон Кихота.

[j] Джонсон сделал впечатляющий намек на бессмертное произведение Сервантеса во втором своем «Рамблере». Каждый размышляющий человек должен встать после его прочтения с чувствами глубочайшей меланхолии, с самым нежным состраданием к слабости и участи человечества. Для такого человека его мораль всегда должна быть «глубоко печальной». Вульгарные умы не могут знать этого. Поэтому он всегда был любимым у интеллектуального класса, в то время как «Жиль Блас» более широко завоевал аплодисменты людей мира. Забавный анекдот о почти всеобщем восхищении шедевром Лесажа можно найти в «Воспоминаниях» Батлера. Этот фанатичный, но необычайный человек, Альва, предсказал с пророческой точностью эффекты, которые сатира на рыцарство произведет в Испании. См. «Broad Stone of Honour» или «Правила для джентльменов Англии».

В дилижансе пассажиры по большей части совершенно неизвестны друг другу и без ожидания когда-либо встретиться снова, когда их путешествие закончится; следовательно, можно было бы вообразить, что для любого из них мало важно, какие предположения остальные должны составить о нем. И все же так оно и есть, что, поскольку все считают себя в безопасности от обнаружения, все принимают тот характер, которого они больше всего желают, и ни в каком случае общая амбиция превосходства не проявляется более очевидно.

В день нашего отъезда, в утренних сумерках, я поднялся в экипаж с тремя мужчинами и двумя женщинами, моими попутчиками. Легко было заметить напускную возвышенность манер, с которой каждый входил, и высокомерную раболепность, с которой они обменивались комплиментами. Когда первая церемония была закончена, мы долго сидели молча, все занятые тем, чтобы собрать важность на своих лицах и пытаясь внушить почтение и покорность нашим спутникам.

Всегда заметно, что молчание распространяется само по себе и что чем дольше разговор был приостановлен, тем труднее найти что-то сказать. Мы начали теперь желать разговора; но никто не казался склонным спуститься со своего достоинства или первым предложить тему для дискуссии. Наконец, тучный джентльмен, который снарядился для этой экспедиции в алый сюртук и большую шляпу с широким кружевом, вытащил свои часы, посмотрел на них в молчании, а затем держал их, болтающимися на пальце. Это было, я полагаю, понято всей компанией как приглашение спросить время дня, но никто не обратил внимания на его предложение; и его желание поговорить настолько преодолело его негодование, что он дал нам знать по своей собственной воле, что уже за пять и что через два часа мы будем завтракать.

Его снисходительность пропала даром: мы все продолжали оставаться непреклонными; дамы подняли головы; я развлекал себя наблюдением за их поведением; а из двух других один, казалось, занимался тем, что считал деревья, мимо которых мы проезжали, другой натянул шляпу на глаза и притворился спящим. Человек благожелательности, чтобы показать, что он не подавлен нашим пренебрежением, напевал мелодию и отбивал такт по своей табакерке.

Таким образом, всеобще недовольные друг другом и не очень довольные собой, мы пришли наконец к маленькому постоялому двору, назначенному для нашей трапезы; и все начали сразу вознаграждать себя за ограничение молчания бесчисленными вопросами и приказами людям, которые обслуживали нас. Наконец, то, что каждый просил, было получено или объявлено невозможным для получения в то время, и нас убедили сесть вокруг одного стола; когда джентльмен в красном сюртуке снова посмотрел на свои часы, сказал нам, что у нас есть полчаса в запасе, но он огорчен видеть так мало веселья среди нас; что все попутчики на время на одном уровне и что это всегда был его способ делать себя одним из компании. «Я помню», — говорит он, — «это было в такое же утро, как это, что я, лорд Мамбл и герцог Тентерден были на прогулке: мы зашли в маленький дом, как этот; и моя хозяйка, уверяю вас, не подозревая, с кем она разговаривает, была так шутлива и остроумна и давала так много веселых ответов на наши вопросы, что мы все были готовы лопнуть от смеха. Наконец, добрая женщина, случайно услышав, как я шепчу герцогу и называю его по титулу, была так удивлена и смущена, что мы едва могли добиться от нее слова; и герцог с того дня до этого не встречал меня, чтобы он не говорил о маленьком доме и не ссорился со мной за то, что я напугал хозяйку».