«Сочинения Сэмюэля Джонсона, том 4: Рамблер и Авантюрист»

Через несколько дней приказы были выполнены, и Сегед поспешил во дворец Дамбея, который стоял на острове, возделанном только для удовольствия, засаженном каждым цветком, который расправляет свои цвета на солнце, и каждым кустарником, который источает аромат в воздухе. В одной части этого обширного сада были открытые прогулки для утренних экскурсий; в другой — густые рощи, тихие беседки и журчащие фонтаны для полуденного отдыха. Все, что могло утешить чувства или польстить воображению, все, что промышленность могла исторгнуть из природы, или богатство предоставить искусству, все, что завоевание могло захватить, или благодеяние привлечь, было собрано вместе, и каждое восприятие восторга было возбуждено и удовлетворено.

В этот восхитительный регион Сегед призвал всех лиц своего двора, которые казались выдающимся образом квалифицированными для получения или передачи удовольствия. Его призыв был охотно исполнен; молодые, красивые, жизнерадостные и остроумные — все спешили насытиться счастьем. Они весело плыли по озеру, которое, казалось, разглаживало свою поверхность перед ними: их путь был подбодрен музыкой, а сердца расширены ожиданием.

Сегед, высадившись здесь со своей группой удовольствия, решил с того часа прекратить всякое знакомство с недовольством, отдать свое сердце на десять дней легкости и веселью, а затем вернуться к обычному состоянию человека и позволить своей жизни быть разнообразной, как прежде, радостью и печалью.

Он немедленно вошел в свою комнату, чтобы обдумать, с чего ему начать свой круг счастья. У него были все художники наслаждения перед ним, но он не знал, кого позвать, поскольку не мог насладиться одним, не откладывая выступление другого. Он выбирал и отвергал, он решал и менял свое решение, пока его способности не были изнурены, а мысли спутаны; затем он вернулся в апартаменты, где его присутствия ожидали, с вялыми глазами и омраченным лицом и распространил инфекцию беспокойства на все собрание. Он заметил их подавленность и был оскорблен, ибо обнаружил, что его досада усилилась теми, кого он ожидал рассеять и облегчить ее. Он снова удалился в свою личную комнату и искал утешения в своем собственном уме; одна мысль перетекала в другую; длинная череда образов захватила его внимание; моменты незаметно ускользали сквозь мрак задумчивости, пока, восстановив свое спокойствие, он не поднял голову и не увидел озеро, освещенное заходящим солнцем. «Таков, — сказал Сегед, вздыхая, — самый длинный день человеческого существования: прежде чем мы научились использовать его, мы обнаруживаем, что он подошел к концу».

Сожаление, которое он испытывал из-за потери такой большой части своего первого дня, лишило его всякой склонности наслаждаться вечером; и, попытавшись ради своих сопровождающих изобразить вид веселья и возбудить то ликование, которое он не мог разделить, он решил отложить свои надежды на следующее утро и лег, чтобы разделить с рабами труда и бедности благословение сна.

Он встал рано на второе утро и решил теперь быть счастливым. Поэтому он прикрепил к воротам дворца указ, гласящий, что всякий, кто в течение девяти дней появится в присутствии короля с унылым лицом или произнесет какое-либо выражение недовольства или печали, будет навсегда изгнан из дворца Дамбея.

Этот указ был немедленно доведен до сведения в каждой комнате двора и беседке садов. Веселье было испугано, и те, кто раньше танцевал на лужайках или пел в тени, были сразу заняты заботой о регулировании своих взглядов, чтобы Сегед мог обнаружить, что его воля точно исполняется, и не видеть среди них никого, подлежащего изгнанию.

Сегед теперь встречал каждое лицо, застывшее в улыбке; но улыбке, которая выдавала беспокойство, робость и скованность. Он обращался к своим фаворитам с фамильярностью и мягкостью; но они не смели говорить без обдумывания, чтобы их не обвинили в недовольстве или печали. Он предлагал развлечения, на которые не было возражений, потому что возражение подразумевало бы беспокойство; но они рассматривались с безразличием придворными, у которых не было иного желания, кроме как отличиться шумным ликованием. Он предлагал различные темы для разговора, но получал только вынужденные шутки и натужный смех; и после многих попыток оживить свою свиту к уверенности и живости был вынужден признаться себе в бессилии приказа и уступить еще один день горю и разочарованию.

Наконец он избавил своих товарищей от их ужасов и заперся в своей комнате, чтобы определить, с помощью различных мер, счастье последующих дней. Наконец он бросился на кровать и закрыл глаза, но во сне представил, что его дворец и сады были затоплены наводнением, и проснулся со всеми ужасами человека, борющегося в воде. Он снова успокоился для отдыха, но был напуган воображаемым вторжением в свое королевство; и, стараясь, как это обычно бывает во сне, без возможности пошевелиться, вообразил себя преданным своим врагам и снова вскочил с ужасом и негодованием.

Был уже день, и страх был так сильно запечатлен в его уме, что он больше не мог спать. Он встал, но его мысли были наполнены потопом и вторжением, и он не был способен отвлечь свое внимание или смешаться с праздностью и легкостью в каком-либо развлечении. Наконец его смятение уступило место разуму, и он решил больше не быть изнуряемым призрачными несчастьями; но прежде чем это решение могло быть завершено, половина дня прошла: он почувствовал новое убеждение в неопределенности человеческих планов и не мог не оплакивать слабость того существа, чей покой должен был быть прерван парами фантазии. Будучи сначала потревоженным сном, он впоследствии горевал, что сон мог потревожить его. Он наконец обнаружил, что его ужасы и горе были одинаково тщетны и что терять настоящее, оплакивая прошлое, означало добровольно затягивать меланхолическое видение. Третий день уже склонялся к закату, и Сегед снова решил быть счастливым на завтра.

No. 205. TUESDAY, MARCH 3, 1752

Volat ambiguis Mobilis alis hora, nec ulli Praestat velox Fortuna fidem. СЕНЕКА. Ипполит, 1141. На изменчивых крыльях минуты спешат, И милости фортуны никогда не длятся. Ф. ЛЬЮИС.

На четвертое утро Сегед встал рано, освеженный сном, бодрый здоровьем и жаждущий ожиданий. Он вошел в сад в сопровождении принцев и дам своего двора и, не видя вокруг себя ничего, кроме воздушной жизнерадостности, начал говорить своему сердцу: «Этот день будет днем удовольствия». Солнце играло на воде, птицы щебетали в рощах, а ветры дрожали среди ветвей. Он бродил от прогулки к прогулке, как направлял его случай, и иногда слушал песни, иногда смешивался с танцорами, иногда отпускал свое воображение в полеты веселья; а иногда произносил серьезные размышления и сентенциозные максимы и пировал восхищением, с которым они были встречены.

Так день катился, без всякого несчастного случая или вторжения меланхолических мыслей. Все, кто видел его, ловили радость от его взглядов, и вид счастья, дарованного им самим, наполнял его сердце удовлетворением: но, проведя три часа в этой безобидной роскоши, он был внезапно встревожен всеобщим криком среди женщин и, обернувшись, увидел все собрание, летящее в смятении. Молодой крокодил поднялся из озера и бродил по саду в игривости или голоде. Сегед смотрел на него с негодованием, как на нарушителя своего счастья, и прогнал его обратно в озеро, но не смог убедить свою свиту остаться или освободить их сердца от ужаса, который овладел ими. Принцессы заперлись во дворце и все еще едва могли поверить в свою безопасность. Каждое внимание было приковано к недавней опасности и спасению, и ни один ум больше не был свободен для веселых выходок или беспечной болтовни.

У Сегеда теперь не было другого занятия, кроме как созерцать бесчисленные случайности, которые лежат в засаде со всех сторон, чтобы перехватить счастье человека и ворваться в час восторга и спокойствия. У него, однако, было утешение думать, что он не был теперь разочарован по своей собственной вине и что несчастный случай, который разрушил надежды дня, мог быть легко предотвращен будущей осторожностью.

Чтобы обеспечить удовольствие следующего утра, он решил отменить свой карательный указ, поскольку уже обнаружил, что недовольство и меланхолия не могут быть испуганы угрозами власти и что удовольствие будет обитать только там, где оно освобождено от контроля. Поэтому он пригласил всех товарищей своего уединения к безграничному веселью, предложив призы тем, кто отличится на следующий день какими-либо праздничными выступлениями; столы в прихожей были покрыты золотом и жемчугом, а одежды и гирлянды назначены наградами тем, кто сможет утончить элегантность или усилить удовольствие.

При этом проявлении богатства каждый глаз немедленно засверкал, и каждый язык был занят прославлением щедрости и великолепия императора. Но когда Сегед вошел в надежде на необычайное развлечение от всеобщего соревнования, он обнаружил, что любая страсть, слишком сильно взволнованная, кладет конец тому спокойствию, которое необходимо для веселья, и что ум, который должен быть тронут нежными веяниями жизнерадостности, должен быть сначала сглажен полным штилем. Чего бы мы ни желали страстно достичь, мы должны в той же степени бояться потерять, а страх и удовольствие не могут сосуществовать.

Все теперь было заботой и беспокойством. Ничего не делалось и не говорилось, кроме как с таким видимым стремлением к совершенству, которое всегда не удавалось порадовать, хотя иногда вызывало восхищение: и Сегед не мог не заметить с печалью, что его призы имели большее влияние, чем он сам. По мере приближения вечера состязание становилось все более серьезным, и те, кто был вынужден признать себя превзойденными, начали обнаруживать злобность поражения, сначала гневными взглядами, а затем презрительным ропотом. Сегед также разделял тревогу дня, ибо, считая себя обязанным распределить с точной справедливостью призы, которые так рьяно искались, он никогда не смел ослабить свое внимание, но проводил свое время на дыбе сомнения, взвешивая различные виды заслуг и регулируя претензии всех конкурентов.

Наконец, зная, что никакая точность не может удовлетворить тех, чьи надежды он разочарует, и думая, что в день, отведенный для счастья, было бы жестоко подавлять чье-либо сердце печалью, он объявил, что все доставили ему одинаковое удовольствие, и отпустил всех с подарками равной стоимости.

Сегед вскоре увидел, что его осторожность не смогла избежать обиды. Те, кто считал себя уверенным в высших призах, не были довольны тем, что их уравняли с толпой: и хотя благодаря щедрости короля они получили больше, чем обещание давало им право ожидать, они ушли неудовлетворенными, потому что не были удостоены никакого отличия и хотели возможности торжествовать в унижении своих оппонентов. «Смотрите здесь, — сказал Сегед, — состояние того, кто помещает свое счастье в счастье других». Затем он удалился для размышлений и, пока придворные роптали на его распределения, увидел, как пятое солнце заходит в недовольстве.

На следующее утро он вновь преисполнился решимости быть счастливым. Но, поняв, как мало можно достичь заранее обдуманными планами или подготовительными мерами, он счел за лучшее полностью довериться случаю и предоставил каждому искать удовольствие и радовать других по своему усмотрению.

Это ослабление строгости привнесло всеобщее довольство во весь двор, и император вообразил, что наконец нашел секрет обретения мгновений счастья. Но, прогуливаясь по этому беззаботному собранию с такой же беспечностью, он случайно услышал, как один из его придворных в густой беседке бормотал в одиночестве: «Какая заслуга у Сегеда перед нами, чтобы мы так боялись его и повиновались ему — человеку, который, что бы он ни совершил в прошлом, теперь, судя по его роскоши, обладает той же слабостью, что и мы сами». Это обвинение задело его тем сильнее, что оно было произнесено тем, кого он всегда считал одним из самых жалких своих льстецов. Сначала негодование побудило его к суровости; но, поразмыслив, что сказанное без намерения быть услышанным следует считать лишь мыслью, а возможно, лишь внезапным порывом случайного и временного раздражения, он придумал благовидный предлог, чтобы отослать его прочь, дабы его уединение не было отравлено дыханием зависти, и, когда борьба раздумий улеглась, а всякое желание мести было полностью подавлено, провел вечер не только в спокойствии, но и с триумфом, хотя никто, кроме него самого, не знал об этой победе.

Воспоминание о собственном милосердии скрасило начало седьмого дня, и ничто не нарушало удовольствия Сегеда, пока, взглянув на дерево, дававшее ему тень, он не вспомнил, что под деревом такого же рода провел ночь после своего поражения в королевстве Гойама. Размышления о своей потере, своем бесчестии и страданиях, которые его подданные претерпели от захватчика, наполнили его печалью. Наконец он стряхнул с себя груз скорби и начал утешаться своими обычными удовольствиями, когда его спокойствие вновь было нарушено ревностью, порожденной недавним состязанием за призы, и, тщетно пытаясь утихомирить их убеждением, он был вынужден заставить их замолчать приказом.

На восьмое утро Сегеда рано разбудила необычная суета в покоях, и, спросив о причине, он узнал, что принцесса Балкис заболела. Он встал и, призвав врачей, обнаружил, что у них мало надежды на ее выздоровление. На этом веселью пришел конец: все его мысли теперь были о дочери, чьи глаза он закрыл на десятый день.

Таковы были дни, которые Сегед Эфиопский отвел для короткой передышки от тягот войны и забот правления. Это повествование он завещал будущим поколениям, чтобы впредь никто не осмелился сказать: «Этот день будет днем счастья».

No. 206. SATURDAY, MARCH 7, 1752

— Он не стыдится своего намерения, и мысли его все те же: считать высшим благом жить за чужой счет. ЮВЕНАЛ. Сатиры, V, 1.

Но ожесточившись от оскорблений и оставаясь прежним, утратив всякое чувство чести и славы, ты все еще любишь околачиваться у стола вельможи и не считаешь ужин хорошим, если он не у лорда. БОУЛЗ.

Когда Диогена однажды спросили, какое вино ему нравится больше всего, он ответил: «То, которое пьют за чужой счет».

Хотя характер Диогена никогда не вызывал всеобщего рвения к подражанию, есть много тех, кто похож на него в своем вкусе к вину; много тех, кто бережлив, хотя и не воздержан; чьи аппетиты, хотя и слишком сильны для разума, сдерживаются скупостью; и для кого все деликатесы теряют свой вкус, если их нельзя получить иначе, как за свой собственный счет.

Ничто не порождает большей странности нравов и непостоянства жизни, чем конфликт противоположных пороков в одном и том же уме. Тот, кто последовательно преследует какую-либо цель, будь то хорошую или плохую, имеет твердый принцип действия; и, поскольку он всегда может найти единомышленников, которые идут тем же путем, он пользуется поддержкой примера и находит приют в толпе; но человек, движимый одновременно разными желаниями, должен двигаться в направлении, свойственном только ему, и терпеть тот упрек, который мы склонны возлагать на тех, кто отклоняется от остального мира, даже не спрашивая, хуже они или лучше.

И все же этот конфликт желаний иногда порождает удивительные усилия. Пировать изысканными блюдами или пресыщаться неисчерпаемым разнообразием и при этом практиковать самую жесткую экономию — это, безусловно, искусство, которое может по праву привлечь взоры человечества к тем, чье усердие или рассудительность позволили им достичь этого. Тому, конечно, кто довольствуется тем, что взламывает сундуки или закладывает поместья своих предков, чтобы нанять служителей излишеств за самую высокую цену, чревоугодие — легкая наука; однако мы часто слышим, как приверженцы роскоши хвастаются элегантностью, которой они обязаны вкусу других, с восторгом рассказывая о череде блюд, которыми их снабжают повара и поставщики, и ожидая своей доли похвалы наравне с первооткрывателями искусств и цивилизаторами народов. Но сократить путь к застольному счастью, питаясь без затрат, — это секрет, до сих пор находящийся в немногих руках, но который, безусловно, заслуживает любопытства тех, чье главное наслаждение — обед и кто видит восход солнца без иной надежды, кроме как набить брюхо до его заката.

Из тех, кто на моей памяти пытался осуществить этот план счастья, большая часть была немедленно вынуждена отступить; а некоторые, чьи первые попытки льстили им успехом, постепенно были сведены к немногим столам, от которых их в конце концов прогнали, чтобы освободить место для других; и, долго приучая себя к избыточному изобилию, они проводили свои последние годы, ворча в недовольной умеренности.

Никто не входит в области роскоши с более высокими ожиданиями, чем остроумцы, которые воображают, что им никогда не будет отказано в приеме в той компании, чьи идеи они могут расширить или чье воображение могут возвысить, и верят, что способны расплатиться за свое вино весельем, которое оно позволяет им производить. Полные этого мнения, они без особого приглашения толпятся там, где их манит запах пира, но редко получают поощрение повторять свои визиты, будучи презираемыми дерзкими как соперники и ненавидимыми скучными как нарушители спокойствия компании.

Никто не был так удачлив в получении и сохранении привилегии жить в роскошных домах, как Гулосулус, который после тридцати лет непрерывных пиров теперь установил неоспоримым правом свое притязание на участие в каждом развлечении и чье присутствие те, кто стремится к славе пышного стола, стараются обеспечить в важный день, посылая приглашение за две недели.

Гулосулус вошел в мир без каких-либо выдающихся заслуг, но был осторожен, посещая дома, где бывали высокопоставленные лица. Будучи часто видимым, он со временем стал известен; и, сидя в той же комнате, ему позволяли участвовать в праздных разговорах или помогать заполнить свободный час, когда лучшего развлечения не было под рукой. Из кофейни его иногда забирали на обед; и поскольку никто не отказывается от знакомства с тем, кого он видит допущенным к фамильярности другими лицами равного достоинства, когда его встречали за несколькими столами, он с меньшим трудом находил путь к другим, пока, наконец, его не стали регулярно ожидать везде, где делаются приготовления к пиру в пределах круга его знакомых.

Когда он таким образом случайно приобщился к роскоши, он не почувствовал в себе склонности удалиться от жизни, полной стольких удовольствий, и поэтому очень серьезно обдумал, как ему продолжать ее. Великие качества или необычные достижения он не счел необходимыми; ибо он уже видел, что заслуги скорее внушают уважение, чем привлекают привязанность; и, поскольку он не считал никакой глупости большей, чем потеря обеда ради любого другого удовлетворения, он часто поздравлял себя с тем, что у него нет того отталкивающего превосходства, которое внушает трепет величию и обрекает его обладателей на общество тех, кто так же мудр или храбр и так же беден, как они сами.

Гулосулус, никогда не уделявший много времени книгам или размышлениям, не имел мнения в философии или политике и не рисковал повредить своим интересам догматическими утверждениями или бурными противоречиями. Если возникал спор, он старался слушать с искренним вниманием; и когда кто-либо из собеседников становился яростным и громким, он поворачивался к нему с жадной быстротой и произносил короткую фразу восхищения, как будто удивленный такой убедительностью аргумента, какой он никогда раньше не знал. Этим молчаливым согласием он обычно сохранял в каждом из спорщиков такое убеждение в собственном превосходстве, которое склоняло его скорее пожалеть, чем раздражить своего противника, и предотвращало те возмущения, которые иногда порождаются яростью поражения или капризами триумфа.

Гулосулус никогда не смущался, кроме тех случаев, когда от него требовалось высказать свое мнение прежде, чем он успевал обнаружить, к какой стороне склоняется хозяин дома, ибо его неизменным правилом было принимать взгляды тех, кто его приглашал.

Иногда случается, что дерзость богатства переходит в презрительность или буйство вина требует выхода; и Гулосулус редко упускает возможность быть выделенным в таких чрезвычайных ситуациях как тот, на ком можно безопасно ставить эксперименты в сквернословии. Иногда его светлость склонен продемонстрировать образец насмешки для развлечения своих гостей, и Гулосулус всегда предоставляет ему предмет для веселья. Но он научился рассматривать грубость и оскорбления как фамильярности, которые дают ему право на большую свободу: он утешает себя тем, что те, кто угощает и оскорбляет его, платят за свой смех и что он сохраняет свои деньги, пока они наслаждаются своей шуткой.

Его главная стратегия состоит в том, чтобы выбирать какое-нибудь блюдо из каждого курса и рекомендовать его компании с таким решительным видом, что никто не осмеливается ему противоречить. Благодаря этой практике он приобретает на пиру своего рода диктаторский авторитет; его вкус становится стандартом для солений и приправ, и он почитается профессорами эпикурейства как единственный человек, который понимает тонкости кулинарии.

Всякий раз, когда импортируется новый соус или вносится какое-либо новшество в кулинарную систему, он получает самые ранние сведения и самый подлинный рецепт; и, сообщая свои знания под надлежащими предписаниями секретности, получает право пробовать свое собственное блюдо всякий раз, когда оно приготовлено, чтобы узнать, были ли его указания полностью поняты.

Благодаря такому образу жизни Гулосулус настолько запечатлел в своем воображении достоинство пиров, что у него нет другой темы для разговора или предмета для размышления. Его календарь — это меню; он измеряет год последовательными деликатесами. Единственные общие места его памяти — это его трапезы; и если вы спросите его, в какое время произошло событие, он обдумывает, слышал ли он об этом после обеда из тюрбо или оленины. Он знает, конечно, что те, кто ценит себя за здравый смысл, ученость или благочестие, говорят о нем с презрением; но он считает их несчастными, завистливыми или невежественными, которые не знают его счастья или желают вытеснить его; и заявляет своим друзьям, что он полностью удовлетворен своим поведением, поскольку питался каждый день двадцатью блюдами и при этом удвоил свое состояние.

No. 207. TUESDAY, MARCH 10, 1752

Отпусти вовремя стареющего коня, чтобы он, ослабев, не стал посмешищем в конце пути. ГОРАЦИЙ. Послания, I, I, 8.

Голос разума взывает с убедительной силой: отпряги от быстрой колесницы своего старого коня, чтобы он, осмеянный в гонке, не остался позади, волоча свои изнуренные конечности и не лопнул от натуги. ФРЭНСИС.

Такова пустота человеческих наслаждений, что мы всегда нетерпеливы к настоящему. Достижение сменяется пренебрежением, а обладание — отвращением; и злобное замечание греческого эпиграмматиста о браке можно применить к любому другому жизненному пути: что его два дня счастья — это первый и последний.

Мало моментов более приятных, чем те, в которые ум обдумывает меры для нового предприятия. С первого намека, который возбуждает фантазию, до часа фактического исполнения — все есть улучшение и прогресс, триумф и блаженство. Каждый час приносит дополнения к первоначальной схеме, подсказывает какое-то новое средство для обеспечения успеха или обнаруживает следственные преимущества, доселе не предвиденные. Пока делаются приготовления и накапливаются материалы, день скользит за днем сквозь элизийские перспективы, и сердце танцует под песню надежды.

Таково удовольствие проектирования, что многие довольствуются чередой визионерских схем и изнашивают отведенное им время в спокойном развлечении придумывания того, что они никогда не пытаются или не надеются исполнить.

Другие, не способные пировать свое воображение чистыми идеями, продвигаются несколько ближе к грубости действия, с большим усердием собирают все необходимое для своего замысла и, после тысячи исследований и консультаций, похищаются смертью, стоя в готовности в ожидании подходящего случая, чтобы начать.

Если бы не было иной цели жизни, чем найти какое-то адекватное утешение на каждый день, я не знаю, можно ли было бы предпочесть какое-либо состояние тому, в котором человек погружается в свои собственные мысли и никогда не позволяет опыту показать ему суетность спекуляций; ибо как только понятия сводятся к практике, спокойствие и уверенность покидают грудь; каждый день приносит свою задачу, и часто без способностей выполнить ее: трудности смущают, неопределенность озадачивает, противодействие замедляет, порицание раздражает или пренебрежение подавляет. Мы продолжаем, потому что начали; мы завершаем наш замысел, чтобы уже потраченный труд не был напрасным; но по мере того, как ожидание постепенно угасает, веселая улыбка бодрости исчезает, мы вынуждены взывать к более суровым силам и доверять исход терпению и постоянству.

Когда наш труд уже начат, утешение, которое позволяет нам вынести его, — это перспектива его конца; ибо хотя в каждой долгой работе есть радостные интервалы самодовольства, когда внимание воссоздается неожиданной легкостью, а воображение успокаивается случайными совершенствами; все же труд, с которым исполнение борется за идеей, настолько утомителен и отвратителен, и настолько часта необходимость останавливаться ниже того совершенства, которое мы воображали в пределах нашей досягаемости, что редко кто получает от своих усилий больше, чем болезненное убеждение в своих недостатках и постоянное воскрешение желаний, которые он чувствует себя неспособным удовлетворить.

Настолько определенно усталость является сопутствующим фактором наших начинаний, что каждый человек, во что бы он ни был вовлечен, утешает себя надеждой на перемены; если он проложил себе путь усердием к государственной службе, он говорит среди своих друзей о прелести уединения; если по необходимости уединенного занятия он изолирован от мира, он прислушивается с бьющимся сердцем к далеким шумам, жаждет смешаться с живыми существами и решает в будущем взять свое сполна от развлечений или продемонстрировать свои способности на универсальной арене и насладиться удовольствием от отличия и аплодисментов.

Каждое желание, каким бы невинным оно ни было, становится опасным, поскольку при долгом потакании оно становится господствующим в уме. Когда мы привыкли рассматривать что-либо как способное дать счастье, нелегко сдержать наш пыл или воздержаться от некоторой поспешности в наших продвижениях и нерегулярности в наших стремлениях. Тот, кто возделывал дерево, наблюдал за набухающей почкой и раскрывающимся цветком и радовал себя подсчетом того, сколько каждое солнце и дождь добавляют к его росту, едва ли дожидается, пока плод достигнет зрелости, но губит свои собственные заботы из-за нетерпения вознаградить их. Когда мы усердно трудились ради какой-либо цели, мы склонны верить, что достигли ее, и, поскольку мы уже сделали многое, слишком внезапно заключаем, что больше делать нечего.

Всякое притяжение увеличивается с приближением притягивающего тела. Мы никогда не находим себя столь желающими закончить, как в последней части нашей работы, или столь нетерпеливыми к задержке, как когда мы знаем, что задержка не может быть долгой. Таким образом, несвоевременная настойчивость недовольства может быть частично приписана вялости и усталости, которые всегда должны угнетать тех больше, чей труд продолжался дольше; но большая часть обычно проистекает из частого созерцания того покоя, который теперь считается достижимым и который, когда он однажды польстил нашим надеждам, мы не можем позволить удержать. В некоторых из благороднейших произведений остроумия заключение падает ниже силы и духа первых книг; и поскольку гений не должен быть принижен вменением человеческих недостатков, причина этого упадка обычно ищется в структуре работы, и приводятся правдоподобные причины, почему в дефектной части требовалось меньше украшений или их можно было допустить меньше. Но, возможно, автор признался бы, что его фантазия устала, а его упорство сломлено; что он знал, что его замысел не закончен, но что, когда он увидел конец так близко, он больше не мог отказаться от отдыха.

Против внушений этого холодного опиата сердце должно быть защищено всеми соображениями, которые когда-то способствовали разжиганию пыла предприятия. Какой бы мотив ни побудил к действию вначале, он имеет еще большую силу стимулировать упорство; поскольку тот, кто мог бы оставаться в покое вначале в безупречной безвестности, не может впоследствии отступить без позора и упрека. Тот, кого сомнительное обещание далекого блага могло побудить бросить вызов трудностям, не должен ослаблять свою энергию, когда он почти получил свое вознаграждение. Слабеть или медлить, когда требуются лишь последние усилия, — это значит вести корабль через бури и бросить его на произвол ветров в виду земли; это значит вспахать землю и разбросать семена, а в конце пренебречь урожаем.

Мастера риторики направляют, чтобы самые веские аргументы приводились в последней части орации, чтобы они не были стерты или спутаны последующими образами. Это предписание может быть справедливо распространено на череду жизни: ничто не заканчивается с честью, что не завершается лучше, чем началось. Недостаточно поддерживать первую энергию; ибо совершенство теряет свое воздействие на ум из-за привычки, как свет через некоторое время перестает ослеплять. Восхищение должно поддерживаться той новизной, которая впервые его породила, и сколько бы ни было дано, всегда должна быть причина воображать, что остается еще больше.

Мы не только наиболее чувствительны к последним впечатлениям, но таково нежелание человечества признавать выдающиеся заслуги, что, хотя трудно стереть упрек неудач любым последующим достижением, каким бы блестящим оно ни было, репутация, созданная длинной чередой успехов, может быть окончательно разрушена единственной неудачей; ибо слабость или ошибка всегда будут помниться той злобой и завистью, которые они удовлетворяют.

Для предотвращения того позора, который вялость и небрежность могут в конце концов навлечь на величайшие свершения, необходимо тщательно соразмерять наш труд с нашими силами. Если замысел включает много частей, одинаково существенных и поэтому не подлежащих разделению, единственное время для осторожности — до того, как мы вступим в дело; силы ума должны быть тогда беспристрастно оценены, и следует помнить, что не завершить план — значит не начать его; и что ничего не сделано, пока что-либо упущено.

Но если задача состоит в повторении отдельных актов, ни один из которых не черпает свою эффективность из остальных, к ней можно приступать с меньшими сомнениями, потому что всегда есть возможность отступить с честью. Опасность лишь в том, чтобы мы не ожидали от мира снисходительности, с которой большинство склонно относиться к самим себе; и в час апатии не воображали, что усердие одного дня искупит праздность другого и что аплодисменты, начатые одобрением, будут продолжены привычкой.

Тот, кто сам устал, вскоре утомит публику. Пусть поэтому сложит свои полномочия, какими бы они ни были, тот, кто больше не может проявлять свою прежнюю активность или внимание; пусть он не пытается бороться с порицанием или упорно докучать сцене, пока всеобщее шипение не прикажет ему уйти.

No. 208. SATURDAY, MARCH 14, 1752

Гераклит говорит: «Зачем вы тянете меня вниз, невежды? Я трудился не для вас, а для тех, кто понимает. Один человек для меня — тридцать тысяч, а бесчисленные — никто. Это я говорю и перед Персефоной».

ДИОГ. ЛАЕРТ. Прочь, болваны, кричит Гераклит, и оставьте мои труды ученым и мудрым; стремясь быть прочитанным благодаря остроумию и знанию, я презираю толпу, живую и мертвую.

ВРЕМЯ, которое кладет конец всем человеческим удовольствиям и печалям, завершило также труды Рамблера. Поддерживая в течение двух лет тревожную работу периодического писателя и умножив свои эссе до более чем двухсот, я теперь решил остановиться.

Причины этого решения не имеют большого значения, поскольку оправдание излишне, когда нет возражений. Я далек от предположения, что прекращение моих выступлений вызовет какой-либо интерес, ибо я никогда не был большим любителем публики и не могу похвастаться тем, что в ходе своего предприятия я был воодушевлен наградами либералов, ласками великих или похвалами выдающихся людей.

Но у меня нет замысла удовлетворить гордость покорностью или злобу плачем; и я не считаю разумным жаловаться на пренебрежение со стороны тех, чьего внимания я никогда не искал. Если я не был отмечен раздатчиками литературных почестей, я редко опускался до искусств, которыми достигается благосклонность. Я видел, как метеоры моды восходят и падают, не пытаясь добавить ни мгновения к их продолжительности. Я никогда не потакал временному любопытству и не позволял своим читателям обсуждать тему дня; я редко иллюстрировал свои утверждения живыми персонажами; в моих статьях никто не мог искать порицаний своих врагов или похвал самому себе; и ожидалось, что их будут читать только те, чьи страсти оставляли им досуг для абстрактной истины и кого добродетель могла радовать своим обнаженным достоинством.

Некоторым, однако, я обязан за поощрение, а другим — за помощь. Число моих друзей никогда не было большим, но они были такими, что не позволяли мне думать, будто я пишу напрасно, и я не чувствовал большого уныния от недостатка популярности.

Поскольку мои обязательства не были частыми, мои благодарности могут быть быстро закончены. Я могу вернуть всем своим корреспондентам их произведения с небольшим уменьшением объема моих томов, хотя и не без потери некоторых произведений, которым были оказаны особые почести.

Части, за которые я не претендую на иную похвалу, кроме того, что дал им возможность появиться, — это четыре записки в десятой статье, второе письмо в пятнадцатой, тридцатая, сорок четвертая, девяносто седьмая и сотая статьи, а также второе письмо в сто седьмой статье.

Лишив себя таким образом многих оправданий, которые беспристрастность могла бы допустить для неравномерности моих сочинений, будучи более не в состоянии ссылаться на необходимость удовлетворения корреспондентов, настойчивость, с которой запрашивалась публикация, или упрямство, с которым отвергалась корректура, я должен оставаться ответственным за все свои ошибки и подчиниться, без уловок, цензуре критики, которую, однако, я не буду пытаться смягчить формальным извинением или подавить влиянием покровителя. Мольбы автора еще никогда не отсрочили его забвение ни на мгновение; и, хотя величие иногда укрывало вину, оно не может дать защиты невежеству или тупости. Пытаясь до сих пор лишь распространять истину, я не нарушу ее в конце признанием страхов, которых не чувствую; трудясь поддерживать достоинство добродетели, я не буду теперь принижать его низостью посвящения.

Кажущееся тщеславие, с которым я иногда говорил о себе, возможно, потребовало бы извинения, если бы оно не было смягчено примером тех, кто публиковал эссе до меня, и привилегией, которая до сих пор была позволена каждому безымянному писателю. «Маска, — говорит Кастильоне, — дает право действовать и говорить с меньшим стеснением, даже когда носитель оказывается известен». Тот, кто обнаружен без своего согласия, может претендовать на некоторое снисхождение и не может быть строго призван оправдывать те выходки или шалости, которые его маскировка, должно быть, доказывает, что он желал скрыть.

Но я был осторожен, чтобы это нарушение не совершалось часто или грубо; ибо, как один из философов направляет нас жить с другом, как с тем, кто когда-то станет врагом, я всегда считал долгом анонимного автора писать так, как если бы он ожидал, что его впоследствии узнают.

Я готов льстить себе надеждами, что, собирая эти статьи, я не готовлю для своей будущей жизни ни стыда, ни раскаяния. Что все они удачно придуманы или точно отполированы, что одни и те же чувства иногда не повторялись или одни и те же выражения не использовались слишком часто, у меня нет достаточной уверенности в своих способностях, чтобы гарантировать. Тот, кто обрекает себя сочинять в назначенный день, часто будет приносить к своей задаче внимание рассеянное, память смущенную, воображение перегруженное, ум, отвлеченный тревогами, тело, изнывающее от болезни: он будет трудиться над бесплодной темой, пока не станет слишком поздно ее менять; или, в пылу изобретения, распространит свои мысли в дикое изобилие, которое насущный час публикации не может позволить суждению изучить или сократить.

Каков бы ни был окончательный приговор человечества, я, по крайней мере, старался заслужить их доброту. Я трудился, чтобы очистить наш язык до грамматической чистоты и избавить его от разговорных варваризмов, вольных идиом и неправильных сочетаний. Что-то, возможно, я добавил к элегантности его построения и что-то к гармонии его каденции. Когда обычные слова были менее приятны для слуха или менее отчетливы в своем значении, я сделал термины философии более привычными, применяя их к популярным идеям, но редко допускал слова, не санкционированные прежними писателями; ибо я верю, что всякий, кто знает английский язык в его нынешнем объеме, сможет выразить свои мысли без дальнейшей помощи других народов.

Поскольку моим главным замыслом было внушение мудрости или благочестия, я отвел мало статей праздным играм воображения. Некоторые, возможно, могут быть найдены, чье высшее совершенство — безвредное веселье; но едва ли найдется человек, столь постоянно серьезный, чтобы не жаловаться, что строгость диктаторского наставления слишком редко облегчалась и что он вынужден суровостью философии Рамблера искать более веселых и воздушных спутников.

Рядом с экскурсами фантазии стоят изыскания критики, которая, по моему мнению, должна быть отнесена лишь к подчиненным и инструментальным искусствам. Произвольных решений и общих восклицаний я тщательно избегал, не утверждая ничего без причины и основывая все свои принципы суждения на неизменной и очевидной истине.

В картинах жизни я никогда не был настолько усерден в новизне или сюрпризах, чтобы полностью отойти от всякого сходства; ошибка, которую часто совершают заслуженно прославленные писатели, чтобы вызвать, по мере необходимости, либо веселье, либо отвращение. Некоторое расширение может быть позволено декламации, а некоторое преувеличение — бурлеску, но по мере того, как они отклоняются дальше от реальности, они становятся менее полезными, потому что их уроки не найдут применения. Ум читателя уносится прочь от созерцания его собственного образа; он не находит в себе сходства с призраком перед ним; и хотя он смеется или негодует, он не исправляется.

Эссе, претендующие на серьезность, если я смог выполнить свои собственные намерения, окажутся в точности соответствующими предписаниям христианства, без какого-либо приспособления к распущенности и легкомыслию нынешнего века. Поэтому я оглядываюсь на эту часть своей работы с удовольствием, которое никакое порицание или похвала человека не уменьшит и не увеличит. Я никогда не буду завидовать почестям, которые остроумие и ученость получают в любом другом деле, если смогу быть причислен к писателям, которые придали пыл добродетели и уверенность истине.

Пусть от блаженных будет мне достойное воздаяние.

Небесные силы! Взирающие на благочестие, от вас мои труды ждут своей последней награды.

АВАНТЮРИСТ

№ 34. СУББОТА, 3 МАРТА 1753 Г.

Столь желанная слава взыскала столько наказаний. ЮВЕНАЛ. Сатиры, X, 187.

Такая судьба преследует приверженцев славы.

АВАНТЮРИСТУ.

СЭР, Флитская тюрьма, 24 февраля.

Для благожелательного расположения духа любое состояние жизни предоставит некоторые возможности для содействия благополучию человечества. Опулентность и великолепие способны рассеять облако невзгод, осушить слезы вдовы и сироты и увеличить счастье всех вокруг них: их пример будет оживлять добродетель и замедлять прогресс порока. И даже нужда и безвестность, хотя и не имея власти даровать счастье, могут, по крайней мере, предотвратить страдания и предупредить тех, кто ослеплен своими страстями, что они находятся на краю неисправимого бедствия.

Поэтому, довольный мыслью о спасении других от той глупости, которая отравила мои собственные дни, я осмелился обратиться к АВАНТЮРИСТУ из мрачных обителей нищеты и отчаяния, чьи ворота устроены так удивительно, что распахиваются для приема незнакомцев, хотя они непроницаемы, как адамантовая скала, для тех, кто находится внутри них:

— Легок спуск в Аверн: ночи и дни открыты врата черного Дита. Но сделать шаг назад и выбраться к небесам — вот в чем труд, вот в чем работа. ВЕРГИЛИЙ. Энеида, VI, 126.

Врата ада открыты ночью и днем; гладок спуск, и легок путь: но вернуться и увидеть радостные небеса — в этом заключается задача и великий труд. ДРАЙДЕН.

Позвольте мне сообщить вам, сэр, что я блистал на балу и сверкал в кругу; что я имел счастье быть неизвестным фаворитом неизвестной дамы на маскараде, был восторгом столов первого ранга и завистью моих братьев-денди; и, спускаясь немного ниже, я полагаю, до сих пор помнят, что господа Велур и д'Эспань обязаны значительной частью своего нынешнего влияния в Гилдхолле элегантности моей фигуры и грациозной свободе моей манеры держаться.

— Но что стоят блестящие и процветающие дела, если в радостных вещах нет равной меры бед? ЮВЕНАЛ. Сатиры, X, 97.

Смотри на дикую покупку смелых и тщеславных, где каждое блаженство куплено равной болью!

Поскольку я вошел в мир очень молодым, с элегантной внешностью и большим состоянием, мне не потребовалось много времени, чтобы освободиться от оков религии; ибо я был решительно настроен на погоню за удовольствием, которое, согласно моим понятиям, состояло в необузданном и неограниченном удовлетворении каждой страсти и каждого аппетита; и поскольку это не могло быть достигнуто под нахмуренными бровями вечного диктатора, я считал религию своим врагом; и, перейдя к обращению с ней с презрением и насмешкой, был немало доволен тем, что немодность ее внешнего вида и неодушевленная однородность ее движений давали частые возможности для выходок моего воображения.

Полагая теперь, что я достаточно квалифицирован, чтобы высмеять сомнения, я поделился своими замечаниями с теми из моих женских фавориток, чью добродетель я намеревался атаковать; ибо я был хорошо уверен, что гордость сможет оказать лишь слабое сопротивление, когда религия будет подорвана; и мой успех был не ниже моих ожиданий: любовь к удовольствиям слишком сильно внедрена в женскую грудь, чтобы позволить им скрупулезно проверять обоснованность аргументов, призванных ослабить сдержанность; все легко верят, что все, что препятствует их склонности, должно быть неправильным: поэтому требовалось немногим больше, чем добавление некоторых обстоятельств и преувеличение других, чтобы веселье заменило демонстрацию; и я не был настолько бессмысленным, чтобы предлагать аргументы тем, кто не мог внимать им, и с кем острота или шутка более эффективно ответили бы той же цели. Когда это было достигнуто, оставался только «страх мира»: но Роксана парила слишком высоко, чтобы считать мнение других достойным своего внимания; Летиция, казалось, думала о нем только для того, чтобы заявить, что «если бы все ее волосы были мирами», она сочла бы их «хорошо потерянными ради любви»; а Пасторелла нежно воображала, что может вечно жить у края журчащего фонтана, довольствуясь своим пастушком и овечьей заботой; не учитывая, что тишина и уединение могут принести удовлетворение только невинности.

Не желание новых приобретений, а слава завоеваний зажигает грудь солдата; как, действительно, город редко стоит многого, когда он перенес опустошения осады; так что, хотя я открыто не заявлял об эффектах своей собственной доблести, что запрещено законами чести, нельзя предполагать, что я был очень озабочен тем, чтобы похоронить свою репутацию или помешать случайным открытиям. Получить одну победу — это стимул рискнуть вторым сражением: и хотя успех генерала должен быть причиной для увеличения прочности укрепления, это становится, для многих, предлогом для немедленной сдачи, под тем предлогом, что никакая сила не способна противостоять столь грозному противнику; в то время как другие бросают вызов опасности и считают подлым сдаваться, а трусливым — бежать. Мелисса, действительно, знала лучше; и хотя она не могла похвастаться апатией, стойкостью и негибкостью Катона, ей не хватало более благоразумной добродетели Сципиона, и она одержала победу, отказавшись от состязания.

Вы не должны, однако, воображать, что я был, во время этого состояния заброшенного либертинажа, настолько полностью убежден в правильности своего собственного поведения, чтобы быть свободным от беспокойства. Я очень хорошо знал, что меня справедливо можно считать чумой общества и что такие действия должны закончиться разрушением моего здоровья и состояния; но допустить мысли такого рода — значило жить на дыбе: я бежал, поэтому, в области веселья и радости, как их называют, и пытался с помощью бургундского и непрерывной ротации компании освободиться от мук рефлексии. Из этих оргий мы часто выходили в поисках приключений, к немалому ужасу и смятению всех трезвых бродяг, которые попадались нам на пути: и хотя мы никогда не причиняли вреда, подобно нашим прославленным предкам, Мохокам, ни жизни, ни конечностям; все же мы посреди Ковент-Гардена похоронили портного, который был докучлив некоторым из наших светских джентльменов, под грудой капустных листьев и стеблей, с этой остротой,

Satia te caule quem semper cupisti.

Насыщайся капустой, которой ты всегда был жаден.

Не может быть причин для упоминания обычных подвигов разбивания окон и избиения стражи; если только не для того, чтобы рассказать вам об устройстве представления перед судьей разбитых фонарей, за которые платили сотню раз; или их появления с пластырями на головах под предлогом того, что они были порезаны мечом, который никогда не вынимался: и мне не нужно ничего говорить о более грозной атаке крепких носильщиков, вооруженных шестами; от легкого удара которыми гордость лица Неда Ревела была сразу сплющена, и то, что его самый смертельный враг годами пытался сделать тщетно, было совершено в одно мгновение. Я пропущу несчастные случаи, которые сопровождали попытки взобраться на окна, и усилия выбить вывески из их крюков: есть много «волосковых спасений», помимо тех, что в «неминуемом смертельном проломе»; но жизнь повесы, хотя она столь же опасна, как жизнь солдата, не сопровождается ни настоящей честью, ни приятным ретроспективным взглядом; такова, и такова должна быть разница между врагом и защитником своей страны.

Среди такой головокружительной и бездумной экстравагантности не покажется странным, что я часто был дураком грубой лести. Когда монсеньор Л'Аллонж уверял меня, что я колю кварту через руку лучше, чем любой человек в Англии, что я мог сделать, кроме как подарить ему меч, который стоил мне тридцать монет? Я поручился за сто фунтов за Тома Триппета, потому что он заявил, что станцует менуэт с любым человеком в трех королевствах, кроме меня. Но я часто расставался с деньгами против своей склонности, либо потому, что мне не хватало решимости отказать, либо я боялся прозвища скупого малого; и можно по праву сказать, что я растратил свое состояние без чести, без друзей и без удовольствия. Последнее может, возможно, показаться странным людям, не знакомым с маскарадом жизни: я обманывал других и пытался обмануть себя; и носил лицо приятности и веселости, в то время как мое сердце страдало от самых изысканных пыток.

По наущению и поощрению моих друзей я в конце концов стал амбициозным получить место в парламенте; и соответственно отправился в город Уоллоп на западе, где мое прибытие было встречено тысячей глоток, и я был через три дня уверен в большинстве: но после того, как выпил сто пятьдесят бочек вина и дважды подкупил две трети корпорации, я имел огорчение обнаружить, что округ был продан ранее мистеру Кортли.

В жизни такого рода мое состояние, хотя и значительное, было вскоре рассеяно; и поскольку притяжение становится сильнее, чем ближе любое тело приближается к земле, когда человек начинает погружаться в бедность, он падает со скоростью, которая всегда увеличивается; каждое снабжение покупается по все более и более высокой цене, и каждая услуга доброты получается со все большими и большими трудностями. Ознакомив вас теперь с моим состоянием возвышения, я, если вы поощрите продолжение моей переписки, покажу вам, какими шагами я спустился с первого этажа в Пэлл-Мэлл до моего нынешнего жилища[e].

Я, сэр,

Ваш покорный слуга,

МИСАРГИР. [e] Об отчете о спорах, поднятых по поводу этой статьи и других писем Мисаргира, см. Предисловие.

No. 39. TUESDAY, MARCH 20, 1753

— Одиссей укрылся листьями, и Афина наложила сон на его глаза, чтобы она могла как можно скорее избавить его от мучительной усталости. ГОМЕР. Одиссея, VI, 491.

— Паллада излила сладкий сон на его душу; и бальзамические сны, дар мягкого покоя, успокоили все его боли и изгнали все его горести. ПОУП.

Если бы каждый день не приносил свежих примеров неблагодарности человечества, мы, возможно, были бы в недоумении, почему такой щедрый и беспристрастный благодетель, как сон, встречает так мало историков или панегиристов. Писатели настолько полностью поглощены делами дня, что никогда не обращают своего внимания на ту силу, чья услужливая рука так своевременно приостанавливает бремя жизни; и без чьего вмешательства человек не смог бы вынести усталость труда, как бы он ни был вознагражден, или борьбу с противодействием, как бы она ни была успешна.

Ночь, хотя она делит для многих самую длинную часть жизни, а почти для всех — самую невинную и счастливую, все же неблагодарно игнорируется, за исключением тех, кто извращает ее дары.

Астрономы, действительно, ожидают ее с нетерпением и поздравляют себя с ее прибытием: Фонтенель не преминул воспеть ее хвалу; и упрекать солнце за то, что оно скрывает от его взора миры, которые, как он воображает, появляются в каждом созвездии. Не были всегда скупы на похвалы ей и поэты: Мильтон заметил о ночи, что это «приятное время, прохладное, безмолвное».

Этих людей, действительно, вполне можно ожидать, что они выразят особое почтение ночи; поскольку они обязаны ей не только прекращением боли, но и увеличением удовольствия; не только сном, но и знанием. Но большая часть ее явных приверженцев — сыновья роскоши; которые отводят для празднеств часы, предназначенные для отдыха; которые считают, что царство удовольствия начинается, когда день начинает отводить свои занятые толпы и перестает рассеивать внимание навязчивым и нежеланным разнообразием; которые начинают пробуждаться к радости, когда остальной мир погружается в бесчувственность; и пируют в мягком изобилии льстивых и искусственных огней, которые «более призрачно оттеняют лицо вещей».

Не касаясь фатальных последствий обычая, который, как замечает Рамаццини, будет вечно осуждаться и вечно сохраняться; можно заметить, что как бы сон ни откладывался время от времени, спрос на него носит столь настойчивый характер, что не остается долго неудовлетворенным: и если, как некоторые делали, мы рассматриваем его как налог жизни, мы не можем не заметить, что это налог, который должен быть уплачен, если только мы не перестанем быть людьми; ибо Александр заявил, что ничто не убедило его в том, что он не божество, кроме его неспособности жить без сна.

Жить без сна в нашем нынешнем изменчивом состоянии, как бы желанно это ни казалось даме в «Клелии», может, конечно, быть желанием только молодых или невежественных; для всех остальных вечное бдение покажется состоянием несчастья, вторым после состояния тех жалких существ, которых Свифт в своих путешествиях так элегантно описал как «высшим образом проклятых бессмертием».

Сон необходим счастливым, чтобы предотвратить пресыщение и сделать жизнь более ценной благодаря краткому отсутствию, а несчастным — чтобы дать им облегчение в периоды покоя. Для большинства жизнь такова, что ее невозможно было бы вынести без частых перерывов в существовании: поэтому Гомер счел достойным богини мудрости делом погрузить Улисса в сон, когда тот высадился на Феакии.

О Барретье, чьи ранние успехи в литературе едва ли были равны какому-либо другому человеческому уму, рассказывают, что он проводил во сне двенадцать часов из двадцати четырех: однако, судя по плохому состоянию его здоровья и недолговечности его жизни, это была слишком малая передышка для ума, столь энергично и напряженно трудившегося. Следует сожалеть, что он не упражнял свой ум меньше, а тело больше, ибо в таком случае весьма вероятно, что, хотя он и не поразил бы мир блеском кометы, он все же сиял бы постоянным сиянием неподвижной звезды.

Не следует возражать, что есть много людей, которые ежедневно проводят пятнадцать или шестнадцать часов за учебой: ибо о некоторых из тех, о ком это сообщается, известно, что они никогда этого не делали; другие делали это лишь в течение короткого времени; а об остальных становится ясно, что они занимали свой ум такими операциями, которые не требовали ни быстроты, ни силы, — низким трудом по сверке копий, сравнению авторитетов, составлению словарей или накоплению компиляций.

Людей науки и воображения часто упрекают трудолюбивые и усердные сыны заботы в том, что они проводят слишком большую часть своей жизни в состоянии бездействия. Но эти противники сна, по-видимому, не помнят, что, хотя им и следует уступить в том, что они ползают до рассвета, редко можно сказать, что они совершенно бодрствуют; они не истощают душевных сил и не требуют восстановления, но лежат оцепенело, как жаба в мраморе, или, по крайней мере, известны тем, что живут лишь благодаря инертной и вялой двигательной способности, и о них можно сказать, подобно раненой змее, что они «влачат свой медленный путь».

Человек давно известен среди философов под названием микрокосма, или воплощения мира: сходство между великим и малым миром могло бы быть подробно описано рациональным наблюдателем во многих деталях, а причудливым теоретиком — и в еще больших. Не знаю, к какому из этих двух классов меня отнесут за наблюдение, что, подобно тому как общее количество света и тьмы, отпущенное в течение года каждому региону земли, одинаково, хотя и распределено в разное время и в разных долях, так, возможно, и каждому индивиду человеческого рода природа определила одинаковое количество бодрствования и сна, хотя у одних оно разделено на полное спокойствие и энергичное проявление способностей, а у других смешано в своего рода сумерки существования, в состояние между сновидением и рассуждением, в котором они либо думают без действия, либо действуют без мысли.

Поэты, как правило, благосклонны ко сну: как люди, мыслящие энергично, они нуждаются в передышке от мысли и с радостью предаются этой нежной силе, которая не только дарует отдых, но и часто ведет их в более счастливые края, где покровители всегда добры, а аудитория всегда благосклонна; где они пируют в беседках воображения и увенчаны цветами, лишенными шипов, и лаврами неувядающей зелени.