«Письма Роберта Льюиса Стивенсона из Вайлимы»

Transcriber's note:

A few punctuation errors have been corrected. They appear in the text like this, and the explanation will appear when the mouse pointer is moved over the marked passage. Hyphenation inconsistencies were left unchanged.

ПРОИЗВЕДЕНИЯ

РОБЕРТА ЛЬЮИСА СТИВЕНСОНА

СУОНСТОНСКОЕ ИЗДАНИЕ

ТОМ XXV

Данное СУОНСТОНСКОЕ ИЗДАНИЕ произведений РОБЕРТА ЛЬЮИСА СТИВЕНСОНА в двадцати пяти томах выпущено тиражом две тысячи шестьдесят экземпляров, из которых только две тысячи предназначены для продажи.

Экземпляр №

ПРОИЗВЕДЕНИЯ

РОБЕРТА ЛЬЮИСА

СТИВЕНСОНА

ТОМ ДВАДЦАТЬ ПЯТЫЙ

ЛОНДОН: ИЗДАТЕЛЬСТВО CHATTO AND WINDUS: СОВМЕСТНО С CASSELL AND COMPANY LIMITED: WILLIAM HEINEMANN: И LONGMANS GREEN AND COMPANY MDCCCCXII

Издатели выражают признательность компании Messrs. Methuen & Co., Ltd за любезное разрешение использовать письма, вошедшие в Суонстонское издание произведений Стивенсона.

ВСЕ ПРАВА ЗАЩИЩЕНЫ

ПИСЬМА

РОБЕРТА ЛЬЮИСА СТИВЕНСОНА

ПОД РЕДАКЦИЕЙ СИДНИ КОЛВИНА

ЧАСТИ XI—XIV

CONTENTS

XI. ЖИЗНЬ НА САМОА

ЧАСТЬ I. — СТАРЫЙ БУКАНЬЕР PAGE Introductory 3 Letters— To Sidney Colvin 9 To E. L. Burlingame 24 To Sidney Colvin 25 To E. L. Burlingame 32 To Sidney Colvin 34 To Henry James 43 To Rudyard Kipling 46 To Sidney Colvin 48 To Marcel Schwob 51 To Charles Baxter 53 To Sidney Colvin 54 To H. B. Baildon 56 To Sidney Colvin 58 To the Same 66 To W. Craibe Angus 69 To Edmund Gosse 71 To Miss Rawlinson 74 To Sidney Colvin 76 To Miss Adelaide Boodle 80 To Charles Baxter 82 To Sidney Colvin 83 To E. L. Burlingame 86 To W. Craibe Angus 87 To H. C. Ide 88 To Sidney Colvin 90 To the Same 94 To the Same 102 To Henry James 108 To E. L. Burlingame 110 To the Same 111 To Sidney Colvin 112 To W. Craibe Angus 118 To Miss Annie H. Ide 118 To Charles Baxter 120 To Sidney Colvin 121 To Fred Orr 127 To E. L. Burlingame 128 To Henry James 130 To Sidney Colvin 132 XII. ЖИЗНЬ НА САМОА — продолжение

ВТОРОЙ ГОД В ВАЙЛИМЕ Introductory 144 Letters— To E. L. Burlingame 146 To Miss Adelaide Boodle 147 To Sidney Colvin 152 To J. M. Barrie 154 To Sidney Colvin 156 To William Morris 162 To Mrs. Charles Fairchild 163 To Sidney Colvin 166 To E. L. Burlingame 174 To the Rev. S. J. Whitmee 174 To Charles Baxter 177 To Sidney Colvin 178 To the Same 193 To T. W. Dover 209 To E. L. Burlingame 210 To Sidney Colvin 211 To Charles Baxter 213 To W. E. Henley 214 To E. L. Burlingame 215 To Andrew Lang 216 To Miss Adelaide Boodle 217 To Sidney Colvin 221 To the Countess of Jersey 228 To the Same 229 To Sidney Colvin 230 To Mrs. Charles Fairchild 240 To the Children in the Cellar 243 To Sidney Colvin 249 To Gordon Browne 252 To Miss Morse 253 To Miss Taylor 254 To E. L. Burlingame 257 To Sidney Colvin 258 To J. M. Barrie 264 To E. L. Burlingame 266 To Lieutenant Eeles 267 To Charles Baxter 270 To Sidney Colvin 271 To Mrs. Fleeming Jenkin 273 To Henry James 274 To J. M. Barrie 276 To Charles Baxter 278 XIII. ЖИЗНЬ НА САМОА — продолжение

ТРЕТИЙ ГОД В ВАЙЛИМЕ Introductory 280 Letters— To Sidney Colvin 282 To Charles Baxter 288 To Sidney Colvin 289 To the Same 291 To Charles Baxter 292 To Sidney Colvin 294 To A. Conan Doyle 299 To Sidney Colvin 299 To S. R. Crockett 305 To Augustus St. Gaudens 308 To Sidney Colvin 310 To Edmund Gosse 317 To Henry James 320 To Sidney Colvin 324 To James S. Stevenson 334 To Henry James 335 To A. Conan Doyle 336 To Charles Baxter 337 To Sidney Colvin 338 To A. Conan Doyle 339 To Augustus St. Gaudens 341 To James S. Stevenson 342 To George Meredith 343 To Charles Baxter 345 To Sidney Colvin 347 To the Same 352 To J. Horne Stevenson 357 To John P——n 358 To Russell P——n 359 To Alison Cunningham 359 To Charles Baxter 360 To J. M. Barrie 362 To R. Le Gallienne 364 To Mrs. A. Baker 366 To Henry James 367 To Sidney Colvin 367 XIV. ЖИЗНЬ НА САМОА — окончание

ЧЕТВЕРТЫЙ ГОД В ВАЙЛИМЕ — КОНЕЦ Introductory 373 Letters— To Charles Baxter 376 To H. B. Baildon 377 To W. H. Low 378 To Sidney Colvin 380 To H. B. Baildon 381 To Sidney Colvin 382 To J. H. Bates 384 To William Archer 384 To Sidney Colvin 386 To W. B. Yeats 390 To George Meredith 390 To Charles Baxter 392 To Mrs. Sitwell 393 To Charles Baxter 394 To Sidney Colvin 396 To R. A. M. Stevenson 398 To Sidney Colvin 404 To Henry James 406 To Marcel Schwob 409 To A. St. Gaudens 410 To Miss Adelaide Boodle 410 To Mrs. A. Baker 413 To Sidney Colvin 414 To J. M. Barrie 416 To Sidney Colvin 422 To Dr. Bakewell 424 To James Payn 425 To Miss Middleton 428 To A. Conan Doyle 429 To Sidney Colvin 430 To Charles Baxter 433 To R. A. M. Stevenson 434 To Sir Herbert Maxwell 440 To Sidney Colvin 441 To Alison Cunningham 445 To James Payn 446 To Sidney Colvin 448 To Professor Meiklejohn 450 To Lieutenant Eeles 451 To Sir Herbert Maxwell 453 To Andrew Lang 453 To Edmund Gosse 454 Приложение I — Рассказ о смерти и погребении Р. Л. Стивенсона, написанный Ллойдом Осборном

457 Приложение II — Обращение Р. Л. Стивенсона к вождям по случаю открытия Дороги Благодарности, октябрь 1894 г.

462 Index to the Letters : Volumes XXIII-XXV 469 Index to Volumes I—XXII 509

ПИСЬМА

РОБЕРТА ЛЬЮИСА СТИВЕНСОНА

1890—1894

ПИСЬМА

РОБЕРТА ЛЬЮИСА СТИВЕНСОНА

XI

ЖИЗНЬ НА САМОА

ПЕРВЫЙ ГОД В ВАЙЛИМЕ

Ноябрь 1890 — декабрь 1891 Вернувшись из Сиднея в конце октября 1890 года, Стивенсон с женой сразу же поселились в деревянном четырехкомнатном коттедже, или «грубом бараке», как он его называл, который был построен для них на расчищенном участке в Вайлиме за те месяцы, пока они отсутствовали в Сиднее и совершали плавание на «Экваторе». Тем временем мистер Ллойд Осборн отправился в Англию, чтобы уладить семейные дела в Борнмуте. В первые несколько месяцев, как видно из последующих писем, условия жизни в Вайлиме были суровыми, вплоть до лишений. Но дела вскоре пошли на лад; работа по расчистке и посадке растений велась под присмотром хозяина и хозяйки усердно и в основном успешно, хотя, конечно, не без осложнений и неудач. Нашлись способы наладить снабжение, и на смену первым трудностям и лишениям пришло изобилие. К апрелю был построен дом получше, пригодный для приема старшей миссис Стивенсон; позже в том же году рассматривались планы дальнейшего расширения, но пока их отложили. Попытка поначалу вести хозяйство с помощью белых слуг и старших рабочих в доме и вне его оказалась неудачной и постепенно была заменена формированием эффективного штата из местных жителей, который со временем превратился в некое подобие небольшого преданного феодального клана.

В первые месяцы 1891 года Стивенсон не жил постоянно в своем новом поместье, а совершил две поездки: первую — в Сидней, чтобы встретить мать; вторую — в компании американского консула мистера Сьюэлла — на Тутуилу, соседний остров Самоанского архипелага. Об этой последней, очень интересной для него поездке в переписке сохранилось лишь начало рассказа, внезапно оборванное: больше подробностей можно найти в отрывках из его дневника, приведенных в «Жизни» мистера Грэма Бальфура (изд. 1906 г., стр. 312 и сл.). Весной ему посчастливилось общаться с двумя выдающимися американцами — художником Лафаржем и историком Генри Адамсом, а также с местными плантаторами, торговцами и чиновниками — своеобразным и весьма пестрым сообществом. Прожив там около полугода, он начал осознавать, что меры по управлению Самоа, принятые по договору между тремя державами — Англией, Германией и Америкой, — не работают и не обещают хороших результатов. Стивенсон не был оторванным от жизни ученым или мечтателем; человеческие интересы и долг перед людьми, окружавшими его, всегда были для него на первом месте; и он оказался глубоко втянут в хитросплетения местной политики, как и не мог не быть втянут столь деятельный дух, как бы мало вкуса он ни имел к подобным занятиям.

Тем временем он сохранял довольно крепкое здоровье и среди множества новых интересов оставался верен главному делу своей жизни — литературе. Он не переставал трудиться над тяжелой задачей подготовки к серийной публикации писем, или, точнее, глав о Южных морях. Он с восторгом задумал и начал свою самую счастливую повесть о жизни на Южных морях «Высокие леса Улуфануа», впоследствии переименованную в «Берег Фалеса»; разработал план, который так и не был осуществлен, объединить две свои старые задумки в один длинный генеалогический роман или вымышленную семейную хронику под названием «Лопаты Ньютон-Френчей»; а во второй половине года усердно работал над продолжением «Краха». Завершив его в ноябре, он сразу же, скорее из чувства долга, чем по литературному вдохновению, взялся за «Сноску к истории» — кропотливо подготовленный и предельно добросовестный отчет о недавних событиях на Самоа.

С самых первых дней в Вайлиме, решив, что наша близость не должна ослабеть из-за разлуки, Стивенсон, к моему великому удовольствию, завел обычай писать мне ежемесячные отчеты, содержащие подробный рассказ о своих делах и интересах. Поначалу эти письма восхитительно заполняли занятия увлеченного фермера, плантатора и надсмотрщика, почти исключая все остальное, кроме упоминаний о задуманных или находящихся в работе книгах. Позже эти интересы в его письмах стали уступать место заботам местного политика, погруженного в дела, которые казались мне до крайности мелкими и темными, какими бы серьезными ни были потенциальные европейские осложнения, стоявшие за ними. Во всяком случае, следить за ними с другого конца земного шара было трудно; и всякий раз, когда его переписка переходила к литературным или домашним вопросам, или к настроениям его собственного ума и характера, это было облегчением. Эти письма, или та их часть, которая казалась пригодной для публикации, были первоначально напечатаны отдельно, в год после смерти автора, под названием «Письма из Вайлимы». Здесь они помещены, с некоторыми дополнениями, в хронологическом порядке среди писем, адресованных другим друзьям или знакомым. В течение этого первого года в Вайлиме его общая переписка была не такой обширной, как впоследствии; львиная доля, после меня, приходилась на долю мистера Берлингема, представителя издательства Scribner.

Ради любви к Стивенсону я попрошу читателей приложить небольшие усилия, чтобы понять и запомнить основные факты самоанской политики за десятилетие 1889—1899 годов. К тому времени, когда он поселился в Вайлиме, управление островами было недавно пересмотрено тремя заинтересованными державами — Германией, Англией и Соединенными Штатами — на Берлинской конференции (14 июля 1889 г.). Соперничество и ревность этих трех держав, осложненные противоречивыми притязаниями различных местных королей или вождей, некоторое время держали дела островов в опасном беспорядке. Согласно Берлинской конвенции, Малиетоа Лаупепа, который ранее был свергнут и депортирован немцами в пользу их собственного ставленника, был восстановлен в качестве короля, в противовес его сородичу, могущественному и популярному Матаафе, чьи права были столь же законны, а способности, безусловно, выше, но который был особенно неприятен немцам из-за своего сопротивления им в годы предшествовавших смут. В ходе этого сопротивления небольшой немецкий отряд потерпел поражение в мелкой стычке при Фагалии, и обида на это оскорбление национальной гордости в течение нескольких лет была одним из главных препятствий к примирению враждующих сторон. Некоторое время два сородича, Лаупепа и Матаафа, жили в дружеских отношениях, но вскоре между ними возникли разногласия. Матаафа ожидал, что займет влиятельное положение в правительстве: обнаружив, что его игнорируют, он удалился в лагерь (Малие) в нескольких милях от города Апиа, где жил в полукоролевском статусе, как своего рода пассивный мятежник или соперник признанного короля. Тем временем, в течение 1891 года, два белых чиновника, назначенные по Берлинской конвенции — а именно верховный судья, шведский джентльмен по имени Седеркранц, и председатель совета барон Зенфт фон Пильзах — прибыли на острова и приступили к исполнению своих обязанностей. Эти джентльмены вскоре проявили себя непригодными для своей задачи до степени катастрофической и гротескной. Почти все белое сообщество вскоре выступило против них; среди местного населения они не имели ни влияния, ни авторитета; дела, как политические, так и муниципальные, шли от плохого к худшему; а консулы трех держав, выступавшие в качестве официального совета советников короля, могли сделать очень мало, чтобы исправить положение.

На неуместность некоторых официальных действий Стивенсон счел необходимым обратить внимание в серии писем в «Таймс», первое из которых появилось в 1891 году, а остальные — в 1892-м. Он пришел к убеждению, что для исцеления самоанских бед необходимы две вещи: во-первых и прежде всего, примирение Лаупепы и Матаафы; во-вторых, замена незадачливых верховного судьи и председателя людьми, более квалифицированными для выполнения своих задач. Чтобы осуществить первую цель, он предпринял свое единственное практическое вмешательство в местную политику, и безуспешно. Мотивом его писем в «Таймс» была надежда осуществить вторую. В этом вопросе, подвергнувшись риску депортации, который в один момент был серьезным, он в конце концов увидел свои желания исполненными. Первый верховный судья и председатель были заменены более квалифицированными лицами в течение 1893 года. Но тем временем неразбериха достигла своего апогея. Осенью того же года вспыхнула война между сторонниками Лаупепы и Матаафы: последние были разбиты, а Матаафа сослан на далекий остров. В конце следующего года Стивенсон скончался. Три года спустя последовала смерть Лаупепы: затем последовали новые запутанные соперничества между различными претендентами на королевский титул. Немцы, к тому времени пришедшие к мнению Стивенсона, поддержали притязания Матаафы, которые ранее упорно отвергали, в то время как англичане и американцы выступали за другого кандидата. В 1899 году эти разногласия привели к бедственным и неоправданным действиям — бомбардировке местных деревень в течение нескольких дней английскими и американскими военными кораблями. В качестве крайней необходимости, чтобы предотвратить худшее, были начаты новые переговоры между тремя державами, в результате чего Англия полностью отказалась от своих притязаний на Самоа, Америка удовлетворилась небольшим островом Тутуила с его прекрасной гаванью Паго-Паго, а два более крупных острова, Уполу и Савайи, были уступлены Германии. С тех пор немецкие чиновники управляют ими хорошо и мирно, позволив восстановленному Матаафе, пока он был жив, занимать признанное положение главы среди местных вождей. Стивенсон при жизни был неприятен немецкому официальному миру. Но его имя и память теперь почитаются ими, его политика в значительной степени практически соблюдается, и он был бы первым, кто признал бы достоинства нового порядка, если бы дожил до того, чтобы стать его свидетелем.

Эти замечания, прослеживающие предмет до его, насколько можно судить сейчас, исторического завершения, надеюсь, будут достаточны, чтобы прояснить его для текущих целей и позволить читателю понять все необходимое из политических аллюзий в этом и последующих разделах переписки.

Остается лишь добавить, что при чтении следующих страниц следует иметь в виду, что Мулинуу и Малие, места пребывания соответственно Лаупепы и Матаафы, также используются для обозначения их соответствующих партий и сторонников.

Сидни Колвину

Во время отсутствия Стивенсонов в Сиднее около восьми акров земли в Вайлиме были расчищены от джунглей, на расчищенном участке был наспех построен коттедж, и кое-что было сделано для превращения тропы, ведущей вверх по склону от Апиа, в пригодную дорогу. Они сразу же заняли коттедж, и следующие письма повествуют о том, что последовало за этим.

В горах, Апиа, Самоа, понедельник, 2 ноября 1890 г.

ДОРОГОЙ КОЛВИН, — Это трудная, интересная и прекрасная жизнь, которую мы теперь ведем. Наше место находится в глубоком ущелье горы Ваэа, футах в шестистах над уровнем моря, в окружении леса, который является нашим удушающим врагом и с которым мы боремся топорами и долларами. Я помешался на работе на свежем воздухе и в конце концов был вынужден ограничить себя домом, иначе литература пошла бы прахом. Нет ничего интереснее, чем прополка, расчистка и прокладывание троп; надзор за рабочими становится болезнью; стоит больших усилий не превратиться в фермера; и это действительно заставляет чувствовать себя так хорошо. Спуститься вниз, покрытым грязью и промокшим от пота и дождя после нескольких часов в лесу, переодеться, растереться и сесть в кресло на веранде — значит вкусить спокойную совесть. И странная вещь, которую я замечаю: если я иду работать и зарабатываю шесть пенсов, командуя своими рабочими и орудуя тесаком или лопатой, идиотская совесть аплодирует мне; если я сижу в доме и зарабатываю двадцать фунтов, идиотская совесть воет о моей нерадивости и зря потраченном дне. Почти две недели я не выходил за пределы веранды; затем я обнаружил, что мой прилив работы иссяк, и спустился на ночь в Апиа; провел воскресный день с нашим консулом, «милым молодым человеком», пообедал вечером с моим другом Г. Дж. Мурсом, сходил в церковь — не меньше — в церковь для белых и полукровок — я никогда раньше не был, и мне было очень интересно; женщина, рядом с которой я сидел, выглядела как чистокровная туземка, и она пела гимны на самом красивом и беглом английском; вернулся к Мурсу, где мы болтали об островах, будучи оба заядлыми странниками, до самого сна; постель, сон, завтрак, оседланная лошадь; заехал в миссию, чтобы попросить мистера Кларка быть моим переводчиком; с ним к королю, которого я не навещал с момента своего возвращения; принят этим кротким старым джентльменом; имел интересный разговор с ним о самоанских суевериях и моей земле — месте великой битвы в его (Малиетоа Лаупепы) юности — месте, где мы расчистили платформу его форта — овраге ручья, полном трупов — бой откатился вверх по склону горы Ваэа; вернулся с Кларком в миссию; немного пообедал и посоветовался по поводу странного вопроса миссионерской политики, только что возникшего, о нашем новом здании ратуши и балах там — слишком долго вдаваться в подробности, но это причудливый пример запутанных вопросов, которые ежедневно возникают на пути миссионера.

Затем вверх по склону; Джек очень бодр, солнце (ближе к полудню) палит нещадно, ветерок очень сильный и приятный; невыразимо зеленая страна вокруг — великолепные маленькие птички (думаю, это колибри, но говорят, что нет) порхают в придорожных цветах. Примерно на четверти пути вверх я встретил туземца, спускавшегося со стволом кокосовой пальмы на плече; его коричневая грудь блестела от пота и масла: «Талофа» — «Талофа, алии — Ты видишь того белого человека? Он спрашивает тебя». — «Белый человек ушел сюда?» — «Иоэ» (Да) — «Тофа, алии» — «Тофа, соифуа!» Я погнал Джека вверх по крутой тропе, пока он не стал весь белый, как бритвенный стик — Брауновский эвксизис, хотел бы я иметь немного — мимо Танугаманоно, лесной деревни — заглядываю в дома, пока проезжаю — это открытые навесы, разбросанные на лужайке — вижу коричневых людей, сидящих там, кормящих детей, спящих на своих жестких деревянных подушках — затем дальше по лесной тропе — и здесь я нахожу таинственного белого человека (бедняга!) с его двадцатилетним сертификатом о хорошем поведении в качестве бухгалтера, вытесненного забастовками в колониях, пришедшего сюда наудачу, работы нет, огромный счет в отеле, корабля, чтобы уехать, нет — и пришедшего просить двадцать долларов, потому что он слышал, что я шотландец, предлагая оставить свой чемодан в залог. Уладил это и снова в путь; и вот мой дом показался в поле зрения, и боевой клич вызывает мою жену и Генри (или Симеле), нашего самоанского мальчика, на передний балкон; и я снова дома, и только жаль, что мне придется снова спускаться в Апиа через неделю. Я мог бы и хотел бы жить здесь невозмутимо, но есть вещи, требующие внимания.

Никогда не говорите, что я не даю вам подробностей и новостей. Это картина письма.

Я усердно работал с тех пор, как приехал; три главы «Краха», а после этого восемь глав книги о Южных морях, и, попутно, и в промежутках, целая охапка стихов. Когда-нибудь я пришлю вам стихи, и вы скажете, есть ли в них хоть что-то стоящее. Я вошел в лучшую колею с книгой о Южных морях, как, думаю, вы увидите; я думаю, эти главы подойдут для тома без особых изменений. Те, что я сделал на «Джанет Николл» при самых нечестивых обстоятельствах, боюсь, потребуют много работы по исправлению и облегчению, но я надеюсь получить ваши замечания через месяц или два по этому поводу. Кажется, давно я не получал от вас известий. Я очень надеюсь, что вы здоровы. Я чувствую себя замечательно, но устал от такой работы; это действительно огромно, что я сделал; в книге о Южных морях у меня пятьдесят страниц переписано набело, некоторые из которых были четыре раза, а все — дважды написаны; конечно, пятьдесят страниц сплошного писания за две недели, но я сидел за этим с семи утра до обеда и с двух до четырех или пяти каждый день; в промежутках — стихи и игра на флейте; никогда не выходил наружу. Если бы вы могли видеть это место! но я не хочу, чтобы кто-то видел его, пока моя расчистка не закончена и дом не построен. Это будет дом для ангелов.

* Point referred to in text. ........ Paths. ======== Our boundary. a. Garden. b. Present house. c. Banana Patch. d. Waterfall. e. Large waterfall into deep gorge where the heat of the fight was.

Это я написал после своего скромного обеда, немного холодного мяса и бананов, по прибытии. Затем вышел посмотреть, где Генри и некоторые из людей расчищают сад; ибо было ясно, что сегодня в доме работы не будет, и мне, следовательно, нужно заняться фермерством. Я довольно долго застрял на пути вверх, так как тропа там — по большей части дело моих собственных рук, и нужно было убрать много побегов, саженцев и камней. Затем я добрался до нашей расчистки как раз там, где ручьи сливаются в один; там был прекрасный осенний запах гари, дым тянулся в лесу, и мальчики были довольно веселы и заняты. Теперь у меня был личный замысел: Вайтаэ я исследовал довольно далеко вверх; еще не другой ручей, Вайтулига (g = носовой n, как ng в sing); и вверх по нему, с моим лесным ножом, я отправился один. Здесь он совсем сухой; он шел через бесконечные леса; примерно такой же ширины, как девонширская улочка, местами пересеченная упавшими деревьями; огромные деревья над головой на солнце, свисающие лианы и усыпанные орхидеями, древовидные папоротники, папоротники, свисающие с воздушными корнями с крутых берегов, большие арумы — у меня не хватило навыков, чтобы сказать, были ли какие-то из них съедобного вида, один из наших основных продуктов здесь! — сотни бананов — еще один основной продукт — и увы! у меня хватило навыков, чтобы узнать все их как плохой вид, который не приносит плодов. Мой Генри рассуждал об этом на днях; как тяжело, что плохой банан растет диким, а хороший нужно полоть и лелеять; и у меня не хватило духу сказать ему, как им повезло здесь и насколько голодны другие земли по сравнению с этой. Подъем по этой прекрасной улочке моего сухого ручья наполнил меня восторгом. Я не мог не вспомнить старого Майн Рида, как это бывало не раз с тех пор, как я приехал в тропики; и я подумал, если бы Рид был еще жив, я бы написал ему, чтобы сказать, что для меня это стало правдой; и я подумал, кроме того, что если великие державы продолжат в том же духе, а верховный судья будет медлить, это станет еще более правдой; и военная раковина зазвучит в холмах, и мой дом будет окружен лагерями, прежде чем год закончится. И вдруг — заметьте, как Майн Рид тут как тут — случилось странное. Я увидел лиану, протянувшуюся через русло ручья примерно на уровне груди, взмахнул ножом, чтобы перерезать ее, и — behold, это была проволока! С обеих сторон она уходила в густой кустарник; завтра я посмотрю, куда она ведет, и, возможно, догадаюсь, что это значит. Сегодня я знаю не больше, чем — она там есть. Чуть выше ручей начал сочиться, затем наполняться. Наконец, так как я собирался поработать на обратном пути, пришло время поворачивать. Я не вернулся по ручью; с ножом в руке, пока хватало выносливости, я прорубал путь в густом кустарнике.

Сначала дело шло плохо; я сильно исцарапался по локти о жгучее растение; я чуть не повис на крепкой лиане — гнилой ствол поддался под моими ногами; это было прискорбно плохое дело. И топор — если бы я осмелился им размахивать — был бы более полезен, чем мой тесак. Внезапно все стало странно легче; я нашел пни, снова покрывающиеся кустами; мое тело начало удивляться, затем мой разум; я поднял глаза и посмотрел вперед; и, черт возьми, я больше не был первопроходцем, я наткнулся на старую заросшую тропу и восстанавливал старую дорогу. Так я трудился, пока не пришел в такое состояние, что Каролина Вильгельмина Скеггс едва ли нашла бы для него название. На этом прекратил; вернулся к ручью; пробрался вниз по той каменистой тропе к саду, где дым все еще висел, а солнце все еще было в верхушках высоких деревьев, и так домой. Здесь, наивно полагая, что мой долгий день окончен, я растерся; изысканная агония; вода разносит яд этих сорняков; он попал мне на руки, на грудь, в глаза, и вскоре, поедая апельсин, а-ля Раротонга, я обжег губу и глаз апельсиновым соком. Теперь весь день наши три маленьких поросенка были на свободе, к смертельной опасности для нашей кукурузы, салата, лука и т.д., и когда я стоял, морщась, на задней веранде, behold, три поросенка выходят из леса прямо напротив. Мгновенно я собрал столько мальчиков, сколько мог — троих, и загнал свиней к валу свинарника, пока остальные не присоединились; после чего мы образовали кордон, сомкнули ряды, захватили дезертиров и бросили их, визжащих во всю мощь, в их укрепленные бараки, где, дай Бог, они теперь останутся!

Возможно, вы полагаете, что день теперь окончен; вы не глава плантации, мой юный друг. Политика последовала: Генри запутался в своем английском, Бене был слишком труслив, чтобы сказать мне, чего он добивается: результат, я потерял семь хороших рабочих и должен был сесть и написать вам, чтобы сохранить самообладание. Позвольте мне набросать портреты моих ребят. Генри — Генри ушел в город, иначе я не мог бы писать вам — это был бы час его урока английского, когда он учит то, что называет «длинными экспрессиями» или «языком вашего вождя» в течение часа с лишним — Генри — вождик из Савайи; я когда-то ненавидел, теперь я люблю и — в ожидании новых открытий — испытываю своего рода уважение к Генри. Он хорошо работает для нас; ходит среди рабочих, командуя и наблюдая; помогает Фанни; вежлив, любезен, вдумчив; O si sic semper! Но будет ли он «своим прежним я в течение всего года»? Во всяком случае, он заслужил наше расположение, и он должен сильно разочаровать меня, прежде чем я от него откажусь. — Бене — или Пени — Бен, по-простому — должен быть моим бригадиром; Господи, помилуй его! Бог создал раболепного труса, вот его полная история. Он не может сказать мне, чего хочет; он не смеет сказать мне, что не так; он не смеет передать мои приказы или перевести мои замечания. И при всем этом честный, трезвый, трудолюбивый, жалко улыбающийся над жалкими результатами собственной бесхарактерности. — Пол — немец — повар и стюард — обжора работы — великолепный парень; недостатки, три: (1) не повар; (2) закоренелый неумеха; человек с двадцатью большими пальцами, постоянно падающий в блюда, выбрасывающий обед, сохраняющий мусор; (3) пья..., ну, не будем говорить это — но мы не смеем отпустить его в город, а он — бедняга, добрая душа — боится, что его отпустят. — Лафаэле (Рафаэль), сильный, туповатый, извиняющийся человек; великолепен с топором, если присматривать; лучше после взбучки, когда он называет меня «Папа» самыми заискивающими тонами; отчаянно боится призраков, так что не смеет ходить один на банановую делянку — см. карту. Остальные — сменные рабочие; и сегодня вечером, из-за жалкой трусости Пени, который не рискнул сказать мне, чего хотят люди — а это было не более чем справедливо — все ушли — и моя прополка почти закончена! Пожалейте печали плантатора.

Я, сэр, ваш, и будь я проклят, Плантатор,

Р. Л. С.

Вторник, 3-е. — Я начинаю видеть всю схему написания писем; вы садитесь каждый день и изливаете ровный поток чепухи.

Сегодня утром все мои страхи улетучились, и все неприятности выпали на долю самого Пени, который этого заслуживал; мое поле было полно пропольщиков; и я снова могу оправдать пути Господни. Все утро я работал над «Южными морями» и закончил главу, на которой застрял в субботу. Фанни, ужасно измученная ревматизмом и травмами, полученными на поле спорта и славы, гоняясь за свиньями, была не в состоянии ходить вверх и вниз по лестнице, поэтому она сидела на задней веранде, и моя работа перемежалась ее криками. «Пол, ты возьми лопату, чтобы сделать это — сначала выкопай яму. Если ты сделаешь это, ты отрежешь себе ногу! Эй, ты, мальчик, что ты там делаешь? У тебя нет работы? Иди найди Симеле; он даст тебе работу. Пени, ты скажи этому мальчику, пусть идет найдет Симеле; если Симеле не даст ему работу, ты скажи ему, пусть уходит. Я не хочу его здесь. Этот мальчик никуда не годится». — Пени (издалека успокаивающим тоном), «Хорошо, сэр!» — Фанни (после долгой паузы), «Пени, ты скажи этому мальчику, пусть идет найдет Симеле! Я не хочу, чтобы он стоял здесь весь день. Я не плачу этому мальчику. Я вижу его весь день. Он ничего не делает». — Обед, говядина, содовые лепешки, жареные бананы, ананас в кларете, кофе. Пытаюсь написать стихотворение; не идет. Играю на флейте. Затем тайком отправляюсь фермерствовать и заниматься первопроходчеством. Четыре бригады работают на нашем участке; оживленная сцена; топоры грохочут, дым тянется; все ножи вынуты. Но я граблю садовую вечеринку одного без рукоятки, и вы бы видели мою руку — порезана в клочья. Теперь я хочу сделать свою тропу вверх по Вайтулиге в одиночку, и я хочу, чтобы она обрушилась на публику в готовом виде. Следовательно, с дьявольской изобретательностью я начинаю ее в разных местах; так что если вы наткнетесь на один участок, вы, возможно, даже тогда не заподозрите полноту моих трудов. Соответственно, я начал в новом месте, ниже проволоки, и надеясь доработать до нее. Возможно, к счастью, у меня был такой плохой тесак, и моя ноющая рука велела мне остановиться, прежде чем я добрался до проволоки, но как раз вовремя, так что я только выиграл от своей активности, а не был выжат как лимон, как вчера.

Странное это было дело, и бесконечно одинокое; высоко вверху солнце было в верхушках высоких деревьев; лианы петлили и пытались повесить меня; саженцы боролись и поднимались с тем всхлипом смерти, который начинаешь так хорошо узнавать; огромные, мягкие, сочные деревья падали от взмаха тесака, маленькие крепкие прутики смеялись и бросали вызов моим лучшим усилиям. Вскоре, трудясь в той яме зелени, я услышал удары на дальней стороне, а затем смех. Признаюсь, холод поселился в моем сердце. Будучи таким одиноким, в месте, где по праву никто не должен быть выше меня, я осознал, при допросе, если бы эти удары приблизились, я бы (конечно, совершенно непринужденно) совершил стратегическое движение назад; а ведь только на днях я сетовал на свою невосприимчивость к суевериям! Начинаю ли я втягиваться? Стану ли я полуночным щебетальщиком, как мои соседи? Временами я думал, что удары — это эхо; временами я думал, что смех — от птиц. Ибо наши птицы странно человечны в своих криках. Гора Ваэа около заката иногда звенит пронзительными криками, как оклики веселых, разбросанных детей. На самом деле, я полагаю, скрытные лесорубы из Танугаманоно были выше меня в лесу и ответственны за удары; что касается смеха, женщина и двое детей пришли и попросили у Фанни разрешения пойти ловить креветок в ручье; вне всякого сомнения, это их я слышал. Как раз вовремя я вернулся; чтобы умыться, переодеться и начать этот клочок письма, прежде чем обед был готов, и закончить его после, прежде чем Генри еще появился для своего урока «длинных экспрессий».

Обед: тушеная говядина с картофелем, печеные бананы, свежий хлеб прямо из печи, ананас в кларете. Это великие дни; в прошлом мы жили бедно; но теперь мы как боги чрева, наслаждающиеся всем.

Среда, (История Вайлимы возобновлена). — Великолепный вечер послесвечения в верхушках огромных деревьев и за горой, и полная луна над низменностями и морем, ознаменовали ночь ужасного холода. Вам, изнеженным обитателям так называемого умеренного пояса, это показалось бы ничем; никто из нас не мог уснуть; мы вставали в поисках дополнительных одеял, не знаю в который час — было светло как днем. Луна прямо над Ваэа — почти точно на западе, птицы странно молчали, и дерево дома звенело от холода; я полагаю, должно быть, было 60°! Следствие: у Фанни болит голова, и она несчастна, а я не мог работать. (Я пытаюсь найти место, чтобы держать ручку; вы услышите почему позже; это чтобы объяснить почерк.) Я написал две страницы, очень плохо, никакого движения, никакой жизни или интереса; затем я написал деловое письмо; затем принялся дудеть на флейте, пока слава не позовет меня фермерствовать.

Я взял в подходящее время Лафаэле и Мауга — Мауга, ударение на первом, это гора, я не знаю, что означает Мауга — помните, что я говорил вам о значении g — в сад и заставил их копать, затем обратил свое внимание на тропу. Я не мог пойти на свою лесную тропу по двум причинам: 1-е, больные руки; 2-е, был в брюках и хороших ботинках. К счастью, это было так. Прямо в живой изгороди из дикого лайма, которая пересекает нас как раз по пути домой из сада, я нашел большую грядку куикуи — чувствительного растения — нашего самого смертоносного врага. Дурак привез его на этот остров в горшке и имел обыкновение читать лекции и сентиментальничать над этой нежной вещью. Нежная вещь теперь захватила этот остров, и люди сражаются с ней, с разорванными руками, за хлеб и жизнь. Странная, коварная вещь, сжимающаяся и кусающаяся, как ласка; цепляющаяся своими корнями, как моллюск цепляется за скалу. Пока я сражался с ним, я улучшил некоторые стихи в моей поэме «Лесоруб»; единственная мысль, которую я уделил письмам. Хотя куикуи был густым, его было лишь небольшое пятно, и когда я закончил, я атаковал дикий лайм и вступил в рукопашную схватку с его шипами и эластичными побегами. Все это время, рядом, на расчищенном пространстве сада, Лафаэле и Мауга копали. Вдруг Лафаэле сказал: «Кто-то кричит». — «Кто-то кричит? Хорошо. Я иду». И я пошел и обнаружил, что они свистели и «кричали» уже давно, но складка холма и нерасчищенный кустарник закрывают сад, так что никто не слышал, и я опоздал к обеду, и у Фанни болела голова, и когда еда закончилась, нам пришлось разрезать ананас, который портился, чтобы сделать из него желе; и в следующий раз, когда у вас будет горсть разбитых кровавых волдырей, приложите ананасовый сок, и вы дадите мне знать об этом, и я прошу образец вашего почерка через пять минут после — исторический момент, когда я взялся за эту историю. Мой день пока что.

Фанни должна была отдохнуть. Благословенный Пол начал строить утиный домик; она позволила ему; утиный домик рухнул, и ей пришлось приложить к нему руку. Затем он должен был сделать место для питья для свиней; она снова позволила ему — он сделал лестницу, по которой свиньи, вероятно, сбегут сегодня вечером, и она была близка к слезам. Невозможно винить неутомимого парня; энергия — слишком редкая вещь, а добрая воля — слишком благородная, чтобы ее подавлять; но это утомительно, когда она хочет отдохнуть. Затем ей пришлось готовить обед; затем, конечно — как дура и женщина — должна ждать обеда для меня и суетиться. Ее день пока что. Cetera adhuc desunt.

Пятница — думаю. — Я был слишком устал, чтобы добавить к этой хронике, которая во всяком случае даст вам некоторое представление о нашем занятии. Все идет хорошо; куикуи — (подумайте об этом неправильном произношении, которое фактически заразило меня до такой степени, что я неправильно пишу! туитуи — это слово по праву) — туитуи весь убран из загона — огороженного парка между домом и границей; люди Пени начинают сегодня работу на дороге; сад частично сожжен, частично вскопан; и Генри, во главе отряда низкооплачиваемых помощников, усердно работает над расчисткой. Частичную расчистку вы увидите на карте; от дома спускаются к стороне ручья, вверх по ручью почти так же высоко, как сад; затем обратно к звезде, которую я только что добавил на карту.

Мои долгие, молчаливые состязания в лесу оказали на меня странный эффект. Нескрываемая жизненная сила этих растений, их буйное количество и сила, попытки — я не могу подобрать другого слова — лиан обвить и захватить захватчика, ужасающая тишина, знание того, что все мои усилия — это лишь выступление актера, дело момента, и лес молча и быстро залечит их свежим буйством; хитрое чувство туитуи, позволяющее дотронуться до себя ветром колышущимся травам и не обращая внимания — но пусть трава будет сдвинута человеком, и он закрывается; вся молчаливая битва, убийство и медленная смерть соперничающего леса; давят на воображение. Моя поэма «Лесоруб» остается; но я нашел убежище в новой истории, которая только что пронзила меня, как пуля, в один из моих моментов трепета, в одиночестве в тех трагических джунглях:—

Высокие леса Улуфануа

1. Свадьба на Южных морях.

2. Под запретом.

3. Савао и Фаавао.

4. Крики в высоком лесу.

5. Слух, полный языков.

6. Час опасности.

7. День возмездия.

Это очень странно, очень экстравагантно, смею сказать; но это разнообразно, и живописно, и имеет красивую историю любви, и хорошо заканчивается. Улуфануа — прекрасное самоанское слово, ulu = роща; fanua = земля; роща-земля — «вершины высоких деревьев». Савао, «священный для леса», и Фаавао, «лесные пути», — имена двух персонажей, Улуфануа — название предполагаемого острова.

Я очень устал и отдыхаю сегодня от всего, кроме писем. Фанни совсем выдохлась; она не могла спать прошлой ночью, что-то похожее на астму — надеюсь, нет. Я полагаю, Ллойд будет рядом, так что вы можете дать ему преимущество этой длинной писанины. Никогда не говорите, что я не могу написать письмо, говорите, что я не хочу. — Ваш всегда, мой дорогой друг,

Р. Л. С.

Позже в пятницу. — У хозяйки был хлеб, чтобы испечь, и она испекла его в кастрюле, о! Но в промежутках она была внизу со мной, выпалывая чувствительное растение в загоне. Люди только что прошли по нему; я был в том самом месте, чтобы увидеть, что прополка была сделана тщательно, и уже рептилия вскакивает за нашими пятками. Туитуи — поистине странный зверь, и дает пищу для размышлений. Я почти уверен — я еще не могу быть вполне, я намерен экспериментировать, когда буду меньше в горячей погоне за зверем — что, даже в тот момент, когда он сворачивает свои листья, он направляет свои колючки вниз, чтобы поймать вырывающий палец; инстинктивно, говорят простаки; но таков и импульс человека наносить удары. Одна вещь, которая берет и держит меня, — это видеть странное изменение в распространении тревоги среди этих укоренившихся зверей; временами она распространяется на радиус (я говорю по догадке глаза) пяти или шести дюймов; временами только одно отдельное растение кажется испуганным в одно время. Мы пробовали, сколько времени нужно одному, чтобы восстановиться; это сангвиническое существо; оно снова все раскрыто до (я снова гадаю) двух минут. Странно, как трудно в этом мире быть вооруженным. Двойная броня этого растения выдает его. В густом пучке, где листья исчезают, я просовываю руку, и укус шипов выдает самый верхний стебель. Снова на открытом месте, и когда я сомневаюсь, клевер ли это, прикосновение к листьям, и его тонкое чувство и втягивающее действие выдают его личность сразу. И все же у него есть один дар, несравненный. Рим имел добродетель и знание; Рим погиб. Чувствительное растение имеет неперевариваемые семена — так говорят — и оно будет процветать вечно. Я даю свой совет так молодому растению — имей сильный корень, слабый стебель и неперевариваемое семя; так ты переживешь вечный город, и твое потомство покроет горы, и раздражительный плантатор будет богохульствовать напрасно. Слабое место туитуи в том, что его стебель сильный.

Дополнительная страница. — Здесь начинается третий урок, который не от плантатора, а от менее достойного персонажа, писателя книг.

Я хочу, чтобы вы поняли насчет этой книги о Южных морях. Работа огромна; я шатаюсь под материалом. Я видел первые большие пятна. Было необходимо увидеть меньшие; письма были у меня под рукой для этой цели, но я не собирался терять этот опыт; и, вместо того чтобы писать простые письма, выплеснул кучу материала для книги. Как это работает и подходит, время покажет. Но я верю, со временем я приведу все это в форму. Теперь, на сегодняшний день, это весь мой замысел, и я прошу предупредить вас, пока мы не соберем все (или большую часть) материала вместе, вы едва ли можете судить — и я едва ли могу судить. Такая масса материала должна быть обработана, если возможно, без повторений — так много иностранного материала должно быть введено — если возможно, с ясностью — и, насколько можно, дух повествования должен быть сохранен. Вы обнаружите, что это становится сильнее, когда я продолжаю, и прорабатываю объяснения. Проблемы стиля (пока что) — грязь под моими ногами; моя проблема архитектурная, творческая — заставить этот материал соединиться и двигаться. Если я смогу это сделать, я побеспокою вас насчет стиля; кто угодно мог бы написать это, и это было бы великолепно; хорошо спроектировано, массы правильные, чертова штука едет — сечете?

Это я хотел, чтобы вы поняли, потому что куча материала, отправленного домой, — это, я полагаю, гниль — и неряшливая гниль — и некоторая часть — напыщенная гниль; и я хочу, чтобы вы поняли, что это заготовка.

Скоро, если прилив поэзии продолжится, я пришлю вам целую кучу, чтобы вы прокляли. Вы никогда не сказали спасибо за красивую дань, адресованную вам из Апемамы; такова благодарность мира Богу посланному поэту. Ну, ну: — «Не тревожь ум поэта, Своей кожистой неблагодарностью, П. будет к твоим недостаткам более чем слеп, И твое отношение далеко не красивое». Впав таким образом в поэзию в духе дружбы, имею честь подписаться, сэр, ваш покорный слуга,

Сайлас Вегг.

Я полагаю, к этому времени вы увидели парня — и его ноги были в Монументе — и его глаза созерцали лицо Джорджа. Ну!

Есть много красноречия в «ну»!

Я, сэр,

Ваш

Эпиграмматист

Э. Л. Берлингему

Начальные предложения следующего, конечно, относятся к «Краху» и, в частности, к моему предложению относительно отношения основного повествования к прологу:—

Вайлима, Апиа, Самоа, 7 ноября 1890 г.

Я хочу, чтобы вы добавили к словам в конце пролога; они звучат, я думаю, так: «И это пряжа Лаудона Додда»; добавьте: «не так, как он рассказывал, а как он написал это впоследствии для своего развлечения». Это становится тем более нужным, потому что, когда все будет сделано, я, вероятно, вернусь к Тай-о-хаэ и дам окончательные подробности о персонажах в виде разговора между Доддом и Хаверсом. Эти маленькие фрагменты информации и разные факты всегда имеют разрозненный, сломанный вид; тем не менее, читатели любят их. В этой книге мы представили так много персонажей, что такого рода эпилог будут ждать; и я скорее надеюсь, заглядывая далеко вперед, что смогу облегчить его в диалоге.

Мы уже перевалили за середину. Как вам это? И можете ли вы угадать мою тайну? Это будет увесистый том!

Скажите, вы когда-нибудь читали «Горскую вдову»? Я — нет, до вчерашнего дня: я почти склонен, если не считать пары огрехов, считать ее шедевром Скотта; а ведь она слывет неудачей! Странные люди — читатели.

Жду корректурные оттиски и правки в двух экземплярах.

Мы теперь обосновались в небольшом бараке у себя на участке. Мы видим море в шестистах футах внизу, заполняющее конец двух лесных долин. С одной стороны, гора возвышается над нами еще на тысячу футов; огромные деревья стоят вокруг нас на нашей расчистке; бесконечные птичьи голоса; я никогда не жил в таком раю; прямо сейчас у меня лихорадка, которая смягчает, но не уничтожает мой восторг от обстоятельств. — Вы можете позавидовать

Роберту Льюису Стивенсону.

...О, не знаю, упоминал ли я, что, увидев ваше новое дополнение к журналу, я отказался от вмешательства, по крайней мере, на этот раз. Просил ли я вас прислать мне мои книги, бумаги и все переплетенные тома журнала? Quorum pars. Могу добавить, что если найдется какая-нибудь хорошая книга — новая (хотя я не верю, что такие есть), — она была бы кстати.

Я желаю — я определенно начинаю просыпаться — чтобы меня помнили Скрибнер, Лоу, Сент-Годенс, Рассел Салливан. Ну что ж, вы, ребята, наслаждаетесь пиром разума и потоком душ; у меня место и климат получше: вам бы послушать птиц на холме сейчас! День только что закончился ливнем; снаружи еще светло, хотя я пишу здесь, у края лампы; моя жена и бесценный немец сражаются из-за хлеба на задней веранде; а как птицы и лягушки стрекочут, свистят и перекликаются из лесов! То тут, то там гортанное хихиканье; то тут, то там крики, похожие на голоса веселых детей, сбившихся с пути; то тут, то там звенящий бубенчик древесной лягушки. Далеко внизу, над морем, все еще идет дождь; на шхунах под ногами будет сыро, и дом будет протекать; как хорошо я это знаю! Здесь ливни только барабанят по железной крыше, а иногда ревут; а внутри лампа ровно горит на стенах, обитых тафой, с их темными тартановыми узорами, и книжные полки с их скудным набором книг; и никакой шквал не может разрушить мой дом или заставить мое сердце уйти в пятки. — Довольный островитянин Южных морей,

Р. Л. С.

Сидни Колвину Вайлима, вторник, 25 ноября 1890 г.

ДОРОГОЙ КОЛВИН, — Я хотел выйти пораньше, чтобы продолжить свою съемку. Вы об этом не слышали. Мир изменился, и много воды утекло под мостами с тех пор, как я забросил дневник. Я написал еще шесть глав книги, все хорошие, я твердо верю, и отказался, как от дьявольского наваждения, от «Высоких лесов». Я один раз спускался в Апиа, на огромный туземный пир у Сеуманутафы, вождя Апиа. Там было огромное количество еды, толпы людей, полиция, пробивающаяся сквозь них с кнутами, и все это в прекрасном расположении духа с обеих сторон; бесконечный шум; и историческое событие — мистер Кларк, миссионер, и его жена присутствовали на туземном танце. По возвращении с этого мероприятия я обнаружил, что работа встала; больше никаких «Южных морей» в моем чреве. Что ж, Генри расчистил много нашего кустарника по контракту, и это нужно измерить. Я взялся за дело с рулеткой; это казалось тоскливым занятием; потом я одолжил призматический компас и снова взялся за дело. У меня нет книг; я не прикасался к инструменту и не думал об этом деле с 1871 года от рождества Христова; вы можете представить, с каким интересом я сел вчера после обеда сводить свои наблюдения; я сделал пять треугольников; все пять сошлись, к моей невыразимой радости. Наш обед — самый скудный из всех, что у нас были, — состоял из одного авокадо на двоих с Фанни, корабельного сухаря для хозяина, белого хлеба для хозяйки и красного вина на обоих. Даже солонины не было во всей Вайлиме! После обеда пришел Генри, и я начал учить его десятичным дробям; вы бы не подумали, что я сам их помню после столь долгого перерыва!

Я не мог не удивляться, как Генри выносит свои вечера здесь; полинезиец любит веселье — я кормлю его десятичными дробями, морским компасом, этимологией, грамматикой и тому подобным; наслаждаясь собой, на манер моей расы, moult tristement. Я сосу лапу; я живу своими навыками и достижениями; даже моя неуклюжесть — моя радость: мои гравюры на дереве, мое спотыкание о трубку, даже эта съемка — и даже прополка чувствительной мимозы; все, что связано с разумом, глазом, рукой — с частью меня; для тоскующего человека развлечение течет в этих руслах. Но детям нужно веселье; сидеть в толпе, рассказывать истории и шутить, слышать, как другие смеются, и бегать с девушками. Это тоже весело, я полагаю, но не для Р. Л. С., в возрасте 40 лет. А мне уже за сорок, Хранитель, и ни на пенни хуже, насколько я вижу; такой же азартный, как всегда; быть на борту корабля — для меня достаточная награда; дайте мне радость движения — на шхуне! Только если я когда-то и был весел, чего я не помню, то теперь я больше не весел. И вот бедный Генри проводит свои вечера над моими интеллектуальными объедками, которые пережевывали профессора; ведет счета поместья — все неправильно, я не сомневаюсь, — я не проверяю, кроме как очень грубо; марширует с хмурым лбом и дневником под мышкой; берется за десятичные дроби, приходит с вопросами совести — как повел бы себя английский вождь в таком случае? и т. д.; и, должен сказать, при малейшем намеке на шутку он впадает в туземное веселье, как дерево выпрямляется после того, как стихнет ветер. На днях я вспомнил своего старого друга — полагаю, вашего тоже, — Схоластикоса, и применил ворону и якорь — они были совершенно новы для самоанских ушей (это подразумевает очень ранний разрыв) — и я думал, что якорь совсем погубит моего Симеле.

Время Фанни в этот период было в основном занято публичной борьбой с дикими свиньями. У нас есть черная свиноматка; мы называем ее Джек Шеппард; невозможно запереть ее — невозможно также, чтобы она была заперта! Насколько я знаю, она находится в интересном положении дольше, чем любая другая свинья в истории; иначе она давно бы умерла; как только она разродится, она сочтет свои дни. Я полагаю, что эта свинья стоила нам от тридцати до пятидесяти долларов дневного заработка; до восьми парней (по доллару в день) двенадцать часов гонялись за ней. Теперь предполагается, что Фанни перехитрила ее; она скалится из-за широких досок в том, что когда-то было кухней. Она дикая свинья; гораздо красивее любой домашней; и когда она обнаружила, что кухня слишком сложна для ее методов уклонения, она легла на пол и отказывалась от еды и питья целое воскресенье. В понедельник утром она сдалась, и теперь ест и пьет как миленькая. Мне вспоминается один случай. Два воскресенья назад пришла печальная весть, что свинья снова сбежала; на этот раз она прихватила с собой другую. Мы с Мурсом и Фанни прогуливались к саду и там, у воды, увидели черную свинью, выглядящую виноватой. Мне показалось, что слов не хватит; но cri du cœur Фанни был восхитителен: «Гр-р-р!» — крикнула она, — «никто тебя не любит!»

Хотел бы я рассказать вам трогательную историю о нашей телеге и лошадях; последние — яблочно-серые, около шестнадцати ладоней в холке, огромной стати; первая была чем-то вроде красно-зеленой колымаги с сиденьем для кучера; совершенно непригодной для перевозки бревен или для нашей дороги. (Помните, что последняя треть моей дороги, около мили, сделана из тропы для верховой езды моими парнями — и моими долларами.) Предполагалось, что нашелся белый человек — бывший немецкий артиллерист, — чтобы управлять этой последней; он оказался неспособным и пьяницей; доблестный Генри, который никогда раньше не правил и ничего не знал о лошадях — кроме крыс и сорняков, процветающих на островах, — вызвался добровольцем; Мурс согласился, предложив следовать за ним и присматривать: закончил свою работу и отправился следом. Телеге нет! он поспешил вверх по дороге — телеги нет. Перенесем сцену в Вайлиму, где внезапно, к нашему с Фанни удивлению, появляется телега, по-видимому, на полном скаку, часа на два раньше, чем ожидалось; Генри сияюще правит хаосом с сиденья. Она остановилась: прошло немало времени, прежде чем мы заметили, что ось согнута буквой L. Нашей первой заботой были лошади. Они стояли там, черные от пота, пот лил с них — буквально лил, — головы опущены, ноги расставлены, а из ноздрей кобылы текла густая кровь. Мы достали нижнее белье Фанни — не смогли найти ничего, кроме наших одеял, — чтобы растереть их, и примерно через полчаса получили блаженное удовлетворение, увидев, как одна за другой они съели по кусочку травы. Но это было на грани; еще немного, и эти скакуны были бы загнаны.

Понедельник, 31(?) ноября. — Прошла почти неделя, а дневника нет. В понедельник после обеда Мурс приехал верхом, я поехал с ним, пообедал и вечером отправился в американское консульство; присутствовали генеральный консул Сьюолл, лейтенант Паркер и миссис Паркер, Лафарж, американский декоратор, Адамс, американский историк; мы долго разговаривали, и было решено, что я напишу для Фанни, и мы оба пообедаем на завтра.

В пятницу я все утро был в миссии, обедал в немецком консульстве, после обеда поднялся на борт «Кюрасао» (немецкий военный корабль), зашел к своему адвокату по пути в американское консульство и до обеда разговаривал с Адамсом, которому я предоставляю рекомендации и информацию для Таити и Маркизских островов. Фанни приехала разбитая и была вынуждена лечь. Луна взошла, через день после полнолуния, и мы обедали на веранде, в целом хороший обед; разговор с Лафаржем об искусстве и прекрасных мечтах студентов-художников. Замечание Адамса, которое живо вернуло меня к Памятнику: «Мне нравилась только одна молодая женщина — и это была миссис Проктер». Генри Джеймсу это понравилось бы. Обратно при лунном свете на консульской лодке — Фанни была слишком устала, чтобы идти пешком, — к Мурсу. В субботу я оставил Фанни отдыхать и рано уехал в Миссию, где сейчас захватывающая политика. Туземные пасторы (к всеобщему удивлению) сами выступили по вопросу о туземных танцах, желая, чтобы ограничения были сняты или, скорее, зависели от характера танца. Кларк, который опасался осуждения и всяческих неприятностей, конечно, очень радуется. Характерная черта: аргумент пасторов был подан в форме вымышленного повествования о путешествии некоего мистера Пая, английского путешественника, и его разговоре с вождем; в этом образовательном романе есть нотки сатиры. Мистер Пай, например, признается, что ничего не знает о Библии. В Миссии меня разыскал Генри в ужасном волнении; он стал жертвой подделки — преступления, доселе неизвестного на Самоа. Мне пришлось идти к Фолау, главному судье здесь, по этому делу. Фолау никогда не слышал об этом правонарушении и просил узнать, какое за него наказание; впереди могут быть оживленные времена с подделками. Похоже, это тот вид преступления, который забавляет полинезийца. После обеда — вы видите, какие занятые три дня я описываю, — мы отправились домой. Мой Джек был полон дьявольской энергии от кукурузы и избытка травы, и никакой работы. Мне пришлось ехать впереди и оставить Фанни позади. Мой Джек — самый доблестный маленький негодяй, и он преодолевает весь путь так быстро, как угодно всаднику. Единственный инцидент: на полпути я нахожу своих парней на дороге и останавливаюсь поговорить с Генри в его качестве бригадира, пока Джек позволяет мне. Фанни плетется следом; мы делаем вид, что едим — или я делаю, — она ложится спать около половины седьмого! Я пишу стихи, читаю «Вашингтона» Ирвинга и ложусь около половины девятого. О, еще одно я сделал в пророческом духе. Я был уверен, что Фанни нельзя оставлять одну, и перед сном написал письмо Чалмерсу, сообщив ему, что не смогу встретиться с ним в Окленде в это время. К одиннадцати часам ночи Фанни разбудила меня — она дважды пыталась тщетно — и я нашел ее в очень плохом состоянии. С тех пор до трех мы возились с горчичниками, лауданумом, содой и имбирем — Небеса! разве не было холодно; сухопутный ветер был холодным, как река; луна была великолепна на загоне, а огромные ветви и черные тени наших деревьев были невообразимы. Но это было тяжелое время.