«Собрание сочинений Роберта Льюиса Стивенсона — Суонстонское издание, том 24»

Это правда, что мы живем почти исключительно на туземной пище; наш сегодняшний обед состоял из сырой рыбы с соусом из кокосового молока, смешанного с морской водой и соком лайма, таро пои-пои и бананов, запеченных на горячих камнях в небольшой яме в земле, с кокосовыми сливками к ним. Тем не менее, мы любим кофе по вечерам, немного вина за обедом и несколько других продуктов цивилизации. По словам вождя, можно было бы отправить лодку, но это стоило бы шестьдесят долларов. Окончательная договоренность, на которую мы были вынуждены пойти, заключалась в том, что Руи отправится на своей собственной лодке, а вождь назначит замену для какой-то общественной работы, которой он был тогда занят. Рано на следующее утро, среди бушующего моря и штормового ветра, Руи отправился в путь с тремя помощниками. До Папеэте сорок миль, и Руи, выехав рано утром, прибыл туда в девять часов; но увы, ветер был против него, и прошло целых шесть дней, прежде чем он вернулся.

Луи проделал большую работу над своей новой историей, «Владетель Баллантрэ», фактически почти закончил ее, в то время как миссис Стивенсон и я погружены в тайны изготовления шляп, что является дамским искусством, заменяющим рисование акварелью в Англии. Подарить шляпу знакомому — небольшой комплимент. Всего у нас их около тринадцати. По соседству с нами находится дом Арейи под открытым небом, где он и дамы его семьи спят и едят: у него соломенная крыша из пальмовых ветвей и дощатый пол, а стороны и торцы открыты всему миру. На полу расстелены циновки, сплетенные из листьев пандануса, и подушки, набитые шелковым хлопком с хлопкового дерева. Мы наносим короткие визиты дамам, лежим на циновках и курим сигареты, сделанные из табачных листьев, свернутых в кусочек сушеного пандануса, и восхищаемся их работой или берем уроки; или они навещают нас и лежат на наших циновках. Однажды в Фарехау были выборы. Они проходят по всему острову раз в год, и среди прочих выбирают помощника вождя и главного советника. На последнюю должность кандидатом был наш Руи. Вначале французы сместили прирожденных вождей и сказали людям выбирать людей самим. Выбор Таутиры пал на Руи, который отказался от чести, сказав, что Арейя — его естественный вождь, и он не может занять должность, которая должна принадлежать его начальнику; после чего люди избрали Арейю вождем, а Руи — помощником вождя и главным советником. Мы все отправились в Фарехау, где Арейя сидел посреди своих советников на возвышении за длинным столом. Фарехау — это огромная птичья клетка из бамбука, связанного волокнами пандануса и покрытого пальмовыми листьями. Перед возвышением земля густо покрыта сухими листьями. Костюм сановников был довольно странным. Арейя был в белой рубашке и синей фланелевой куртке, что было вполне нормально; но на его пухлых ногах были невероятные брюки: светло-синий ситец с мелким красным узором, какие в Англии носят служанки в качестве платьев; на ногах — аккуратные маленькие туфли и чулки. Руи был прекрасен, и мы очень гордились им; он сидел, точно как английский джентльмен, держа себя в руках, настороженный, как лиса, и острый, как борзая: несколько человек говорили с дальнего конца зала, делая какие-то возражения, мы видели. Руи слушал с полусатирической, полудоброй улыбкой в глазах, а затем бросил спокойный ответ, не вставая с места, что вызвало взрыв смеха и полностью уничтожило его оппонента. Избиратели подходили к столу и бросали свои бумажки в щель в ящике: некоторые вели детей за руку, а некоторые несли младенцев на руках; через центр огромного зала бегали дети и собаки, гоняясь друг за другом и играя. Я заметила двух маленьких девочек, которые долго ходили взад-вперед, обнявшись за талии. Рядом с тем местом, где мы сидели (мы были на возвышении, над простой толпой), хорошенькая молодая леди, завязав своей собаке морду пучком травы, усердно ловила и давила блох на ее спине. И Ллойд, и я очень захотели спать, и так как мы не хотели уходить, пока выборы не будут решены, мы просто легли и вздремнули у ног советников: и не проснулись, пока вождь не крикнул нам по-английски: «все кончено». Я никогда не думала, что смогу спокойно спать на публичном собрании на платформе перед лицом нескольких сотен человек: но удивительно, как быстро привыкаешь к обычаям народа, когда живешь с ними так близко, как мы.

Я слышу, как обед подают на стол, поэтому с большой любовью от всех нас к вам и другим дорогим людям, включая нашего дорогого друга Генри Джеймса, поверьте мне, искренне ваша,

Фанни В. де Г. Стивенсон.]

Сидни Колвину

Яхта «Каско», в море, 14 января 1889 г.

МОЙ ДОРОГОЙ КОЛВИН, — Двадцать дней пути из Папеэте. Да, сэр, все это время, и только (навскидку) на 4° северной широты или, в лучшем случае, 4°30’, хотя ветер уже, кажется, немного пахнет Северным полюсом. Мой почерк вы должны принимать как есть, ибо мы мчимся через неприятную зыбь, и я могу удерживать свое место за столом только с помощью ноги, упертой в диван, в то время как свободная рука сжимает чернильницу. Поскольку мы начинаем (очень медленно) приближаться к семи месяцам переписки, мы все испытываем некоторый страх; и я хочу, чтобы письма были написаны до того, как я буду погружен в тот кипящий котел неприятностей, который я постоянно ожидаю в Гонолулу. То, что необходимо, можно будет добавить там.

Мы задержались на два месяца на Таутире в доме моего дорогого старого друга Ори а Ори, пока обе мачты этой бесценной яхты не были отремонтированы. Все это было к лучшему: Таутира — самое красивое место, а ее жители — самые любезные, что я когда-либо встречал. Кроме того, климат подошел мне идеально; я действительно купался в море почти каждый день, и на наших пирах (мы все огромные едоки в Тайарапу) меня видели просящим добавку свинины четыре раза. А еще я получил замечательные материалы для своей книги, собрал песни и легенды на месте; песни, которые до сих пор поются хором, возможно, сотней человек, из которых двое не могут договориться об их переводе; легенды, над которыми я видел полдюжины стариков, сидящих на совете и спорящих, что было дальше. Однажды я отправился в однодневное путешествие на другую сторону острова к Тати, верховному вождю Тева — моему вождю, то есть, ибо я теперь Тева и Териитера, к вашим услугам — чтобы собрать больше и исправить то, что у меня уже было. Тем временем я продвинулся в работе, почти закончил «Владетеля Баллантрэ», который содержит больше человеческого труда, чем что-либо из моего, кроме «Похищенного», и написал половину другой баллады, «Песни Рахеро», на легенду Тайарапу моего собственного клана, сэр — не так много огня, как в «Пире голода», но обещающей быть более ровной и правильной. Но лучшей удачей нашего пребывания на Таутире было мое знакомство с самим Ори, одним из самых прекрасных существ на свете. День нашего расставания был печальным. Мы вывели из него правило для путешественников: не оставаться два месяца в одном месте — это значит культивировать сожаления.

Наконец наш презренный корабль был готов; в море мы вышли, направляясь в Гонолулу и к почтовой сумке, в Рождество; и с тех пор до настоящего времени испытали всякие мелкие несчастья, шквалы, штиль, встречные ветры и волны, упорные дожди, сокращающиеся запасы, пока мы почти не стали считать себя в положении Вандердекена. Три дня назад наша удача, казалось, улучшилась, мы поймали попутный ветер, благополучно прошли через штилевую полосу, и как раз когда мы ожидали северо-восточные пассаты и прямой путь, дожди, шквалы и штиль начались снова около полуночи, и сегодня утром, хотя ветра достаточно, чтобы двигаться вперед, нас отбрасывает назад неприятная зыбь с севера. Вот страница жалоб, когда стих благодарения был бы, возможно, более уместен. Ибо все это время мы, должно быть, огибали опасную погоду, находясь в хвосте и на периферии ураганов, и получали только раздражение там, где должны были иметь опасность, и дурное настроение вместо страха.

Интересно, удалось ли мне сообщить вам какие-нибудь новости в этот раз, или обычное проклятие висит над моим письмом? «Акушерка прошептала: Будь ты тупым!» или, по крайней мере, неясным. Во всяком случае, я старался изо всех сил, истощен усилиями и возвращаюсь в страну обобщений. Не могу сказать вам, как часто мы планировали наше прибытие к Монументу: две ночи назад, 12 января, мы все спланировали, прибыли в огни и вихрь Ватерлоо, подозвали кэб, помчались вверх по Ватерлоо-роуд, через мост и т. д. и т. д. и с триумфом и невыразимым восторгом приветствовали ворота Монумента. Мой дорогой Хранитель, я всегда думаю, что мы слишком скупы на заверения: Корделию можно оправдать только Региной и Гонерильей в той же детской; я хочу сказать вам, что чем дольше я живу, тем дороже вы мне становитесь; и мое сердце не питает никаких более сильных чувств. Если бы эта чертова шхуна не заставляла меня летать во все стороны одновременно, я бы лучше сказал то, что так сильно чувствую; но, право, если бы вы были здесь, вы бы не писали писем, я полагаю; и даже я, хотя и более морского склада, очень встревожен этой суматохой и желаю — о боги, как я желаю! — чтобы это закончилось, и мы прибыли, и у меня в руках был бы Ящик Пандоры (моя почтовая сумка), и была бы живая надежда на что-то съедобное на обед вместо солонины, консервированной баранины, пудинга без изюма и фруктового пирога, которые сейчас составляют весь наш репертуар. О Ящик Пандоры! Интересно, что вы будете содержать. Скорее всего, вы будете содержать мало денег: если это так, нам придется удалиться в Сан-Франциско на «Каско», а оттуда морем через Панаму в Саутгемптон, куда мы должны прибыть в апреле. Я бы с удовольствием увидел вас на буксире: на десять лет старше мы оба, чем в прошлый раз, когда вы пришли приветствовать Фанни и меня в Англии. Если у нас будут деньги, однако, мы поступим немного иначе: отправим «Каско» из Гонолулу без его высокородных арендаторов, ибо это путешествие в Сан-Франциско — один сплошной встречный ветер в плохую, а в конце и в холодную погоду; останемся на некоторое время, последуем на пароходе, пересечем Штаты на поезде, останемся на некоторое время в Нью-Йорке по делам и прибудем, вероятно, немецкой линией в Саутгемптон. Но все это вопрос денег. Нам придется некоторое время сидеть очень тихо, чтобы поправить наши финансы: то, что придет от книги о круизе, я не хочу трогать, пока капитал не будет возвращен.

Р. Л. С.

Э. Л. Берлингему

Гонолулу, январь 1889 г.

МОЙ ДОРОГОЙ БЕРЛИНГЕМ, — Вот я наконец и прибыл. Мы не могли выбраться с Таити до Рождества, а потом у нас было тридцать дней штилей и шквалов, прискорбный переход. Это выбило меня из колеи во всех отношениях. Я погружаюсь в дела.

1. «Владетель». С этим письмом отправляются еще три части. Вы видите, он растет в объеме; это уже десять, и я еще не уверен, смогу ли закончить его в одиннадцатой; которая отправится к вам quam primum — надеюсь, со следующей почтой.

2. Иллюстрации к «Владетелю». Я совершенно забыл попытаться написать Хоулу. Это было так же хорошо, ибо я нахожу невозможным предсказать с достаточной точностью. Вам лучше выбросить все это и отдать ему сразу. Пожалуйста, сделайте это: все и сразу: смотрите далее; и я надеюсь, что он все еще успеет к более поздним номерам. Три картины, которые я получил, настолько действительно хороши, что я горько сожалел бы, если бы том был неполно укомплектован. Это лучшие иллюстрации, которые я видел с тех пор, как не знаю когда.

3. Деньги. Завтра приходит почта, и я надеюсь, что она принесет мне деньги либо от вас, либо из дома, но я добавлю слово по этому поводу.

4. Мой адрес будет Гонолулу — больше не яхта «Каско», которую я отправляю восвояси — до апреля, вероятно.

5. Как только я закончу с «Владетелем», я закончу «Игру в блеф» — теперь переименованную в «Не ту коробку». Это я хочу продать, наличными сразу. Это, конечно, защищено авторским правом в Штатах; и я предлагаю это вам за пять тысяч долларов. Пожалуйста, ответьте на это с обратной почтой. Также, пожалуйста, скажите машинистке, которая была так добра, что позабавилась нашими глупостями, что я полон восхищения его работой.

6. Снова «Владетель». Пожалуйста, убедитесь, что у меня нет ошибки в имени губернатора Нью-Йорка (1764 — дата) в десятой части. У меня нет справочника, чтобы исправить себя. Заметьте, у вас на руках уже есть все до августа включительно, так что вы должны начать чувствовать себя счастливым.

Это все? Интересно, и боюсь, что нет. Генри Торговец еще не появился: надеюсь, он может появиться завтра, когда мы ждем почту. Ни одного слова о делах я не получил ни из Штатов, ни из Англии, ни чего-либо в виде монеты; что оставляет меня в прекрасной неопределенности и совершенно без гроша на этих островах. Г.М. 27 (который является джентльменом придворного порядка и сильно пропитан литературой) очень вежлив; я, возможно, попрошу должность дворцового привратника. Мое путешествие было своеобразной смесью удачи и неудачи. Что касается интереса и материала, удача была восхитительной; что касается времени, денег и препятствий всех видов, от шквалов и штилей до гнилых мачт и лопнувших рангоутов, просто отвратительной. Надеюсь, вам будет интересно услышать о двух томах на крыльях. Сам круиз, вы должны знать, составит большой том с приложениями; часть его сначала появится как (то, что они называют) письма в некоторых газетах МакКлюра. Я верю, что книга, когда будет готова, будет иметь изрядную долю серьезного интереса: мне очень повезло найти старые песни, баллады и истории, например, и у меня есть много уникальных примеров жизни за последние несколько лет среди этих островов.

Второй том — это баллады. Вы знаете «Тикондерогу». Я написал еще одну: «Пир голода», маркизская история. Третья наполовину готова: «Песня Рахеро», подлинная таитянская легенда. Четвертая танцует передо мной. Гавайская, эта, «Засуха священника» или какое-то подобное название. Если, как я наполовину подозреваю, я наберу достаточно сюжетов с островов, «Тикондерога» будет подавлена, и мы назовем том «Баллады Южных морей». В плане здоровья, духа, возобновленного интереса к жизни и, я верю, обновленной способности к работе, круиз оказался мудрой глупостью. Все же мы не дома, и (хотя и друг коронованной особы) без гроша на этих (как называл их один из моих корреспондентов) «прекрасных, но фатальных островах». Кстати, кто написал «Лев Нила»? Мой дорогой сэр, это что-то похожее. Местами перегруженное, оно имеет верную мысль и верное звучание языка. Попросите анонима от меня удалить (когда он будет переиздавать) два последних стиха и закончить на «льве Нила». У некоего Лампмана есть хороший сонет о «Зимнем вечере» в, я думаю, том же номере: он кажется плохо названным, но я искушен надеяться, что человек не всегда отвечает за свое имя. 28 Например, вы бы подумали, что знаете мое. Ничего подобного. Это — к вашим услугам и мистера Скрибнера, и всех верных — Териитера (пожалуйста, произносите Тайри-Тайра) или (по-французски) Тери-тера.

Р. Л. С.

Больше, когда придет почта.

Я идиот. Я хочу прояснить один момент. Некоторые рисунки Хоула, конечно, должны быть слишком поздними; и все же они кажутся мне настолько превосходными, что я хотел бы иметь полный комплект. Одно дело — платить за рисунки, которые должны появиться в этой поглощающей души машине, вашем журнале: совсем другое, если они должны только иллюстрировать том. Я хочу, чтобы вы приняли быстрое (даже огненное) решение по этому вопросу; и дайте знать Хоулу. Чтобы возобновить мою бессвязную песню, я желаю, чтобы вы проявили тот же огонь (предложенный выше) в своем решении по «Не той коробке»; ибо в моем нынешнем состоянии невежественного незнания о моих делах за последние семь месяцев — я не знаю даже, были ли сданы мой дом или дом моей матери — я желаю видеть что-то определенное перед собой — вне должности дворцового привратника. Я верю, что эта «Не та коробка» — настоящий прикол; в чем, конечно, я могу быть прискорбно обманут; но машинистка со мной. Я также могу быть обманут относительно номеров «Владетеля», которые сейчас идут и уже ушли; но мне они кажутся первоклассными, сэр, первоклассными. Надеюсь, я вытяну этот чертов финал; но он все еще угнетает меня: это ваша работа, мистер Берлингем: вы хотели его там и тогда, и я боюсь его — я боюсь этого финала.

Р. Л. С.

Чарльзу Бакстеру

Гонолулу, 8 февраля 1889 г.

МОЙ ДОРОГОЙ ЧАРЛЬЗ, — Вот мы в Гонолулу, распустили яхту и лежим здесь до апреля во всяком случае, в прекрасном состоянии тумана, который я все еще надеюсь рассеять каким-нибудь вашим письмом (все еще в пути). Денег нет, и ни слова о деньгах! Однако я выплатил яхту с триумфом, я думаю; и хотя мы остаемся здесь в залоге, это должно быть ненадолго, даже если вы не принесете нам дополнительной помощи из дома. Круиз был большим успехом, как по материалу, веселью, так и по здоровью; и все же, Господи, человек! мы рады быть на берегу! Это было очень хорошее путешествие с Таити сюда, но — суша тоже прекрасное место, и мы больше не возражаем против шквалов, и эх, человек, это великая вещь. Дуй, дуй, зимний ветер, ты не причинил мне никакого ощутимого вреда, кроме нескольких седых волос! В целом, эта безрассудная затея завершена; и если у меня есть хотя бы девять месяцев жизни и какое-то здоровье, я и свой пирог съем, и получу его обратно с лихвой. Но, человек, были дни, когда я чувствовал себя виноватым и думал, что я не в том положении, чтобы быть главой дома.

Ваше письмо и счета, несомненно, в Сан-Франциско и придут ко мне в свое время. Моя жена не очень-то здорова; она та, кто пострадал больше всего. У моей матери было Огромное Старое Время; Ллойд — первоклассный; я настолько здоров, что не узнаю себя — купание в море, если угодно, и что гораздо опаснее, развлечение и развлечение Его Величеством здесь, который очень хороший умный парень, но О, Чарльз! какой урожай для выпивки! Он тоже несет это, как гора с воробьем на плечах. Мы подсчитали пять бутылок шампанского за три с половиной часа (днем), и государь вполне презентабелен, хотя заметно более достоин в конце...

Необычайное здоровье, которым я наслаждаюсь, и разнообразие интересов, которые я нахожу среди этих островов, соблазнили бы меня остаться здесь; только ради Ллойда, который не очень хорошо устроен в таких странах на постоянной основе; и немного ради Колвина, которому, я чувствую, я обязан своего рода сыновним долгом. И эти два соображения, несомненно, вернут меня — чтобы снова лечь в постель — в Англию. — Искренне ваш,

Р. Л. С.

Р. А. М. Стивенсону

Гонолулу, Гавайские острова, февраль 1889 г.

МОЙ ДОРОГОЙ БОБ, — Моя чрезвычайно безрассудная затея практически окончена. Насколько она была безрассудной, я, кажется, не осознавал. У нас была очень маленькая шхуна, и, как большинство яхт, перегруженная оснасткой и рангоутом, и, как многие американские яхты, с очень опасным планом парусов. Воды, в которых мы плавали, конечно, совершенно не освещены и очень плохо нанесены на карту; в Опасном архипелаге, через который мы имели глупость пройти, мы совершенно не знали, где находимся, целую ночь и половину следующего дня, и это посреди невидимых островов и быстрых и переменных течений; и нам повезло, когда мы наконец нашли свое местоположение. У нас дважды было все, что мы хотели в плане шквалов: однажды, когда я вышел на палубу, я обнаружил зеленое море над комингсами кокпита, бегущее вниз по трапу, как ручей, навстречу мне; в тот же момент шкот фока заклинило, а у капитана не было ножа; это был единственный случай в круизе, когда я приложил руку к веревке, но я работал как троянец, оценивая возможность кровоизлияния лучше, чем уверенность в утоплении. В другой раз я видел довольно странную вещь: вся наша команда была бледной, как бумага, от капитана до кока; у нас был черный шквал на корме с левого борта и белый шквал впереди с правого; осложнение прошло безвредно, черный шквал задел нас только своим хвостом, а белый ушел куда-то еще. Дважды мы были долгое время (дни) в непосредственной близости от ураганной погоды, но снова удача взяла верх, и мы ничего не увидели. Это опасности, присущие этим морям и малым судам. Что было изумлением и в то же время мощным ударом удачи, обе наши мачты были гнилыми, и мы обнаружили это — я хотел сказать вовремя, но это было страннее и удачнее, чем это. Верхушка грот-мачты свисала так, что люди боялись идти к рулю; и менее чем за три недели до этого — я не уверен, что прошло больше двух недель — мы почти двенадцать часов отбивались от подветренного берега Эймео (или Моореа, следующий остров после Таити) при полуштормовом ветре с сильной встречной волной: она не хотела ни поворачивать оверштаг, ни ложиться в дрейф, и ее пришлось выводить гротом — вы можете представить, какой нечестивый вид парусов мы несли — и все же мачта устояла. В тот же день после этого, в южной бухте Таити, у нас был близкий побег, ветер внезапно стих; рифы были близко, с моими глазами! какой прибой! Пилот думал, что мы погибли, и капитан приказал спустить лодку, когда удачный шквал пришел нам на помощь. Моя жена, услышав приказ о лодках, заметила моей матери: «Разве это не мило? Мы скоро будем на берегу!» Так женский ум бессознательно скользит по краю вечности. Наше путешествие сюда было самым катастрофическим — штиль, шквалы, встречная волна, водяные столбы дождя, ураганная погода повсюду, а мы в разгар ураганного сезона, когда даже обнадеживающий строитель и владелец яхты объявил эти моря непригодными для нее. У нас закончилась еда, и нас в Гонолулу считали погибшими: люди перестали говорить с Белль 29 о «Каско» как о смертельной теме.

Но опасности морские были частью программы; и хотя я очень рад покончить с ними на время и удобно расположиться на берегу, где шквал не имеет значения ни для кого, я почти уверен, что захочу снова выйти в море в скором времени. Ужасный риск, который я принял, был финансовым и двусторонним. Во-первых, мне пришлось вложить кучу денег в круиз, и если я не получу здоровья, как я собирался вернуть их? Я получил здоровье в удивительной степени; и так как у меня есть самый интересный материал для моей книги, кроме несчастных случаев, я должен получить все, что вложил, и прибыль. Но, во-вторых (что, признаюсь, я никогда не рассматривал до слишком позднего времени), была опасность столкновений, повреждений и тяжелого ремонта, вывода из строя, буксировки и спасения; действительно, круиз мог обернуться и стоить мне вдвое дороже. И эта опасность не закончится, пока я не услышу, что яхта в Сан-Франциско; ибо хотя я стряхнул пыль с ее палубы со своих ног, я боюсь (как с точки зрения закона), она все еще моя, пока не доберется туда.

С моей точки зрения, до сих пор круиз был удивительным успехом. Я никогда не знал, что мир такой забавный. В последнем путешествии мы так привыкли к морской жизни, что никто не уставал, хотя она длилась целый месяц, кроме Фанни, которая всегда больна. Все это время наши визиты на острова были больше похожи на сны, чем на реальность: люди, жизнь, пляжные бродяги, старые истории и песни, которые я подобрал, такие интересные; климат, пейзажи и (в некоторых местах) женщины, такие красивые. Женщины красивее всего на Таити, мужчины — на Маркизских островах; оба — такие прекрасные типы, какие только можно представить. Ллойд напоминает мне, я не рассказал вам один характерный случай круиза с полувоенной точки зрения. Однажды ночью мы шли на берег в бухте Анахо; ужаснейший шум на палубе; буруны отчетливо слышны в каюте; и там я должен был сидеть внизу, развлекая в своем лучшем стиле негроидного туземного вождя, сильно пострадавшего от рома! Вы можете представить удовольствие вечера.

Этот военно-морской отчет о круизе в Южных морях был бы неполным без одной другой черты. В нашем путешествии сюда я однажды вошел в столовую, люк в полу был открыт, юнга был внизу с черпаком, а двое матросов несли ведра, как при пожаре; это означало, что насосы перестали работать.

Одним волнующим днем был тот, в который мы увидели Гавайи. Дуло попутно, но очень сильно; мы несли кливер, фок и грот, все на одном рифе, и она несла свой подветренный леер под водой и летела. Зыбь, самая тяжелая, в которой я когда-либо был — я тщетно пытался оценить высоту, по крайней мере пятнадцать футов — неслась за нами примерно в полутора румбах от ветра. У нас был лучший матрос — старый Луи — за рулем; и, действительно, он сделал это благородно и имел благородную удачу, ибо она ни разу не поймала нас. Временами казалось, что мы должны получить ее; старый Луи смотрел через плечо с самым странным видом и нырял шеей в плечи; а потом она как-то промахнулась мимо нас, и только брызги перелетали через нашу корму, превращая маленькую внешнюю полосу палубы в мельничный желоб глубиной до комингсов кокпита. Я никогда не помню ничего более восхитительного и захватывающего. Вскоре после этого мы лежали в полном штиле под прикрытием Гавайев, о чем нас предупреждали; и капитан никогда не признавался, что сделал это специально, но когда его обвинили, он улыбнулся. Действительно, я полагаю, он поступил совершенно правильно, ибо мы были обязаны опасной гонке, и привести ее к ветру было бы довольно душераздирающим маневром.

Р. Л. С.

Марселю Швобу

В Гонолулу Стивенсон обнаружил, что его ожидают среди накоплений почтовой сумки два письма дружеского почтения — первые, я думаю, которые он получил от любого иностранного confrère — адресованные ему выдающимся молодым французским ученым и литератором, г-ном Марселем Швобом, ныне покойным.

Гонолулу, Сандвичевы острова, 8 февраля 1889 г.

ДОРОГОЙ СЭР, — Я благодарю вас — посреди такой суматохи, какую вы можете себе представить, с семимесячной накопленной перепиской на моем столе — за ваши два дружеских и умных письма. Пожалуйста, напишите мне снова. Я буду дома в мае или июне, и не исключено, что приеду в Париж летом. Тогда мы сможем поговорить; или в промежутке я, возможно, смогу написать, что сегодня исключено. Пожалуйста, примите слово от человека с изнуряющими занятиями и посчитайте его за том. Ваш маленький conte восхитителен. Ах да, вы правы, я люблю восемнадцатый век; и вы тоже, и не напрасно слушали его голос. — Преследуемый,

Роберт Льюис Стивенсон.

Чарльзу Бакстеру

Гонолулу, 8 марта 1889 г.

ДОРОГОЙ ЧАРЛЬЗ, — Наконец-то я получил счета: «Деятель» сработал превосходно, и, говоря словами ——, «я отвечаю взаимностью на каждый шаг вашего поведения»... Я посылаю письмо для Боба на ваше имя, так как не знаю его ливерпульского адреса, из которого (поскольку он должен показать вам его часть) вы увидите, что мы выбрались из этой авантюры — или надеемся, что выбрались — с удивительной удачей. На меня находит ретроспективный ужас, когда я думаю об обязательствах, которые на себя принял; но, слава Богу, кажется, я снова в порту, и я нашел климат, в котором могу наслаждаться жизнью. Даже Гонолулу для меня слишком холоден; но южные острова были земным раем для такого бедного, страдающего катаром субъекта, как Джонстоун. Мы думаем, поскольку Таити — это слишком полное изгнание, попробовать Мадейру. Это всего в неделе пути от Англии, хорошее сообщение, и я подозреваю, что по климату и пейзажам они не сильно отличаются от наших дорогих островов; что же до людей, увы! тут не может быть никакого сравнения. Но друзья могли бы приезжать, а я мог бы наведываться летом, так что я не был бы совсем отрезан от мира.

Мы с Ллойдом закончили рассказ «Неуклюжий ящик». Если он не смешной, то я уж не знаю, что тогда смешно. Я чуть не лопнул, пока писал его. С тех пор как я здесь, я трудился как каторжный: три главы «Владетеля Баллантрэ» переписать, пять глав «Неуклюжего ящика» написать и переписать, и около пятисот строк повествовательной поэмы написать, переписать и пере-переписать. Теперь меня ждет «Владетель» для продолжения, еще две главы; когда это будет сделано, я вздохну. Этот приступ активности перемежался вечеринками с шампанским: «Happy and Glorious», «Hawaii Ponoi paua: kou moi» — (Коренные гавайцы, обожайте своего монарха!) — гавайский «Боже, храни короля». (В дополнение к другим моим трудам я изучаю язык с местным мунши.) Калакауа — ужасный собутыльник; бутылка шипучки для него что стакан хереса; он запросто выпивает пять-шесть штук за вечер для аппетита перед ужином. Вам бы увидеть фотографию нашей компании после вечера с Е. В.: боже! что за команда! — Всегда ваш, с любовью,

Роберт Льюис Стивенсон.

Сидни Колвину

Плохое самочувствие и неотложные дела, а также неопределенность относительно того, когда и где его могут застать письма, мешали мне писать в течение предыдущих осени и зимы.

Гонолулу, март 1889 г.

ДОРОГОЙ КОЛВИН, — Все еще ни слова от вас! Я совершенно пал духом; но попытаюсь воздать добром за зло и хоть раз дам вам весточку. Мы здесь, в пригороде Гонолулу, в большом беспорядочном доме или комплексе домов в огромном саду.

1. Комната Ллойда. 2. Комната моей матери. 3. Комната, которую держат в темноте для фотографий. 4. Кухня. 5. Балкон. 6. Ланай, открытая комната или летняя гостиная, частично окруженная венецианскими жалюзи, частично совсем открытая, которая служит нам общей комнатой. 7. Безумный грязный домик, используемый для искусств. 8. Еще один безумный грязный домик, где живем мы с Фанни. Город находится примерно в трех милях отсюда, но дом соединен телефоном с главными магазинами, а трамвай ходит до места в четверти мили от нас. Я нахожу климат Гонолулу отвратительным после Таити и немного полежал в постели; но мои простуды не сопровождались катаральными симптомами, что ошеломляюще приятно. Я изучаю гавайский язык с местным жителем, неким мистером Джозефом Поэпоэ, к тому же умным малым: язык немного сбивает с толку; я читаю красивую историю на местном языке — нет, правда, она красивая, хотя и блуждающая и многословная; очень красивая с ее постоянными перемещениями прорицателя с одного острова на другой в погоне за радугами. Фанни, я думаю, в целом чувствует себя гораздо лучше, выиграв, как и я, от тропиков; моя мать и Ллойд — первоклассно. Не думаю, что получал от вас известия с прошлого мая; уж точно не с июня; и это меня по-настоящему пугает. Напишите, даже сейчас. Адрес должен быть «Scribner’s Sons»; мы, вероятно, выберемся отсюда где-то в апреле, домой вернемся где-то в июне. Но мир кружится для меня ощутимо, масса времен, сезонов, мест и обязательств, морей, которые нужно пересечь, и континентов, которые нужно преодолеть, так что я едва знаю, где нахожусь. Что ж, я отлично провел время. Et ego in Arcadia — хотя я не верю, что Аркадия была местом на Таити. Я написал еще одну длинную повествовательную поэму: «Песнь Рахеро». Наедине с собой я считаю ее хорошей: но ваше зловещее молчание по поводу «Пира голода» заставляет меня опасаться, что мы не придем к согласию. Возможно ли, что я чем-то вас задел? Мне почти не хочется думать, что это возможно; и все же я слишком хорошо знаю, что это может быть так. Если так, не пишите, и вы сможете отыграться на мне, когда мы встретимся. Я, по общему признанию, теперь мягок, как лондонский стаут; а Старик Злобный — во многом существо из прошлого. Мой дорогой Колвин, я обязан вам и Флимингу Дженкину, двум старшим людям, которые взяли на себя труд и знали, как стать мне другом, всем, что у меня есть или чем я являюсь: если я вел себя плохо, просто подождите и дайте мне шанс, вы сможете меня отчитать, и держу пари, я предпочту это молчанию. — Всегда, мой дорогой Колвин, ваш самый преданный

Р. Л. С.

[Миссис Р. Л. Стивенсон — миссис Ситвелл

Это письмо принесло друзьям в Англии первые новости о намеченном продлении круиза по отдаленным островам Тихого океана.

Гонолулу, ближе к концу марта 1889 г.

МОЙ ДОРОГОЙ ДРУГ, — Луи так удивительно поправился на восхитительных островах Южных морей, что мы подумываем попробовать совершить еще одно путешествие. Мы немного не уверены, как мы поедем, на миссионерском ли корабле или нанимая шхуны от пункта к пункту, но «необращенные» острова мы должны увидеть. Полагаю, мы отправимся где-то в июне, что вернет нас в Англию через год. Вы бы вряд ли поверили, если бы увидели Луи сейчас. Он выглядит так хорошо, как никогда в жизни, и у него не было ни признака кашля или кровотечения (прошу прощения у Немезиды) в течение многих месяцев. Кажется жаль возвращаться в Англию, пока его здоровье прочно не восстановится, а также жаль не увидеть все, что мы можем увидеть довольно легко, начав отсюда: и что будет нашей единственной возможностью в жизни. Конечно, есть обычный риск от враждебных туземцев и ужасного моря, но положительный риск гораздо полезнее отрицательного, и все это такая радость для Луи и Ллойда. Что касается меня, я ненавижу море и боюсь его (хотя никто в это не поверит, потому что во время опасности я не поднимаю крика — тем не менее я боюсь его, и оно недобро ко мне), но я люблю тропическую погоду, и диких людей, и видеть своих двух мальчиков такими счастливыми. Миссис Стивенсон возвращается в Шотландию в мае, так как не хочет дольше оставаться вдали от своей старой сестры, которая была очень больна. И кроме того, мы не чувствуем себя вправе брать ее в те места, которые собираемся посетить. Что касается меня, я могу найти комфорт в очень суровых условиях ради своих близких, я могу много работать и получать от этого удовольствие; я даже могу довольно неплохо стрелять, и хотя я «не хочу воевать, черт возьми, но если надо», что ж, я могу. Не думаю, что будет какой-то повод для такого рода вещей — только на всякий случай.

Я не совсем уверена в названиях, но думаю, наш новый круиз включает Гилберты, Фиджи и Соломоновы острова. Письмо может уйти с Фиджи; Луи напишет подробности, в которых я не уверена. Что касается меня, у меня было больше забот, чем я была действительно готова вынести. Вести хозяйство на яхте — дело нелегкое. Когда мы с Луи сошли с корабля и жили одни среди туземцев, я справлялась очень хорошо. Это было тогда, когда меня мучила смертельная морская болезнь, и повар задавал мне вопросы: «Что нам приготовить на обед в каюте, что на завтрашний завтрак, что на ланч? А как насчет еды для матросов? Пожалуйста, придите и посмотрите на сухари, потому что в них завелись долгоносики, и покажите мне, как сделать дрожжи, которые поднимутся сами по себе, и понюхайте свинину, которая кажется довольно несвежей, и дайте мне указания по приготовлению пудинга с патокой — и что делать с клопами?» — и т. д. и т. п. Посреди тяжелой опасной погоды, когда я лежала на полу, вцепившись в таз, спускается помощник с разбитой головой, и мне приходится состригать слипшиеся от крови волосы, промывать и перевязывать рану и давать восстанавливающие средства. Мне не нравится быть «леди яхты», но на берегу! О, тогда я чувствовала, что вознаграждена за все. Интересно, дошло ли хоть одно из моих писем из прекрасной Таутиры с описанием нашей жизни с приемным братом Луи Ори а Ори? Ори писал нам, если никто другой не писал, и я намерена дать вам перевод его письма. Оно начинается с наших туземных имен.

Tautira, 26 Dec. 1888.

Териитере (Луи) и Тапине Туту (мне) и Аромайтераю (Ллойду) и Тейрихе (миссис Стивенсон) Приветствие в истинном Иисусе.

Даю вам знать о моей великой привязанности. В час, когда вы покинули нас, я был полон слез; моя жена, Руи Техини, тоже, и все мое домочадство. Когда вы погрузились на корабль, я почувствовал великую скорбь. Именно поэтому я вышел на дорогу, и вы смотрели с того корабля, а я смотрел на вас на корабле с великим горем, пока вы не подняли якорь и не поставили паруса. Когда корабль тронулся, я побежал вдоль берега, чтобы видеть вас еще; и когда вы были в открытом море, я крикнул вам: «прощай, Луи»: и когда я возвращался в свой дом, мне казалось, что я слышу ваш голос, кричащий «Руи, прощай». Впоследствии я следил за кораблем, сколько мог, пока не опустилась ночь; и когда стало темно, я сказал себе: «если бы у меня были крылья, я бы полетел к кораблю, чтобы встретить вас и спать среди вас, чтобы я мог вернуться на берег и сказать Руи Техини: „Я спал на корабле Териитере“». После этого мы провели ту ночь в нетерпении горя. Около восьми часов мне показалось, что я слышу ваш голос: «Териитере — Руи — вот час для путтера и тиро» (сыра и сиропа). Я не спал той ночью, постоянно думая о вас, мой очень дорогой друг, до самого утра: проснувшись, я пошел посмотреть на Тапину Туту на ее кровати, и увы, ее там не было. Впоследствии я заглянул в ваши комнаты; они не радовали меня, как прежде. Я не слышал вашего голоса, кричащего «привет, Руи». Я подумал тогда, что вы ушли и что вы оставили меня. Встав, я пошел на берег, чтобы увидеть ваш корабль, и не смог его увидеть. Я плакал тогда до самой ночи, постоянно говоря себе: «Териитере возвращается в свою страну и оставляет своего дорогого Руи в горе, так что я страдаю за него и плачу о нем». Я не забуду вас в своей памяти. Вот мысль: я желаю встретиться с вами снова. Мой дорогой Териитере — единственное богатство, которое я желаю в этом мире. Это ваши глаза я желаю увидеть снова. Должно быть так, чтобы ваше тело и мое тело ели вместе за нашим столом: вот что сделало бы мое сердце довольным. Но теперь мы разлучены. Да будет Бог со всеми вами. Да пребудут с вами Его слово и Его милость, чтобы вы были здоровы, и мы тоже, согласно словам Павла.

Ори а Ори; то есть Руи.

Прочитав это мне, Луи остался в слезах, говоря, что он не достоин того, чтобы ему писали такое письмо. Мы надеемся так устроить, чтобы остановиться на Таити и увидеть Руи еще раз. Я рассказываю себе эту приятную историю, когда просыпаюсь ночью.

У меня кружится голова, так что я больше не могу писать. Я хотела бы, чтобы какой-нибудь богатый католик прислал фисгармонию отцу Бруно из Таутиры. Я собираюсь попытаться сэкономить деньги, чтобы сделать это самой, но он может умереть, прежде чем у меня будет достаточно. Мне стыдно сидеть здесь, когда я думаю об этом старике, который не может рисовать из-за писчего паралича, у которого нет никого год за годом, с кем можно было бы поговорить, кроме туземцев (наш Руи — протестант, не такой фанатичный, как остальные, — но все же протестант), и единственное развлечение, которое у него есть, — это игра на старой сломанной фисгармонии, клавиши которой по большей части немые. Я не знаю более жалкой фигуры. Нет ли у вас богатых друзей-католиков, которые прислали бы ему орган, на котором он мог бы играть? Конечно, я говорю глупости, и все же я знаю, что где-то этот человек существует, если бы только я знала место.

Наша самая нежная любовь всем вам.

Фанни.]

Генри Джеймсу

Гонолулу [март 1889 г.].

МОЙ ДОРОГОЙ ДЖЕЙМС, — Да — признаюсь — я не верен дружбе и (что меньше, но все же значительно) цивилизации. Я не возвращаюсь домой еще год. Вот так, холодно и голо, и теперь вы мне совсем не поверите, и поделом мне (скажете вы), и черт меня побери. Но послушайте и судите меня снисходительно. У меня было больше веселья и удовольствия от жизни в эти последние месяцы, чем когда-либо прежде, и больше здоровья, чем в любое время за десять долгих лет. И даже здесь, в Гонолулу, я увядал на холоде; и эта драгоценная пучина наполнена островами, которые мы, возможно, еще посетим; и хотя море — смертельное место, мне нравится быть там, и нравятся шквалы (когда они заканчиваются); и приближаться к новому острову, не могу сказать, как сильно мне это нравится. Короче говоря, я беру еще год такой жизни и намерен попытаться пробраться вниз, среди отравленных стрел, и намерен (если получится) вернуться снова, когда все закончится, и беседовать с Генри Джеймсом, как прежде; а тем временем даю указание Г. Дж. написать мне еще раз. Пусть адресует сюда, в Гонолулу, ибо мои планы туманны; и если письмо будет отправлено сюда, оно последует за мной и найдет меня, если я буду найден; а если я не буду найден, человек Джеймс выполнит свой долг, а мы будем на дне морском, где никакой почтовый клерк не сможет нас обнаружить, или будем томиться на коралловом острове, философскими рабами какого-нибудь варварского властителя: возможно, американского миссионера. Моя жена только что отправила миссис Ситвелл перевод (tant bien que mal) письма, которое я получил от своего главного друга в этой части света: сходите и повидайтесь с ней, и послушайте его; это пойдет вам на пользу; это лучший метод переписки, чем даже у Генри Джеймса. Я шучу, но серьезно — это странная вещь для крепкого, больного, среднего возраста писаки, как Р. Л. С., получить письмо, так задуманное, от человека пятидесяти лет, ведущего политика, блестящего оратора и великого остроумца своей деревни: смело скажем, «весьма популярного члена парламента от Таутиры». Мой девятнадцатый век сталкивается здесь и лежит рядом с чем-то прекрасным и древним. Я думаю, получение такого письма могло бы смирить, скажу ли я, даже ——? а что до меня, я предпочел бы получить его, чем написать «Редгонтлет» или шестую «Энеиду». В общем, если мои книги позволили или помогли мне совершить это путешествие, узнать Руи и получить такое письмо, они (по старой преференциальной формулировке) были написаны не зря. Из этого может показаться, что я был не столько смирен, сколько надут; но, уверяю вас, я на самом деле был и тем, и другим. Немного из того, что говорит это письмо, — мой собственный заработок; не все, но все же немного; и это немногое делает меня гордым, а все остальное — пристыженным; и в контрасте, насколько более прекрасен в целом древний человек, чем человек сегодняшнего дня!

Ну, ну, Генри Джеймс довольно хорош, хотя он и из девятнадцатого века, и это бросается в глаза. И чтобы снискать его расположение, я хотел бы быть более откровенным; но, право, я все еще по необходимости крайне туманен и не могу сказать, что буду делать и куда отправлюсь еще некоторое время. Как только я буду уверен, вы узнаете. Все довольно здоровы — жена, ваша соотечественница, меньше всех; неприятности не совсем отсутствуют; но в целом мы процветаем, и все мы с любовью ваши,

Роберт Льюис Стивенсон.

Сидни Колвину

Гонолулу, 2 апреля 1889 г.

МОЙ ДОРОГОЙ КОЛВИН, — Я начинаю стыдиться того, что пишу вам без малейшего подтверждения, как бродяга; но мне все равно — я ожесточился; и какова бы ни была причина вашего молчания, я намерен писать, пока все не посинеет. Я прямо-таки стыжусь своих новостей, которые заключаются в том, что мы не возвращаемся домой еще год. Я не могу не надеяться, что это продолжит огромное улучшение моего здоровья: я думаю, это хорошо для Фанни и Ллойда; и у нас у всех есть вкус к этой бродячей и опасной жизни. Мать я отправляю домой, к моему облегчению, так как эта часть нашего круиза будет (если мы сможем ее осуществить) довольно трудной местами. Вот идея: около середины июня (если Бостонский совет не возражает) мы отплываем из Гонолулу на миссионерском корабле (баркентина со вспомогательным паровым двигателем) «Утренняя звезда»: он провезет нас через Гилберты и Маршаллы и высадит (это моя великая идея) на Понапе, одном из вулканических островов Каролинского архипелага. Здесь мы останемся брошенными среди сомнительного населения, с испанским вице-губернатором и пятью туземными королями, и горсткой миссионеров, которые все в ссоре, в надежде получить проход до Сиднея на торговом судне, судне для перевозки рабочих или (может быть, но это кажется слишком ярким) военном корабле. Если мы не сможем получить «Утреннюю звезду» (а у Совета много причин, которые я вижу, чтобы отказать в разрешении), я намерен попытаться добраться до Фиджи, нанять там шхуну, осмотреть Фиджи и Дружественные острова, выйти на курс «Ричмонда» у Тонгатабу, вернуться через Таити и так в С.-Ф., и домой: возможно, в июне 1890 года. Ибо последняя часть круиза, вероятно, будет одинаковой в любом случае. Вы сами видите, сколько разнообразия и приключений это обещает, и что это не лишено опасности в лучшем случае; но если мы сможем благополучно это провернуть, это даст мне прекрасную книгу о путешествиях, а Ллойду — прекрасную лекцию и диораму, что должно значительно поправить наши финансы.

Я чувствую себя так, будто я не верен дружбе; поверьте мне, Колвин, когда я с нетерпением жду этого отсутствия еще на год, моя совесть падает при мысли о Памятнике; но я думаю, вы простите меня, если учтете, как сильно эта тропическая погода поправляет мое здоровье. Помните меня таким, каким я был дома, и думайте обо мне купающимся в море и гуляющим, веселым, как песчаный мальчишка: вы признаете, что искушение велико; и поскольку схема, если не считать фатальных случайностей, рано или поздно должна окупиться, кажется, было бы безумием возвращаться домой сейчас, с несовершенной книгой, без иллюстраций, о которых стоит говорить, без диорамы, и, возможно, снова заболеть к осени. Я не думаю, что обманываю себя, когда говорю, что склонность к катару заметно уменьшилась.

Удивительно, что когда я упаковывал старые бумаги перед отъездом из Скерривора, я наткнулся на пророчества пьяной горской сивиллы, когда мне было семнадцать. Она сказала, что я буду очень счастлив, посещу Америку и буду много на море. Кажется, будто это сбывается с лихвой. Также, помните ли вы мое сильное, старое, укоренившееся убеждение, что я умру от утопления? Я не хочу, чтобы это сбылось, хотя это легкая смерть; но это странно приходит мне на ум с этими долгими шансами впереди. Не могу сказать, почему я люблю море; никто не относится к его опасностям более цинично и постоянно; я рассматриваю его как высшую форму азартной игры; и все же я люблю море так же сильно, как ненавижу азартные игры. Прекрасные, чистые эмоции; мир весь и всегда прекрасен; воздух лучше вина; интерес не ослабевает; в целом нет лучшей жизни. — Всегда ваш,

Р. Л. С.

Э. Л. Берлингему

[Гонолулу, апрель 1889 г.]

МОЙ ДОРОГОЙ БЕРЛИНГЕМ, — Это объявление о самом поразительном изменении программы. Я видел так много Южных морей, что желаю увидеть больше, и я получаю здесь так много здоровья, что боюсь возвращения в наши мерзкие климаты. Я соответственно обратился к миссионерскому люду, чтобы позволили мне совершить кругосветное путешествие на «Утренней звезде»; и если Бостонский совет откажет, я как-нибудь доберусь до Фиджи, найму торговую шхуну и осмотрю Фиджи, Дружественные острова и Самоа. Он был бы жителем Южных морей, мистер Берлингем. Конечно, если я поеду на «Утренней звезде», я увижу все восточные (или западные?) острова.

Перед отплытием я постараюсь передать вам последнюю часть «Владетеля»: хотя говорю вам, она застряла! — и надеюсь, что у меня будут еще и корректуры, во всяком случае, стихов. А теперь к делу.

Я хочу (если вы сможете их найти) в британском шестипенсовом издании, если нет, то в какой-нибудь столь же компактной и портативной форме — например, «Seaside Library» — романы Уэверли целиком, или настолько целиком, насколько сможете их достать, и следующее из Марриета: «Корабль-призрак», «Питер Симпл», «Персиваль Кин», «Капер», «Дети Нового леса», «Фрэнк Милдмей», «Ньютон Форстер», «Собака-дьявол» (Снарли-Яу). Также «Мичман Изи», «Кингсберн», «Французская революция» Карлейля, «Нидерландская республика» Мотли, «Письма о литературе» Лэнга, полный комплект моих работ, «Дженкин», в двух экземплярах; также «Привычные этюды», то же самое.

Я должен поблагодарить вас за счета, которые действительно удовлетворительны, и за чек на 1000 долларов. Еще один счет придет и уйдет, прежде чем я увижу вас. Надеюсь, он будет столь же радужным по цвету. Я совершенно вымотан, и этот проклятый конец «Владетеля» висит надо мной, как рука виселицы; но всегда темнее всего перед рассветом, и, без сомнения, тучи скоро рассеются; но это трудная вещь для написания, особенно на «маккелларовском» языке; и я пока не вижу ясного пути. Если я это проверну, «Владетель» будет довольно хорошим романом, или я глубоко заблуждаюсь; и даже если я не проверну, в нем все равно будет какой-то материал.

Мы останемся здесь до середины июня в любом случае; но моя мать уезжает в Европу в начале мая. Следовательно, наша почта должна продолжать приходить сюда; но не ее. Я дам вам знать свой следующий адрес, который, вероятно, будет Сидней. Если мы попадем на «Утреннюю звезду», я предлагаю в настоящее время быть брошенным на Понапе и испытать удачу, чтобы получить проход до Австралии. Это сделает времена и сезоны очень туманными, и круиз рискованный; но я буду знать что-то о Южных морях, когда это будет сделано, или же Южные моря будут содержать все, что есть от меня. Это должно дать мне прекрасную книгу о путешествиях, во всяком случае.

Лоу, вероятно, придет и попросит у вас несколько долларов. Умоляю, дайте их ему, они на снаряжение. О, еще один полный комплект моих книг должен отправиться капитану А. Х. Отису, на попечение доктора Мерритта, яхта «Каско», Окленд, Калифорния. — В спешке,

Р. Л. С.

Мисс Аделаиде Будл

Гонолулу, 6 апреля 1889 г.

МОЯ ДОРОГАЯ МИСС БУДЛ, — Никто не пишет лучшего письма, чем мой Егерь: такой веселый, такой приятный, такой привлекательно дотошный, отвечающий (каким-то тонким инстинктом) на все вопросы, которые она предлагает. Стыдно, что вы получаете такой скудный ответ, какой я могу дать, от ума, по сути и изначально неспособного к эпистолярному искусству. Я бы позволил ножу для бумаги занять мое место; но мне жаль сказать, что маленький деревянный моряк поступил по обычаю моряков и дезертировал на Островах Общества. Место, где он, кажется, остался — кажется, ибо его отсутствие не было замечено, пока мы не были близки к экватору — это Таутира, и, уверяю вас, он проявил хороший вкус, ибо Таутира так «близка к небесам», как нож для бумаги или кто-либо другой имеет право ожидать.

Я думаю, все наши друзья будут очень сердиться на нас, и я прямо называю причины их вероятного недовольства — мы не возвращаемся домой еще год. Моя мать возвращается в следующем месяце. Фанни, Ллойд и я снова отправляемся среди островов на торговой шхуне «Экватор» — сначала на группу Гилберта, которую у нас будет возможность тщательно исследовать; затем, если представится случай, на Маршалловы и Каролинские острова; а если случай (или деньги) подведет, на Самоа и обратно на Таити. Признаю, мы дезертиры, но у нас есть оправдания. Вы не можете себе представить, как эти климаты подходят несчастному комнатному растению из Скерривора: он удивляется, обнаружив себя купающимся в море и разъезжающим по миру, как взрослый человек. Они подходят и Фанни, которая не страдает от своего ревматизма, и Ллойду тоже. И интерес к островам бесконечен; и море, хотя я признаю, что это страшное место, очень восхитительно. Мы подали заявку на места на американском миссионерском корабле «Утренняя звезда», но эта торговая шхуна — гораздо более предпочтительная идея, дающая нам больше времени и в тысячу раз больше свободы; поэтому мы решили отказать миссионерам от ворот поворот.

Сандвичевы острова не очень нас интересуют; мы живем здесь, подавленные цивилизацией, и ищем хорошего в будущем. Но вас бы удивило, если бы вы вышли сегодня вечером из Гонолулу (весь сияющий электрическими огнями и весь в суете от прибытия почты, которая должна доставить вам эти строки) и пересекли длинную деревянную дамбу вдоль пляжа, и вышли на дорогу через парк Капиолани, и, увидев ворота в ограде, с кадкой золотых рыбок у дороги, случайно вошли внутрь. Здания стоят тремя группами у края пляжа, где сердитое маленькое море постоянно брызжет и хлещет с бессильной раздражительностью, большие волны разбиваются дальше на рифе. Первое — это небольшой дом с очень большой летней гостиной, или ланаем, как его здесь называют, крытым, но практически открытым. Там вы найдете горящие лампы и семью, сидящую за столом, ужин только что закончился: моя мать, моя жена, Ллойд, Белль, дочь моей жены, Остин, ее ребенок, и сегодня вечером (в качестве редкости) гость. Повсюду на стенах наши диковинки Южных морей, военные дубинки, идолы, перламутровые раковины, каменные топоры и т. д.; и стены — это лишь малая часть ланая, остальное — застекленные или решетчатые окна, или просто открытое пространство. Вы не увидите там никаких признаков Сквайра, однако; и, будучи человеком гуманного нрапа, вы лишь взглянете через перила балкона на весельчаков в летней гостиной и проследуете дальше в поисках Изгнанника. Вы оглядываетесь, там прекрасная зеленая трава, много деревьев странного вида, которые роняют шипы — берегитесь, если ваши ноги босые; но прошу прощения, вы не были достаточно долго на Южных морях — и много олеандров в полном цвету. Следующая группа зданий разваливается и совсем темная; вы различаете дверь каретного сарая и заглядываете внутрь — только кокосы; вы пробуете обойти слева и выходите к морскому фасаду, где Венера и луна оставляют светящиеся следы на воде, и большая зыбь катится и сияет на внешнем рифе; и вот еще одна дверь — все эти места открываются снаружи — и вы входите и находите фотографию, кадки с водой, негативы, отмокающие в растворе, кран, стул и чернильницу, где моя жена должна писать; чуть дальше, третья дверь, войдя в которую, вы находите картину на мольберте и стол, липкий от красок; четвертая дверь впускает вас в своего рода двор, где сидит курица — я полагаю, на ложном яйце. Никаких признаков Сквайра во всем этом. Но прямо напротив двери студии вы заметили третий маленький домик, из чьей открытой двери льется свет лампы и превращает в сено сильные лунные тени. Вы предположили, что он не является частью территории, ибо забор окружает его, обсаженный олеандром; но так как Сквайра больше нигде нет, не может ли быть, что он здесь? Это мрачная маленькая деревянная лачуга; паутина украшает ее; дружелюбные мыши населяют ее закоулки; бронированный таракан ходит по стене; так же, к сожалению, и скорпион. Внутри две койки, две москитные сетки, натянутые к скатам крыши, два стола, заваленные книгами и рукописями, три стула, и, в одной из кроватей, Сквайр, занятый написанием письма вам, как случается, и как раз в этот момент немного покусанный москитами. Он только что поджег порошок от насекомых и скоро будет в порядке; но сейчас он созерцает большие белые волдыри и хотел бы почесать их, но знает, что лучше не надо. Дом не пустой; он был населен канаками, и — вы знаете, какие дети! — голые деревянные стены оклеены страницами из «Graphic», «Harper’s Weekly» и т. д. Пол застлан циновками, и я обязан сказать, что циновки грязные. Есть два окна и две двери, одна из которых заколочена; на панелях последней приколот лист бумаги, покрытый письмом. Я выбираю несколько слив:—

«Гамак-утка для каждого человека.

Патентный орган, как у коменданта в Таиохаэ.

Дешевые и плохие сигары для подарков.

Револьверы.

Перманганат калия.

Линимент для головы и сера.

Частый гребень».

Как вы думаете, что это? Просто жизнь на Южных морях в сокращенном виде. Это несколько наших пожеланий для следующей поездки, которые мы записываем по мере их возникновения.

Вот, я действительно сделал все возможное и попытался отправить что-то похожее на письмо — одно письмо в ответ на все ваши десятки. Пожалуйста, передавайте от нас всех привет себе, миссис Будл и остальным членам вашего дома. Я очень надеюсь, что вашей матери станет лучше, когда это придет. Я напишу и дам вам новый адрес, когда решу, какой из них наиболее вероятен, и я очень прошу вас продолжать писать время от времени и давать нам весточки из дома. Завтра — подумайте только — я должен быть на ногах без четверти восемь, чтобы ехать во дворец и завтракать с его Гавайским Величеством в 8.30: я буду мертв, действительно. Пожалуйста, передайте мои новости Скотту, я надеюсь, он чувствует себя лучше; передайте ему мои теплые приветы. Вам мы все посылаем всякие вещи, и я — отсутствующий Сквайр,