Я говорю о более мужественном образе жизни; это момент, в котором я должен быть откровенен. Жить за счет удовольствия — не высокое призвание; оно предполагает покровительство, как бы оно ни было завуалировано; оно ставит художника, как бы амбициозен он ни был, в один ряд с танцовщицами и бильярдными маркерами. У французов есть романтическая уловка для одного занятия, и они называют его практиков Дочерьми Радости. Художник из той же семьи, он из Сыновей Радости, выбрал свое ремесло, чтобы радовать себя, зарабатывает на жизнь, радуя других, и расстался с чем-то от более сурового достоинства человека. Газеты еще совсем недавно выступали против пэрства Теннисона; и этого Сына Радости обвиняли в снисходительности, когда он последовал примеру лорда Лоуренса, лорда Кэрнса и лорда Клайда. Поэт был более счастливо вдохновлен; с лучшей скромностью он принял честь; и анонимные журналисты еще не (если я должен им верить) оправились от косвенного позора своей профессии. Когда придет их очередь, эти джентльмены смогут воздать себе больше справедливости; и я буду рад думать об этом; ибо для моего варварского зрения даже лорд Теннисон выглядит несколько неуместно в этом собрании. Не должно быть почестей для художника; у него уже есть, в практике его искусства, больше его доли наград жизни; почести зарезервированы для других профессий, менее приятных и, возможно, более полезных.
Но дьявол в этих ремеслах угождения — не суметь угодить. В обычных занятиях человек предлагает сделать определенную вещь или произвести определенный предмет с чисто условным мастерством, замысел, в котором (мы можем почти сказать) трудно потерпеть неудачу. Но художник выходит из толпы и предлагает доставить удовольствие: дерзкий замысел, в котором невозможно потерпеть неудачу без отвратительных обстоятельств. Бедная Дочь Радости, несущая свои улыбки и наряды совершенно без внимания сквозь толпу, представляет собой фигуру, которую невозможно вспомнить без ранящей жалости. Она — тип неудачливого художника. Актер, танцор и певец должны появиться, как она, лично и публично испить чашу неудачи. Но хотя остальные из нас избегают этой венчающей горечи позорного столба, мы все в сущности добиваемся того же унижения. Мы все претендуем на то, что способны доставлять удовольствие. И как мало нас таких! Мы все даем обет, что способны продолжать доставлять удовольствие. И придет день для каждого, и даже для самого почитаемого, когда пыл угаснет, а умение будет утрачено, и он будет сидеть у своей заброшенной будки, стыдясь. Тогда он увидит себя осужденным делать работу, за которую он краснеет брать оплату. Тогда (как будто его участь была недостаточно жестокой) он должен лежать, подвергаясь насмешкам разрушителей прессы, которые зарабатывают немного горького хлеба осуждением мусора, который они не читали, и восхвалением совершенства, которое они не могут понять.
И заметьте, что это кажется почти необходимым концом, по крайней мере, для писателей. «Белые и синие» (например) — это порядок достоинства, очень отличающийся от «Виконта де Бражелона»; и если какой-либо джентльмен может вынести шпионаж за наготой «Замка Опасного», его имя, я думаю, Хам: пусть будет достаточно остальным из нас прочитать об этом (не без слез) на страницах Локхарта. Таким образом, в старости, когда занятие и комфорт наиболее необходимы, писатель должен отложить сразу и свое времяпрепровождение, и своего кормильца. Художник, действительно, если ему удается хоть сколько-нибудь привлечь внимание публики, получает большие суммы и может стоять у своего мольберта до глубокой старости без постыдной неудачи. Писатель имеет двойное несчастье: быть плохо оплачиваемым, пока он может работать, и быть неспособным работать, когда он стар. Это, таким образом, образ жизни, который ведет прямо к ложному положению.
Ибо писатель (несмотря на печально известные примеры обратного) должен ожидать, что ему будут плохо платить. Теннисон и Монтепен зарабатывают на жизнь неплохо; но мы не все можем надеяться быть Теннисоном, и мы не все, возможно, желаем быть Монтепеном. Если вы принимаете искусство как свое ремесло, выполите из своего ума с самого начала всякое желание денег. На что вы можете прилично рассчитывать, если у вас есть некоторый талант и много усердия, так это на такой доход, который клерк заработает с десятой или, возможно, двадцатой частью вашего нервного напряжения. И у вас нет права ожидать большего; в заработной плате жизни, а не в заработной плате ремесла, лежит ваша награда; работа здесь и есть заработная плата. Будет видно, что я мало сочувствую обычным сетованиям класса художников. Возможно, они не помнят наем полевого рабочего; или они думают, что параллель не будет проведена? Возможно, они никогда не наблюдали, каково пенсионное пособие полевого офицера; или они полагают, что их вклад в искусство угождения важнее, чем услуги полковника? Возможно, они забывают, на как мало Милле был доволен жить; или они думают, что, поскольку у них меньше гения, они освобождены от проявления равных добродетелей? Но по одному пункту не должно быть сомнений: если человек не бережлив, ему нечего делать в искусстве. Если он не бережлив, он направляется прямо к той последней трагической сцене le vieux saltimbanque; если он не бережлив, ему будет трудно продолжать быть честным. Однажды, когда мясник будет стучать в дверь, он может поддаться искушению, он может быть вынужден выйти и продать небрежную работу. Если обязательство возникло не по его собственной прихоти, его даже следует похвалить; ибо слова не могут описать, насколько более необходимо, чтобы человек поддерживал свою семью, чем чтобы он достиг — или сохранил — отличие в искусствах. Но если давление приходит по его собственной вине, он украл, и украл под доверием, и украл (что хуже всего) таким образом, что никакой закон не может его достать.
А теперь вы, возможно, спросите меня, может ли дебютирующий художник — если у него не должно быть мыслей о деньгах и если (как подразумевается) он не должен ожидать никаких почестей от государства — по крайней мере, с нетерпением ждать удовольствий популярности? Похвала, скажете вы мне, — это вкусное блюдо. И в той мере, в какой вы можете иметь в виду одобрение других художников, вы укажете на одно из самых существенных и долговечных удовольствий карьеры искусства. Но в той мере, в какой вы должны иметь в виду похвалы публики или внимание газет, будьте уверены, вы будете лишь лелеять мечту. Это правда, что в определенных эзотерических журналах автор (например) должным образом критикуется, и что его часто хвалят гораздо больше, чем он того заслуживает, иногда за качества, от которых он гордился тем, что уклонялся, а иногда дамами и джентльменами, которые отказали себе в привилегии читать его работу. Но если человек чувствителен к этой дикой похвале, мы должны предположить, что он одинаково жив к той, которая часто сопровождает и всегда следует за ней — дикому осмеянию. Человек может делать хорошо годами, а потом может потерпеть неудачу; он услышит о своей неудаче. Или он может делать хорошо годами и все еще делать хорошо, но критики могли устать хвалить его, или мог появиться какой-то новый идол момента, какая-то «пыль с позолотой», которой они теперь предпочитают приносить жертву. Вот аверс и реверс той пустой и уродливой вещи, называемой популярностью. Будет ли кто-нибудь считать ее стоящей того, чтобы ее добиваться?
VIII
PULVIS ET UMBRA
Мы ищем какой-то награды за наши усилия и разочаровываемся; ни успех, ни счастье, ни даже мир совести не венчают наши безрезультатные усилия делать добро. Наши слабости непобедимы, наши добродетели бесплодны; битва идет тяжело против нас до самого заката. Лицемерный моралист говорит нам о добре и зле; и мы смотрим вокруг, даже на лицо нашей маленькой земли, и находим, что они меняются с каждым климатом, и нет страны, где какое-то действие не почиталось бы за добродетель, и нет такой, где оно не клеймилось бы за порок; и мы смотрим в наш опыт и не находим жизненного соответствия в самых мудрых правилах, а в лучшем случае муниципальную пригодность. Неудивительно, если мы искушаемы отчаяться в добре. Мы просим слишком многого. Наши религии и морали были подрезаны, чтобы льстить нам, пока они не стали выхолощенными и сентиментальными, и только радуют и ослабляют. Истина более грубого пошиба. В суровом лице жизни вера может прочитать укрепляющее евангелие. Человеческая раса — вещь более древняя, чем десять заповедей; а кости и революции Космоса, в чьих суставах мы лишь мох и грибок, еще более древние.
I О Космосе в конечном счете наука сообщает много сомнительных вещей, и все они ужасающие. Кажется, нет субстанции у этого твердого шара, по которому мы ступаем: ничего, кроме символов и отношений. Символы и отношения несут нас, и порождают нас, и сбивают нас; гравитация, которая качает несоизмеримые солнца и миры через пространство, — лишь фикция, меняющаяся обратно пропорционально квадратам расстояний; а сами солнца и миры — невесомые фигуры абстракции, NH3 и H2O. Рассуждение не смеет останавливаться на этом взгляде; там лежит безумие; наука несет нас в зоны спекуляции, где нет обитаемого города для ума человека.
Но примите Космос с более грубой верой, как дают его нам наши чувства. Мы созерцаем пространство, засеянное вращающимися островами, солнцами и мирами, и осколками и обломками систем: некоторые, как солнце, все еще пылают; некоторые гниют, как земля; другие, как луна, стабильны в запустении. Все это мы считаем сделанным из чего-то, что называем материей: вещь, которую никакой анализ не может помочь нам постичь; к чьим невероятным свойствам никакое знакомство не может примирить наши умы. Этот материал, когда не очищен люстрацией огня, гниет нечисто во что-то, что мы называем жизнью; схваченный всеми своими атомами педикулезной болезнью; раздувающийся в опухоли, которые становятся независимыми, иногда даже (отвратительным чудом) локомоторными; одно расщепляющееся на миллионы, миллионы, сцепляющиеся в одно, по мере того как болезнь проходит через различные стадии. Эта жизненная гниль пыли, привычные к ней, как мы есть, все же поражает нас случайным отвращением, и обилие червей в куске древнего дерна, или воздух болота, затемненный насекомыми, иногда задержит наше дыхание так, что мы жаждем более чистых мест. Но ни одно не чисто: движущийся песок заражен вшами; чистый источник, где он прорывается из горы, — лишь выход червей; даже в твердой скале кристалл формируется.
В двух основных формах это извержение покрывает лицо земли: животной и растительной: одна в некоторой степени инверсия другой: вторая укоренена на месте; первая отделяется от своей родной грязи и носится повсюду с мириадами ног насекомых или возвышается в небеса на крыльях птиц: вещь настолько немыслимая, что, если ее хорошо обдумать, сердце останавливается. О том, что происходит с прикованными паразитами, у нас мало ключей: несомненно, у них есть свои радости и печали, свои восторги и смертельные агонии: неясно как. Но о локомоторных, к которым мы сами принадлежим, мы можем сказать больше. Они разделяют с нами тысячу чудес: чудеса зрения, слуха, проекции звука, вещи, которые соединяют пространство; чудеса памяти и разума, с помощью которых настоящее постигается, и, когда оно уходит, его образ сохраняется живым в мозгах человека и зверя; чудо воспроизводства, с его властными желаниями и ошеломляющими последствиями. И чтобы положить последний штрих на эту горную массу отвратительного и немыслимого, все они охотятся друг на друга, жизни разрывают другие жизни на куски, запихивают их внутрь себя и этим суммарным процессом жиреют: вегетарианец, кит, возможно, дерево, не меньше, чем лев пустыни; ибо вегетарианец — лишь едок немого.
Тем временем наш вращающийся остров, нагруженный хищной жизнью и более пропитанный кровью, как животной, так и растительной, чем когда-либо мятежный корабль, несется через пространство с невообразимой скоростью и поворачивает попеременно щеки к отголоскам пылающего мира, находящегося в девяноста миллионах миль отсюда.
II Что за чудовищный призрак этот человек, болезнь агглютинированной пыли, поднимающий попеременно ноги или лежащий, одурманенный сном; убивающий, питающийся, растущий, производящий маленькие копии самого себя; обросший волосами, как трава, оснащенный глазами, которые двигаются и блестят на лице; вещь, заставляющая детей кричать; — и все же, если посмотреть ближе, узнанный так, как его знают его собратья, как удивительны его атрибуты! Бедная душа, здесь так ненадолго, брошенная среди стольких лишений, наполненная желаниями, столь несоизмеримыми и столь противоречивыми, дико окруженная, дико происходящая, неисправимо осужденная охотиться на свои жизни-собратья: кто обвинил бы его, если бы он был единым целым со своей судьбой и существом просто варварским? И мы смотрим и видим его вместо этого наполненным несовершенными добродетелями: бесконечно ребячливым, часто удивительно доблестным, часто трогательно добрым; сидящим, посреди своей мгновенной жизни, чтобы спорить о добре и зле и атрибутах Божества; встающим, чтобы сражаться за яйцо или умереть за идею; выделяющим своих друзей и свою пару с сердечной привязанностью; производящим в боли, воспитывающим с долготерпеливой заботой своих молодых. Чтобы коснуться сердца его тайны, мы находим в нем одну мысль, странную до безумия: мысль о долге; мысль о чем-то, что он должен самому себе, своему ближнему, своему Богу: идеал порядочности, к которому он поднялся бы, если бы это было возможно; предел стыда, ниже которого, если это возможно, он не опустится. Замысел у большинства людей — это конформизм; здесь и там, в избранных натурах, он превосходит себя и парит на другой стороне, вооружая мучеников независимостью; но во всех, в их степенях, это грудная мысль: — Не только в человеке, ибо мы прослеживаем ее у собак и кошек, которых мы знаем довольно хорошо, и, несомненно, какая-то похожая точка чести движет слоном, устрицей и вошью, о которых мы знаем так мало: — Но в человеке, по крайней мере, она движет с такой полной империей, что чисто эгоистичные вещи отходят на второй план, даже у эгоистов: что аппетиты подавляются, страхи побеждаются, боли поддерживаются; что почти самый тупой съеживается от упрека взгляда, хотя бы это был взгляд ребенка; и все, кроме самых трусливых, стоят среди рисков войны; и более благородные, сильно задумав акт как должный своему идеалу, оскорбляют и принимают смерть. Достаточно странно, если с их необычным происхождением и извращенной практикой они думают, что будут вознаграждены в какой-то будущей жизни: еще страннее, если они убеждены в обратном и думают, что этот удар, который они просят, поразит их бесчувственными на вечность. Мне напомнят, какую трагедию заблуждений и проступков представляет человек в целом: организованной несправедливости, трусливого насилия и предательского преступления; и о проклятых несовершенствах лучших. Они не могут быть нарисованы слишком мрачно. Человек действительно отмечен для неудачи в своих усилиях делать добро. Но где лучшие последовательно терпят неудачу, насколько в десять раз более примечательно, что все должны продолжать стремиться: и, конечно, мы должны найти это и трогательным, и вдохновляющим, что на поле, с которого изгнан успех, наша раса не должна перестать трудиться.
Если первый взгляд на это существо, шагающее по своему вращающемуся острову, — вещь, способная потрясти мужество самых стойких, то при этом более близком рассмотрении он поражает нас восхищенным удивлением. Неважно, куда мы смотрим, в каком климате мы наблюдаем его, на какой стадии общества, в какой глубине невежества, обремененного какой ошибочной моралью; у костров в Ассинибойе, снег припудривает его плечи, ветер дергает его одеяло, когда он сидит, передавая церемониальную трубку и произнося свои важные мнения, как римский сенатор; на кораблях в море, человек, закаленный лишениями и низкими удовольствиями, его самая яркая надежда — скрипка в таверне и разряженная девка, которая продает себя, чтобы обокрасть его, и он, несмотря на все это, простой, невинный, веселый, добрый, как ребенок, постоянный в труде, храбрый утонуть, ради других; в трущобах городов, движущийся среди безразличных миллионов к механическим занятиям, без надежды на перемены в будущем, едва ли с удовольствием в настоящем, и все же верный своим добродетелям, честный до своих светов, добрый к своим соседям, искушаемый, возможно, напрасно ярким джин-дворцом, возможно, долготерпеливый с пьяной женой, которая губит его; в Индии (женщина на этот раз), преклоняющая колени с разбитыми криками и потоками слез, когда она топит своего ребенка в священной реке; в борделе, отброс общества, живущий в основном на крепком спиртном, накормленный оскорблениями, дурак, вор, товарищ воров, и даже здесь сохраняющий точку чести и прикосновение жалости, часто воздающий презрению мира услугой, часто стоящий твердо на щепетильности и, ценой определенного, отвергающий богатства: — везде какая-то добродетель лелеется или затрагивается, везде какая-то порядочность мысли и поведения, везде знамя безрезультатной доброты человека: — ах! если бы я мог показать вам это! если бы я мог показать вам этих мужчин и женщин, по всему миру, на каждой стадии истории, под каждым злоупотреблением ошибки, при каждом обстоятельстве неудачи, без надежды, без помощи, без благодарности, все еще смутно сражающихся в проигранной битве добродетели, все еще цепляющихся, в борделе или на эшафоте, за какой-то лоскут чести, бедную драгоценность их душ! Они могут пытаться сбежать, и все же они не могут; это не только их привилегия и слава, но и их рок; они осуждены на некоторое благородство; всю их жизнь желание добра у них на пятках, неумолимый охотник.
Из всех метеоров земли, здесь, по крайней мере, самый странный и утешительный: что этот облагороженный лемур, этот увенчанный волосами пузырь пыли, этот наследник нескольких лет и печалей, должен все же отказывать себе в своих редких удовольствиях и добавлять к своим частым болям, и жить ради идеала, как бы ошибочно он ни был понят. И мы не можем остановиться на человеке. Новая доктрина, встреченная криками некоторое время назад лицемерными моралистами и все еще не должным образом проработанная в теле наших мыслей, освещает нас на шаг дальше в сердце этой грубой, но благородной вселенной. Ибо в наши дни гордость человека тщетно отрицает его родство с первоначальной пылью. Он больше не стоит как вещь в стороне. Прямо у него на пятках мы видим собаку, принца другого рода: и в нем тоже мы видим немо засвидетельствованный тот же культ недостижимого идеала, то же постоянство в неудаче. Останавливается ли это на собаке? Мы смотрим на наши ноги, где земля почернела от роящегося муравья; существо настолько маленькое, настолько далекое от нас в иерархии зверей, что мы едва можем проследить и едва можем понять его дела; и здесь тоже, в его упорядоченных политиках и строгой справедливости, мы видим признанный закон долга и факт индивидуального греха. Останавливается ли это, тогда, на муравье? Скорее это желание благоденствия и этот рок слабости проходят через все градации жизни: скорее эта земля, от морозной вершины Эвереста до следующей границы внутреннего огня, — одна стадия безрезультатных добродетелей и один храм благочестивых слез и упорства. Все творение стенает и мучается вместе. Это общий и богоподобный закон жизни. Браузеры, кусатели, лающие, волосатые шкуры поля и леса, белка в дубе, тысяченогий ползун в пыли, поскольку они разделяют с нами дар жизни, разделяют с нами любовь к идеалу: стремятся как мы — как мы искушаемы устать от борьбы — делать добро; как мы получаем временами незаслуженное освежение, посещения поддержки, возвращения мужества; и осуждены как мы быть распятыми между этим двойным законом членов и воли. Похожи ли они на нас, интересно, в робкой надежде на какую-то награду, какой-то сахар с лекарством? стоят ли они тоже в ужасе перед невознагражденными добродетелями, перед страданиями тех, кого, в нашей предвзятости, мы принимаем за справедливых, и процветанием таких, как, в нашей слепоте, мы называем злыми? Может быть, и все же Бог знает, чего они должны ожидать. Даже пока они смотрят, даже пока они раскаиваются, нога человека топчет их тысячами в пыль, визжащие гончие врываются на их след, пуля несется, ножи нагреваются в логове вивисектора; или падает роса, и поколение дня стирается. Ибо это существа, по сравнению с которыми наша слабость — сила, наше невежество — мудрость, наш краткий промежуток — вечность.