«Записки о семье инженеров. Дополнительные воспоминания и портреты. Поздние эссе»

В целом это были крайне тяжелые переживания; и в то время мой сновидец очень охотно расстался бы со своей способностью видеть сны. Но вскоре, по мере его взросления, крики и физические конвульсии прошли, казалось, навсегда; его видения по-прежнему были по большей части жалкими, но они стали более постоянными; и он просыпался, не испытывая более крайних симптомов, чем бешеное сердцебиение, леденящий затылок, холодный пот и безмолвный ночной страх. Его сны, как и подобает уму, лучше запасшемуся подробностями, стали более обстоятельными и приобрели больше воздуха и непрерывности жизни. Поскольку вид мира начал завладевать его вниманием, пейзажи стали играть роль в его снах, так же как и в мыслях наяву, так что он совершал долгие, лишенные событий путешествия и видел странные города и прекрасные места, лежа в постели. И, что более существенно, странный вкус, который он питал к георгианскому костюму и к историям, действие которых происходит в тот период английской истории, начал определять черты его снов; так что он маскарадился там в треуголке и был сильно занят якобитским заговором между временем отхода ко сну и временем завтрака. Примерно в то же время он начал читать во сне — повести, по большей части, и по большей части в манере Дж. П. Р. Джеймса, но настолько невероятно более яркие и волнующие, чем любая печатная книга, что с тех пор он остался недоволен литературой.

А затем, когда он был еще студентом, с ним случилось сновидческое приключение, которое он не стремится повторить; он начал, то есть, видеть сны последовательно и таким образом вести двойную жизнь — одну дневную, другую ночную — одну, которую у него были все основания считать истинной, другую, которую у него не было средств доказать как ложную. Я должен был сказать, что он учился, или собирался учиться, в Эдинбургском колледже, что (можно предположить) и привело меня к знакомству с ним. Что ж, в своей сновидческой жизни он проводил долгий день в анатомическом театре, сердце его замирало, зубы ныли, видя чудовищные уродства и ненавистную ловкость хирургов. В тяжелый, дождливый, туманный вечер он выходил на Саут-Бридж, сворачивал на Хай-стрит и входил в дверь высокого многоквартирного дома, на верхнем этаже которого, как он полагал, он жил. Всю ночь напролет, в мокрой одежде, он поднимался по лестнице, ступенька за ступенькой в бесконечной череде, и на каждом втором пролете — ярко горящая лампа с отражателем. Всю ночь напролет он проходил мимо одиноких людей, спускавшихся вниз, — нищих уличных женщин, великих, усталых, грязных рабочих, бедных пугал, бледных пародий на женщин, — но все они были сонными и усталыми, как он сам, и все одинокими, и все задевали его, проходя мимо. В конце концов, из северного окна он видел, как день начинает белеть над заливом, прекращал подъем, поворачивал назад, чтобы спуститься, и в одно мгновение оказывался снова на улицах, в своей мокрой одежде, в мокром, изможденном рассвете, плетясь навстречу другому дню чудовищностей и операций. Время шло, быстрее в жизни снов, примерно семь часов (насколько он может судить) к одному; и оно шло, кроме того, более интенсивно, так что мрак этих воображаемых переживаний омрачал день, и он не успевал стряхнуть их тень, как приходило время ложиться и возобновлять их. Я не могу сказать, как долго он терпел эту дисциплину; но достаточно долго, чтобы оставить большое черное пятно на его памяти, достаточно долго, чтобы отправить его, дрожащего за свой рассудок, к дверям некоего врача; после чего с помощью простого снадобья он был возвращен к общей участи человека.

Бедного джентльмена с тех пор ничего подобного не беспокоило; действительно, его ночи были некоторое время как у других людей, то пустыми, то испещренными снами, и эти сны были иногда очаровательными, иногда ужасающими, но, за исключением случайной яркости, не необычного рода. Я просто отмечу один из этих случаев, прежде чем перейти к тому, что делает моего сновидца по-настоящему интересным. Ему казалось, что он находится на втором этаже грубой горной фермы. Комната демонстрировала некоторые жалкие попытки благородства: ковер на полу, пианино, кажется, у стены; но, несмотря на все эти утонченности, не было сомнений, что он находится в месте среди пустошей, среди горцев, и окружен милями вереска. Он смотрел из окна на голый двор, который, казалось, давно не использовался. Великая, тревожная тишина лежала на мире. Не было никаких признаков фермеров или какого-либо домашнего скота, за исключением старой коричневой кудрявой собаки породы ретривер, которая сидела вплотную к стене дома и, казалось, дремала. Что-то в этой собаке встревожило сновидца; это было совершенно безымянное чувство, ибо зверь выглядел вполне обычно — действительно, он был таким старым, тупым, пыльным и сломленным, что должен был скорее вызвать жалость; и все же убеждение пришло и росло в сновидце, что это вовсе не собака, а что-то адское. Множество дремлющих летних мух гудело во дворе; и вдруг собака вытянула лапу, поймала муху в открытую ладонь, поднесла ее ко рту, как обезьяна, и, внезапно взглянув на сновидца в окне, подмигнула ему одним глазом. Сон продолжался, неважно как; это был хороший сон, если говорить о снах; но в продолжении не было ничего достойного той дьявольской коричневой собаки. И интерес для меня заключается отчасти в самом этом факте: что, найдя столь необычный инцидент, мой несовершенный сновидец оказался неспособен довести историю до подобающего конца и вернулся к невыразимым шумам и беспорядочным ужасам. Теперь было бы иначе; он знает свое дело лучше!

Ибо, чтобы наконец подойти к сути: этот честный малый давно привык усыплять себя историями, и его отец до него тоже; но это были безответственные выдумки, рассказанные для удовольствия рассказчика, без оглядки на грубую публику или придирчивого рецензента: истории, где нить могла быть оборвана или одно приключение брошено ради другого, по малейшему капризу фантазии. Так что маленькие люди, которые управляют внутренним театром человека, еще не получили очень строгой подготовки; и играли на своей сцене, как дети, которые проскользнули в дом и нашли его пустым, а не как дрессированные актеры, исполняющие пьесу перед огромным залом лиц. Но вскоре мой сновидец начал обращать свое прежнее развлечение рассказывания историй (как говорится) в доход; под чем я подразумеваю, что он начал писать и продавать свои истории. Вот он, и вот маленькие люди, которые делали эту часть его работы, в совершенно новых условиях. Истории теперь должны были быть подрезаны, подстрижены и поставлены на все четыре ноги, они должны были идти от начала до конца и соответствовать (в некотором роде) законам жизни; удовольствие, одним словом, стало бизнесом; и не только для сновидца, но и для маленьких людей его театра. Они понимали перемену так же хорошо, как и он. Когда он ложился, чтобы приготовиться ко сну, он больше не искал развлечения, а искал пригодные для печати и прибыльные истории; и после того, как он засыпал в своей ложе, его маленькие люди продолжали свои эволюции с теми же коммерческими целями. Все другие формы снов покинули его, кроме двух: он все еще изредка читает самые восхитительные книги, он все еще посещает время от времени самые восхитительные места; и, возможно, стоит отметить, что в эти же места, и в одно в частности, он возвращается с интервалами в месяцы и годы, находя новые полевые тропы, посещая новых соседей, созерцая ту счастливую долину под новыми эффектами полудня, рассвета и заката. Но вся остальная семья видений совершенно потеряна для него: обычная, искалеченная версия вчерашних дел, кошмар с черепом и костями, который, по слухам, является порождением жареного сыра, — эти и им подобные исчезли; и, по большей части, бодрствует он или спит, он просто занят — он или его маленькие люди — сознательным созданием историй для рынка. Этот сновидец (как и многие другие люди) столкнулся с некоторыми пустяковыми превратностями судьбы. Когда банк начинает присылать письма, а мясник задерживаться у задних ворот, он принимается ломать голову над историей, ибо это его самый быстрый источник денег; и, смотрите! сразу же маленькие люди начинают суетиться в поисках того же, и трудятся всю ночь напролет, и всю ночь напролет выставляют перед ним на своем освещенном театре дубинки историй. Теперь нет страха, что он испугается; бешеное сердце и леденящий затылок — дела минувшие; аплодисменты, растущие аплодисменты, растущий интерес, растущее ликование от собственной ловкости (ибо он приписывает все заслуги себе), и, наконец, радостный прыжок к бодрствованию с криком: «У меня есть это, это подойдет!» на устах: с такими и подобными эмоциями он сидит на этих ночных драмах, с такими вспышками, как Клавдий в пьесе, он разгоняет представление посреди действия. Довольно часто пробуждение — это разочарование: он был слишком глубоко погружен в сон, как я объясняю это дело; сонливость одолела его маленьких людей, они спотыкались и бормотали свои роли; и пьеса, для пробужденного ума, видится тканью абсурдов. И все же как часто эти бессонные Брауни оказывали ему честную услугу и давали ему, пока он сидел, праздно наслаждаясь в ложах, лучшие истории, чем он мог бы придумать сам.

Вот одна, в точности такой, какой она пришла к нему. Казалось, он был сыном очень богатого и злого человека, владельца обширных земель и самого проклятого нрава. Сновидец (а это был сын) много жил за границей, специально чтобы избегать своего родителя; и когда наконец он вернулся в Англию, то обнаружил его снова женатым на молодой жене, которая, как предполагалось, жестоко страдала и ненавидела свое ярмо. Из-за этого брака (как смутно понимал сновидец) отцу и сыну было желательно встретиться; и все же, оба будучи гордыми и оба сердитыми, никто не хотел снизойти до визита. Они встретились, соответственно, в пустынной, песчаной местности у моря; и там они поссорились, и сын, уязвленный каким-то невыносимым оскорблением, убил отца. Никаких подозрений не возникло; мертвеца нашли и похоронили, а сновидец унаследовал обширные поместья и оказался под одной крышей с вдовой своего отца, для которой не было сделано никаких распоряжений. Эти двое жили очень уединенно, как люди могут после утраты, садились вместе за стол, делили долгие вечера и с каждым днем становились все большими друзьями; пока ему внезапно не показалось, что она вынюхивает опасные дела, что у нее зародилось подозрение в его вине, что она наблюдает за ним и испытывает его вопросами. Он отстранялся от ее общества, как люди отстраняются от внезапно обнаруженной пропасти; и все же влечение было настолько сильным, что он снова и снова погружался в прежнюю близость, и снова и снова пугался, отступая перед каким-то наводящим вопросом или необъяснимым смыслом в ее глазах. Так они жили, не понимая друг друга, жизнь, полная прерывистых диалогов, вызывающих взглядов и подавленной страсти; пока однажды он не увидел, как женщина выскальзывает из дома в вуали, последовал за ней на станцию, последовал за ней в поезде к морскому побережью и дальше через песчаные холмы к самому месту, где было совершено убийство. Там она начала шарить среди травы, он наблюдал за ней, лежа ничком; и вскоре у нее в руке что-то оказалось — я не могу вспомнить, что это было, но это было смертельное доказательство против сновидца — и когда она подняла это, чтобы посмотреть, возможно, от шока открытия, ее нога поскользнулась, и она повисла в некоторой опасности на краю высоких песчаных наносов. У него не было другой мысли, кроме как вскочить и спасти ее; и вот они стояли лицом к лицу, она с тем смертельным предметом открыто в руке — само его присутствие на месте было еще одним звеном доказательств. Было ясно, что она собирается заговорить, но это было больше, чем он мог вынести — он мог вынести быть потерянным, но не говорить об этом со своим губителем; и он прервал ее пустой беседой. Рука об руку они вернулись вместе к поезду, говоря неизвестно что, совершили путешествие обратно в том же вагоне, сели обедать и провели вечер в гостиной, как в прошлом. Но подозрение и страх барабанили в груди сновидца. «Она еще не донесла на меня» — так бежали его мысли: «когда она донесет на меня? Будет ли это завтра?» И это не было ни завтра, ни на следующий день, ни через день; и их жизнь вернулась на прежние условия, только она казалась добрее, чем прежде, и что касается его, бремя его подозрения и удивления с каждым днем становилось все более невыносимым, так что он чах, как человек с болезнью. Однажды, действительно, он перешел все границы приличия, воспользовался случаем, когда она была вне дома, обыскал ее комнату и, наконец, спрятанное среди ее драгоценностей, нашел уличающее доказательство. Там он стоял, держа эту вещь, которая была его жизнью, на ладони, и удивляясь ее непоследовательному поведению, что она искала, и хранила, и все же не использовала это; и затем дверь открылась, и вот она сама. Так, еще раз, они стояли, глядя друг другу в глаза, с доказательством между ними; и еще раз она подняла на него лицо, наполненное каким-то сообщением; и еще раз он уклонился от разговора и прервал ее. Но прежде чем он покинул комнату, которую перевернул вверх дном, он положил обратно свой смертный приговор туда, где нашел его; и при этом ее лицо просияло. Следующее, что он услышал, она объясняла своей горничной, с какой-то изобретательной ложью, беспорядок в своих вещах. Плоть и кровь не могли больше выносить этого напряжения; и я думаю, это было на следующее утро (хотя хронология всегда туманна в театре разума), что он вырвался из своей сдержанности. Они завтракали вместе в одном углу большой, паркетной, скудно обставленной комнаты с множеством окон; все время еды она мучила его хитрыми намеками; и как только слуги ушли, и эти двое главных героев остались одни, он вскочил на ноги. Она тоже вскочила, с бледным лицом; с бледным лицом она слушала его, когда он изливал свою жалобу: почему она так мучила его? она знала все, она знала, что он не враг ей; почему она не донесла на него сразу? что означало все ее поведение? почему она мучила его? и еще раз, почему она мучила его? И когда он закончил, она упала на колени и с протянутыми руками: «Разве ты не понимаешь?» — воскликнула она. — «Я люблю тебя!»

После этого, с уколом удивления и коммерческого восторга, сновидец проснулся. Его коммерческий восторг был недолгим; ибо вскоре стало ясно, что в этой энергичной истории были нерыночные элементы; что как раз и является причиной, почему вы имеете ее здесь так кратко изложенной. Но его удивление продолжало расти; и я думаю, удивление читателя тоже, если он обдумает это зрело. Ибо теперь он видит, почему я говорю о маленьких людях как о самостоятельных изобретателях и исполнителях. До самого конца они хранили свой секрет. Я поручусь за сновидца (имея отличные основания ценить его откровенность), что он не имел ни малейшего представления о мотиве женщины — стержне всего хорошо придуманного сюжета — до самого момента этого высокодраматичного признания. Это была не его история; это была история маленьких людей! И заметьте: не только секрет был сохранен, история была рассказана с действительно искусным мастерством. Поведение обоих актеров (в кантианской фразе) психологически верно, и эмоция умело градуирована до удивительной кульминации. Я бодрствую сейчас, и я знаю это ремесло; и все же я не могу сделать лучше. Я бодрствую, и я живу этим бизнесом; и все же я не мог бы превзойти — не мог бы, возможно, сравняться — с той хитрой уловкой (как у какого-нибудь старого, опытного плотника пьес, какого-нибудь Деннери или Сарду), с помощью которой одна и та же ситуация представлена дважды, и два актера дважды сведены лицом к лицу над доказательством, только один раз оно в ее руке, один раз в его — и это в их должном порядке, наименее драматичное первым. Чем больше я думаю об этом, тем больше я побуждаюсь настаивать на своем вопросе к миру: Кто такие Маленькие Люди? Они, несомненно, близкие родственники сновидца; они разделяют его финансовые заботы и следят за банковской книгой; они явно разделяют его обучение; они явно научились, как и он, строить схему обдуманной истории и располагать эмоции в прогрессивном порядке; только я думаю, у них больше таланта; и одно несомненно, они могут рассказывать ему историю по частям, как сериал, и держать его все это время в неведении относительно того, к чему они стремятся. Кто они тогда? и кто такой сновидец?

Что ж, что касается сновидца, я могу ответить на это, ибо он не кто иной, как я сам; — как я мог бы сказать вам с самого начала, только критики ворчат по поводу моего последовательного эгоизма; — и как я положительно вынужден сказать вам сейчас, иначе я мог бы продвинуться лишь немного дальше в своей истории. А что касается Маленьких Людей, что я могу сказать, они — не кто иные, как мои Брауни, да благословит их Бог! которые делают половину моей работы за меня, пока я крепко сплю, и, по всей вероятности, делают остальное за меня, когда я бодрствую и наивно полагаю, что делаю это сам. Та часть, которая делается, пока я сплю, — это часть Брауни, вне всякого спора; но та, которая делается, когда я встал и хожу, отнюдь не обязательно моя, поскольку все говорит о том, что Брауни прикладывают руку и к этому. Вот сомнение, которое сильно беспокоит мою совесть. Что касается меня — того, что я называю «я», мое сознательное эго, обитатель шишковидной железы, если он не сменил место жительства со времен Декарта, человек с совестью и переменным банковским счетом, человек в шляпе и ботинках, и привилегией голосовать и не проводить своего кандидата на всеобщих выборах — я иногда склонен предполагать, что я вовсе не рассказчик, а существо столь же приземленное, как любой сыровар или любой сыр, и реалист, по уши увязший в действительности; так что, по этому счету, вся моя опубликованная беллетристика должна быть продуктом одного Брауни, какого-то Фамильяра, какого-то невидимого соавтора, которого я держу запертым на заднем чердаке, в то время как я получаю всю похвалу, а он лишь долю (которую я не могу помешать ему получать) от пудинга. Я отличный советчик, что-то вроде слуги Мольера. Я сдерживаю и сокращаю; и я одеваю все в лучшие слова и предложения, которые могу найти и составить; я также держу перо; и я сижу за столом, что является, пожалуй, худшим из всего; и когда все сделано, я составляю рукопись и плачу за регистрацию; так что, в целом, у меня есть некоторые претензии на долю, хотя и не такую большую, как у меня, в прибылях нашего общего предприятия.

Я могу лишь привести пример или два того, какая часть делается во сне, а какая наяву, и оставить читателю возможность разделить лавры, если таковые имеются, по своему усмотрению, между мной и моими соавторами; и чтобы сделать это, я сначала возьму книгу, которую ряд лиц были достаточно любезны прочитать, «Странная история доктора Джекила и мистера Хайда». Я долго пытался написать историю на эту тему, найти тело, средство передвижения для того сильного чувства двойственности человека, которое должно временами приходить и подавлять разум каждого мыслящего существа. Я даже написал одну, «Попутчик», которая была возвращена редактором под предлогом, что это произведение гения и непристойно, и которую я сжег на днях на том основании, что это не произведение гения и что «Джекил» вытеснил ее. Затем пришло одно из тех финансовых колебаний, к которым (с элегантной скромностью) я до сих пор обращался в третьем лице. В течение двух дней я ходил, ломая голову над сюжетом любого рода; и на вторую ночь мне приснилась сцена у окна, а сцена после этого разделилась на две, в которой Хайд, преследуемый за какое-то преступление, принял порошок и подвергся изменению в присутствии своих преследователей. Все остальное было сделано наяву, и сознательно, хотя я думаю, что могу проследить во многом из этого манеру моих Брауни. Смысл истории, следовательно, мой, и давно существовал в моем саду Адониса, и тщетно примерял одно тело за другим; действительно, я делаю большую часть морали, к несчастью! а у моих Брауни нет и зачатков того, что мы называем совестью. Моя также обстановка, мои персонажи. Все, что мне было дано, — это содержание трех сцен и центральная идея добровольного изменения, становящегося непроизвольным. Будет ли это сочтено неблагородным, после того как я так щедро раздавал похвалы своим невидимым соавторам, если я здесь брошу их, связанных по рукам и ногам, на арену критиков? Ибо дело с порошками, которое так многие осуждали, я с облегчением могу сказать, вовсе не мое, а Брауни. О другой истории, на случай, если читатель взглянул на нее, я могу сказать слово: не очень защитимая история «Олалла». Здесь двор, мать, ниша матери, Олалла, комната Олаллы, встречи на лестнице, разбитое окно, уродливая сцена укуса — все было дано мне в массе и деталях, как я пытался их написать; к этому я добавил только внешние декорации (ибо во сне я никогда не был за пределами двора), портрет, характеры Фелипе и священника, мораль, такая, какая она есть, и последние страницы, такие, какие, увы! они есть. И я могу даже сказать, что в этом случае сама мораль была дана мне; ибо она возникла непосредственно из сравнения матери и дочери, и из отвратительного трюка атавизма у первой. Иногда параболический смысл еще более неоспоримо присутствует во сне; иногда я не могу не предполагать, что мои Брауни обезьянничали с Баньяном, и все же ни в коем случае не с тем, что можно было бы назвать моралью в трактате; никогда с этической узостью; передавая намеки вместо больших ограничений жизни и того рода смысла, который мы, кажется, воспринимаем в арабесках времени и пространства.

По большей части, как будет видно, мои Брауни несколько фантастичны, любят свои истории горячими, полными страсти и живописности, живыми с оживляющими инцидентами; и у них нет предубеждений против сверхъестественного. Но на днях они преподнесли мне сюрприз, развлекая меня историей любви, маленькой апрельской комедией, которую я определенно должен передать автору «Случайного знакомства», ибо он мог бы написать ее так, как она должна быть написана, и я уверен (хотя я намерен попробовать), что не могу. — Но кто бы мог подумать, что мой Брауни изобретет историю для мистера Хауэллса?

IV

НИЩИЕ

I В приятной, воздушной, холмистой местности мне довелось в молодости познакомиться с неким нищим. Я называю его нищим, хотя он обычно позволял своему пальто и своим ботинкам (которые были, действительно, с открытыми ртами) просить за него. Он был обломком атлетического человека, высоким, изможденным и загорелым; далеко зашедшим в чахотке, с той тревожной улыбкой смертельно пораженного на лице; но все еще активным на ногах, все еще с бодрой военной выправкой, с готовым военным салютом. Три пути вели через эту часть страны; и так как я был непостоянен в своем выборе, я полагаю, он часто должен был ждать меня напрасно. Но достаточно часто он ловил меня; достаточно часто, из какого-нибудь места засады у дороги, он внезапно выскакивал в уставной позе и, сразу же переходя на свой бессвязный разговор, входил в ногу со мной на моем дальнейшем пути. «Прекрасное утро, сэр, хотя, возможно, немного склонно к дождю. Надеюсь, я вижу вас здоровым, сэр. Почему, нет, сэр, я не чувствую себя таким бодрым, как хотелось бы, но я держусь в своем обычном состоянии. Я рад встретить вас на дороге, сэр. Уверяю вас, я с нетерпением жду одной из наших маленьких бесед». Он чрезмерно любил звук собственного голоса, и хотя (с чем-то слишком небрежным, чтобы назвать раболепием) он всегда спешил согласиться со всем, что вы говорили, он никогда не мог позволить вам договорить это до конца. По какому переходу он переходил к своей любимой теме, у меня нет памяти; но мы никогда не были долго вместе в пути, прежде чем он начинал, в очень военном стиле, с английскими поэтами. «Шелли был прекрасным поэтом, сэр, хотя немного атеистичным в своих мнениях. Его «Королева Маб», сэр, — это совершенно атеистическое произведение. Скотт, сэр, не такой поэтичный писатель. С произведениями Шекспира я не так хорошо знаком, но он был прекрасным поэтом. Китс — Джон Китс, сэр — он был очень прекрасным поэтом». С такими ссылками, такой тривиальной критикой, таким любящим парадом собственных знаний он развлекал дорогу, шагая вперед в гору, его посох то прихлопывался к ребрам его глубокой, резонирующей груди, то раскачивался в воздухе с запомнившейся бойкостью рядового солдата; и все это время его пальцы ног выглядывали из его ботинок, и его рубашка выглядывала из его локтей, и смерть выглядывала из его улыбки, и его большая, сумасшедшая рама сотрясалась от приступов кашля.

Он часто доходил со мной до самого дома: часто, чтобы одолжить книгу, и эта книга всегда была поэтом. Он уходил маршем, чтобы продолжить свои нищенские обходы, с томом, засунутым в карман своего рваного пальто; и хотя он иногда держал его довольно долго, все же он всегда возвращался в конце концов, не сильно пострадавший от своих путешествий в нищенство. И таким образом, несомненно, его знания росли, а его бойкая, случайная критика принимала более широкий размах. Но моя библиотека была не первой, из которой он черпал: при нашей первой встрече он уже был полон Шелли и атеистической «Королевы Маб», и «Китса — Джона Китса, сэр». И я часто задавался вопросом, как он приобрел эти знания, так же как я часто задавался вопросом, как он стал нищим. Он прослужил через Мятеж — о котором (как и многие люди) он не мог рассказать практически ничего, кроме названий мест, и того, что это была «трудная работа, сэр», и очень жаркая, или что такой-то был «очень прекрасным командиром, сэр». Он был слишком умным человеком, чтобы оставаться рядовым; по природе вещей, он должен был заслужить свои лычки. И все же вот он, без пенсии. Когда я касался этой проблемы, он довольствовался тем, что застенчиво предлагал мне совет. «Человек должен быть очень осторожен, когда он молод, сэр. Если вы позволите мне сказать так, энергичный молодой джентльмен, как вы, сэр, должен быть очень осторожен. Я был, возможно, немного склонен к атеистическим мнениям сам». Ибо (возможно, с более глубокой мудростью, чем мы склонны признавать в наши дни) он явно приравнивал агностицизм к пиву и кеглям.

Китс — Джон Китс, сэр — и Шелли были его любимыми бардами. Я не могу вспомнить, пробовал ли я его с Россетти; но я знаю его вкус до волоска, и если бы я когда-нибудь это сделал, он должен был бы обожать этого автора. Что его брало, так это богатство в речи; он любил экзотическое, неожиданное слово; волнующую каденцию фразы; смутное чувство эмоции (ни о чем) в самых буквах алфавита: романтику языка. Его честная голова была почти пуста, его интеллект как у ребенка; и когда он читал своих любимых авторов, он почти никогда не мог понять, что он читает. И все же вкус был не только подлинным, он был исключительным; я тщетно пытался предложить ему романы; он не хотел их, он не заботился ни о чем, кроме романтического языка, который он не мог понять. Случай может быть более распространенным, чем мы предполагаем. Мне вспоминается юноша, который лежал в соседней койке с моим другом в государственной больнице, и который, как только был устроен, послал (возможно, на свои последние гроши) за дешевым Шекспиром. Мой друг навострил уши; сразу же вступил в разговор со своим новым соседом и был готов, когда книга прибыла, сделать удивительное открытие. Ибо этот любитель великой литературы не понимал ни одного предложения из двенадцати, и его любимой частью была та, которую он понимал меньше всего — неподражаемая, наполняющая рот родомонтада призрака в «Гамлете». Это был светлый день в больнице, когда мой друг объяснял смысл этого любимого жаргона: задача, для которой я готов верить, мой друг был очень пригоден, хотя я никогда не могу рассматривать ее как легкую. Я действительно знаю пару моментов, о которых я бы с радостью спросил мистера Шекспира, этого любителя больших слов, если бы он мог вновь посетить проблески луны, или если бы я сам мог взобраться назад в просторные дни Елизаветы. Но, во втором случае, я, скорее всего, пропустил бы эти вопросы и занял бы свое место вместо этого в партере в Блэкфрайарс, чтобы услышать актера в его любимой роли, подыгрывающего мистеру Бербеджу, и выкатывающего — как мне кажется, я слышу его — с тяжелым вкусом —

«Без причастия, без исповеди, без соборования».

Какая приятная была бы удача, если бы мы могли отправиться туда компанией! И какой сюрприз для мистера Бербеджа, когда призрак удостоился почестей вечера!

Что касается моего старого солдата, то он, подобно мистеру Бербеджу и мистеру Шекспиру, давно умер; и теперь, полагаю, лежит погребенный, безымянный и совершенно забытый на каком-нибудь убогом городском кладбище. Но не для меня, храброе сердце, ты был погребен! Для меня ты все еще в пути, вкушаешь солнце и воздух и шагаешь на юг. У рощ Комистона и рядом с Эрмитажем Брейд, у «Хантерс-Трист» и там, где кроншнепы и ржанки кричат вокруг Фэрмайлхеда, я вижу и слышу тебя, как ты стойко несешь свою смертельную болезнь, весело рассуждая о непостижимых поэтах.

II Мысль о старом солдате напоминает о другом бродяге, его двойнике. Это был маленький, худой и пылкий человек с глазами собаки и лицом цыгана, которого я однажды утром нашел расположившимся лагерем с женой, детьми и точильным колесом у ручья Киннэрд. В эту любимую лощину я ходил в то время ежедневно; и каждый день мы с точильщиком (пока его палатка продолжала приятно нарушать мое маленькое уединение) сидели на двух камнях, курили, щипали траву и разговаривали под шум коричневой воды. Его дети были сущими щенками, они дрались и кусались в папоротнике, как паразиты. Его жена была сущая скво; я видел, как она собирала хворост и следила за котелком, но она никогда не осмеливалась обратиться к своему господину в моем присутствии. Палатка была просто цыганской лачугой, похожей на свинарник. Но сам точильщик обладал тонкой самодостаточностью и серьезной вежливостью охотника и дикаря; он оказал мне почести в этой лощине, которая еще вчера принадлежала мне, посвятил меня в тайны своей жизни и принял меня (я горжусь тем, что помню это) как друга.

Как и мой старый солдат, он был глубоко поражен национальным недугом. В отличие от него, у него был вульгарный вкус в литературе; едва ли поднимавшийся выше бульварных листков; вероятно, не видящий разницы, и уж точно не ищущий ее, между Таннахиллом и Бернсом; его самые благородные мысли, будь то о поэзии или музыке, были адекватно воплощены в этой несколько банальной песенке,

«Пойдешь ли ты, девушка, пойдешь

На холмы Балкухиддера»:

— которая, действительно, часто звучит в ушах шотландских детей, и для него, в свете его опыта, должна была обладать особой прямотой обращения. Но если у него не было тонкого чувства поэзии в литературе, он с глубокой радостью чувствовал поэзию жизни. Вам следовало бы слышать, как он говорил о том, что любил: о палатке, разбитой у говорливой воды; о звездах над головой ночью; о благословенном возвращении утра, о первых лучах дня над пустошами, о просыпающихся птицах среди берез; как он ненавидел долгую зиму, запертую в городах; и с каким восторгом, с возвращением весны, он снова разбивал свой лагерь на живом просторе. Но мы были парой бродяг; а вам, кто, несомненно, ведет сидячий образ жизни и является постоянным пассажиром первого класса, он вряд ли открылся бы так же; — вам он, возможно, был бы рад рассказать свою историю о призраке — пирате с пистолетами, каким он был при жизни, — которого он однажды встретил в прибрежной пещере близ Баки; и этого было бы достаточно, ибо это показало бы вам характер человека. Здесь был кусок опыта, солидно и живо воплощенный в словах, здесь была созданная история, teres atque rotundus.

И подумать только о старом солдате, этом любителе литературных бардов! Он посещал места более странные, чем любая прибрежная пещера; встречал людей более ужасных, чем любой дух; совершал, дерзал и страдал в той невероятной, невоспетой эпопее войны во время Мятежа; играл свою роль в составе полевых сил Дели, осаждая и будучи осажденным; разделял тот стойкий, дикий гнев и презрение к смерти и приличиям, которые долгие месяцы подряд терзали и вдохновляли армию; был брошен туда и сюда в дыму сражения при штурме; был там, возможно, где пал Николсон; был там, когда атакующей колонне, с адом со всех сторон, встретился враг солдата — крепкий напиток, и жизни десятков тысяч дрожали на весах, и судьба флага Англии пошатнулась. И обо всем этом он мог сказать не больше, чем «жаркая работа, сэр», или «армия очень много страдала, сэр», или «я полагаю, генерал Уилсон, сэр, не был очень высоко оценен в газетах». Его жизнь была для него ничем, яркие страницы опыта — совершенно пустыми: его удовольствие заключалось в словах — мелодичных, взволнованных словах — печатных словах о том, чего он никогда не видел и был от природы неспособен понять. Мы имеем здесь два темперамента лицом к лицу; оба необученные, неискушенные, застигнутые (можно сказать) в яйце; оба смело охарактеризованные: темперамент художника, любителя и творца слов; темперамент созидателя, провидца, любителя и кузнеца опыта. Если бы у одного была дочь, а у другого сын, и они поженились, не мог бы какой-нибудь прославленный писатель вести свой род от солдата-нищего и нуждающегося точильщика?

III Каждый живет тем, что что-то продает, каково бы ни было его право на это. Взломщик продает одновременно свое мастерство и мужество и мое серебро (все по самой умеренной цене) скупщику-еврею. Бандит продает путешественнику предмет первой необходимости: жизнь этого путешественника. А что касается старого солдата, который является центральной мишенью для моих причудливых восьмерок, то он торговал специализацией; ибо он был единственным нищим в мире, который когда-либо доставлял мне удовольствие за мои деньги. Он усвоил школу манер в казармах и имел смысл придерживаться ее, обращаясь к незнакомцам с полковой свободой, благодаря покровителей с чисто полковой разницей, избавляя вас одновременно от трагедии его положения и от вашего смущения. В нем не было ни намека на нищенский напор, на вспышку отвратительной благодарности, на брань и ханжество, на «Бог благословит вас, добрый, добрый джентльмен», которое оскорбляет малость вашей милостыни непропорциональной яростью, которое так заметно фальшиво, которое было бы невыносимо, если бы было правдой. Меня иногда искушает предположить, что эта трактовка роли нищего — пережиток старых дней, когда Шекспир интонировался на сцене, а скорбящие причитали у смертного одра; думать, что мы не можем теперь принять эти сильные эмоции, если они не произнесены в верной ноте жизни; и (кроме как с кафедры) не можем вынести этих грубых условностей. Они ранят нас, я склонен сказать, как насмешка; высокий голос причитаний (как он еще сохраняется) бьет по лицу скорби, как пощечина; а брань и ханжество заезженного нищего вызывают в нас содрогание отвращения. Но факты опровергают эти дилетантские мнения. Нищий живет своим знанием обычного человека. Он знает, что делает, когда бинтует голову, нанимает и одурманивает младенца и отравляет жизнь «Бедной Мэри Энн» или «Давным-давно»; он знает, что делает, когда нагружает критическое ухо и уязвляет тонкую совесть невыносимой благодарностью; они знают, что делают, он и его шайка, когда они пронизывают трущобы городов, жуткими пародиями на страдание, ненавистными пародиями на благодарность. Эту торговлю вряд ли можно назвать навязыванием; она была так раздута разоблачениями; она так нагло выставляет напоказ свою мошенническую сущность. Мы платим им, как платим тем, кто показывает нам в огромном преувеличении чудовищ нашей питьевой воды; или тем, кто ежедневно предсказывает падение Британии. Мы платим им за боль, которую они причиняют, платим, и морщимся, и спешим дальше. И поистине нет ничего, что могло бы потрясти совесть, как благодарность нищего; и тот строй, в котором такие протесты можно купить за шиллинг, кажется, не место для честного человека.

Есть ли тогда, могут нас спросить, нет настоящих нищих? И ответ: ни одного. Мой старый солдат был обманщиком, как и все остальные; его рваные сапоги были, по театральному выражению, реквизитом; целые сапоги давали ему снова и снова, и всегда охотно принимали; а на следующий день он был на дороге, как обычно, с выставленными пальцами ног. Его сапоги были его методом; они были профессией этого человека; без своих сапог он бы умер с голоду; он жил не милостыней, а апеллируя к грубому вкусу публики, которая любит свет рампы на лице актера и пальцы ног из сапог нищего. Существует истинная бедность, которую никто не видит: ложная и чисто миметическая бедность, которая узурпирует ее место и одежду, и живет, и, прежде всего, пьет на плоды этой узурпации. Истинная бедность не выходит на улицы; банкир может быть уверен, он никогда не вкладывал в ее руку ни пенни. Самоуважающие себя бедняки просят друг у друга; никогда у богатых. Чтобы жить в сюртучных рядах жизни, чтобы слышать ханжеские сцены благодарности, отрепетированные за два пенса, человек мог бы предположить, что даяние — это вещь, вышедшая из моды; однако оно продолжается в таком масштабе, что наполняет меня удивлением. В домах рабочего класса весь день будет чья-то нога на лестнице; весь день будет стук в двери; нищие приходят, нищие уходят, без меры, едва ли с перерывом, с утра до ночи; и в то же время, в том же городе и всего в нескольких улицах отсюда, замки богатых стоят без вызова. Узнайте историю любого честного бродяги, вы обнаружите, что всегда бедные помогали ему; узнайте правду у любого рабочего, который встретил несчастья, он всегда шел за помощью к соседу, или только с такими исключениями, которые, как говорят, подтверждают правило; посмотрите на путь миметического нищего, он пролегает через бедные кварталы, показывая свои бинты каждому окну, проникая даже на чердаки со своей гнусавой песней. Вот замечательное положение вещей в наших христианских содружествах, что просить о даянии следует только бедных.

IV Есть приятная история о каком-то никчемном, высокопарном французе, которого упрекнули в неблагодарности: «Il faut savoir garder l’indépendance du cœur», — воскликнул он. Признаюсь, я сочувствую ему. Благодарность без близости, благодарность, не являющаяся безымянным элементом дружбы, — это вещь, столь близкая к ненависти, что я не хочу искать между ними разницы. Пока я не найду человека, которому приятно принимать обязательства, я буду продолжать сомневаться в такте тех, кто стремится их навязать. Какое это искусство — давать, даже нашим ближайшим друзьям! И какое испытание манер — принимать! Как мы, с обеих сторон, скрываем обязательство, краснея друг за друга; какими грубыми и скучными мы делаем дающего; какими поспешными, какими фальшиво веселыми — принимающего! И все же акт такой трудности и страдания между близкими друзьями, как предполагается, мы можем совершить по отношению к совершенно незнакомому человеку и оставить его ошеломленным благодарными чувствами. Последнее, что вы можете сделать для человека, — это обременить его обязательством, а это то, с чего мы предлагаем начать! Но не будем обманываться: если он не полностью деградировал до своей профессии, гнев скрежещет у него внутри, и он скрипит зубами на нашу подачку.

Мы должны вычеркнуть два слова из нашего словаря: благодарность и милосердие. В реальной жизни помощь оказывается из дружбы, иначе она не ценится; она принимается из рук дружбы, иначе она вызывает обиду. Мы все слишком горды, чтобы принять голый дар: мы должны казаться платящими за него, если не чем иным, то радостями нашего общества. Вот, значит, жалкое положение богача; вот то игольное ушко, в котором он застрял еще во времена Христа, и до сих пор застревает, если возможно, еще прочнее: что у него есть деньги и не хватает любви, которая должна сделать его деньги приемлемыми. Здесь и сейчас, точно так же, как в старину в Палестине, он приглашает богатых на обед, именно с богатыми он находит свое удовольствие: и когда приходит его очередь быть милосердным, он тщетно ищет получателя. Его друзья не бедны, они не нуждаются; бедные не его друзья, они не возьмут. Кому он должен дать? Где найти — заметьте эту фразу — Достойных Бедняков? Милосердие (как они говорят) централизовано; нанимаются офисы; основываются общества с оплачиваемыми или неоплачиваемыми секретарями: охота за Достойными Бедняками весело продолжается. Я думаю, потребуется нечто большее, чем просто человеческий секретарь, чтобы выкопать этот характер. Что! класс, который должен нуждаться не по своей вине, и все же жадно стремиться получать от незнакомцев; и быть вполне респектабельным, и в то же время совершенно лишенным самоуважения; и играть самую деликатную роль дружбы, и при этом никогда не быть увиденным; и носить образ человека, и при этом идти наперекор всем законам человеческой природы: — и все это в надежде провести чревоугодника-буржуа через игольное ушко! О, пусть он застрянет, во что бы то ни стало: и пусть его строй рухнет в пыль; и пусть его эпитафия и вся его литература (частью которой начинают быть мои собственные труды) будут стерты даже из истории человека! Для дурака с такой чудовищностью тупости не может быть спасения: и дурак, который искал эликсир жизни, был ангелом разума по сравнению с дураком, который ищет Достойных Бедняков!

V И все же есть один путь, который может выбрать несчастный джентльмен. Он может подписаться на уплату налогов. Вот было бы истинное милосердие, беспристрастное и безличное, не обременяющее никого обязательствами, помогающее всем. Вот было бы назначение для безлюбовных даров; вот был бы способ добраться до кармана достойных бедняков и при этом сэкономить время секретарей! Но, увы! в таком курсе нет и тени романтики; а люди нигде не требуют живописности так сильно, как в своих добродетелях.

V

НОСИТЕЛИ ФОНАРЕЙ

I Эти мальчики собирались каждую осень вокруг определенной рыбацкой деревушки на востоке, где они в высокой степени вкушали славу существования. Место было создано, по-видимому, специально для развлечения юных джентльменов. Улица или две домов, по большей части красных и многие из них черепичные; множество прекрасных деревьев, сгруппированных вокруг пастората и церковного двора и превращающих главную улицу в тенистую аллею; множество маленьких садиков, более чем обычно ярких цветами; сушащиеся сети и рыбацкие жены, бранящиеся на задворках; запах рыбы, приятный запах морских водорослей; порывы летящего песка на углах улиц; магазины с мячиками для гольфа и леденцами в бутылках; другой магазин с пенни-пиквиками (эта замечательная сигара) и «Лондон Джорнал», дорогой мне своими поразительными картинками, и несколькими романами, дорогими за их многозначительные названия: таковы, насколько мне помнится, были составляющие города. Вы должны представить их расположенными на косе между двумя песчаными бухтами и редко окаймленными виллами — достаточно, чтобы мальчики могли остановиться там со своими вспомогательными родителями, но недостаточно (еще недостаточно), чтобы сделать сцену вульгарной: гавань в скалах впереди; перед ней ряд серых островков; слева бесконечные поля для гольфа и песчаные косы, пустыня укрытий, оживленная выскакивающими кроликами и парящими чайками; справа ряд скал, обращенных к морю, одна суровая вершина за другой; руины могучей и древней крепости на краю одной из них; бухты между ними — то очарованные солнечной тишиной, то свистящие от ветра и шумные от разбивающихся волн; лощины и защищенные впадины, благоухающие тимьяном и полынью, воздух на краю утеса бодрый, чистый и едкий от моря — впереди всего Басс-Рок, наклоненный к морю, как сомневающийся купальщик, прибой, окружающий его белым, и олуши, висящие вокруг его вершины, как большой и сверкающий дым. Этот избранный кусок побережья был, кроме того, священным для мародера; и Басс, в глазах воображения, все еще нес цвета короля Якова; и в ушах воображения арки Танталлона все еще звенели от железа подков и отзывались на команды Белл-зе-Кэт.

Не было ничего, что могло бы омрачить ваши дни, если вы были мальчиком, проводящим лето в той части, кроме смущения от удовольствия. Вы могли играть в гольф, если хотели; но я, кажется, был занят лучше. Вы могли спрятаться в «Прогулке Леди», определенной безсолнечной лощине из бузины, вся покрытая мхом от сырости, зеленая, как трава, и усеянная здесь и там у ручья безкрышными стенами, холодными домами отшельников. Чтобы подготовить себя к жизни, и с особым прицелом приобрести искусство курения, мальчикам было даже принято укрываться там; и вы могли бы увидеть, как один пенни-пиквик, честно разделенный на части тупым ножом, усеивал лощину этими учениками. Опять же, вы могли присоединиться к нашим рыболовным партиям, где мы сидели, нахохлившись, как олуши, стайка маленьких рыболовов, мальчик и девочка, удящие над головами друг друга, к большому запутыванию лесок и потере подли, и последующим пронзительным взаимным обвинениям — пронзительным, как сами гуси. Действительно, если бы это было все, вы могли бы делать это часто; но хотя рыбалка — прекрасное времяпрепровождение, подли вряд ли можно считать деликатесом для стола; и делом чести было, чтобы мальчик съел все, что поймал. Или опять же, вы могли взобраться на Лоу, где челюсть кита стояла ориентиром на гудящем ветру, и созерцать лицо многих графств, и дым и шпили многих городов, и паруса далеких кораблей. Вы могли купаться, то в порывах хорошей погоды, которую мы патетически называем нашим летом, то в штормовой ветер, когда песок хлестал вашу голую кожу, ваша одежда трепетала под камнем, который ее охранял, пена больших бурунов бросала вас головой вперед, прежде чем она успевала утопить ваши колени. Или вы могли исследовать приливные скалы, прежде всего в отлив весенних приливов, когда сами корни холмов были на время обнаружены; следуя за моим лидером от одной группы к другой, ощупывая в скользких водорослях обломки кораблей, бродя в лужах за отвратительными морскими существами, и всегда с глазом, брошенным назад на ход прилива и угрожающую линию вашего отступления. А потом вы могли отправиться «робинзонить», слово, которое охватывает все импровизированное питание на открытом воздухе: выкапывая, возможно, дом под краем полей для гольфа, разводя огонь из морских водорослей и готовя там яблоки — если это были действительно яблоки, ибо я иногда полагаю, что торговец, должно быть, разыграл нас каким-то низшим и совершенно местным фруктом, способным превращаться в окрестностях огня в просто песок, дым и йод; или, возможно, пробираясь к Танталлону, вы могли пообедать сэндвичами и видениями в травянистом дворе, пока ветер гудел в разрушающихся башнях; или, карабкаясь вдоль побережья, есть черешню (худшую, я должен полагать, в христианском мире) с авантюрного дерева черешни, которое пустило корни под утесом, где оно тряслось от лихорадки восточного ветра и серебрилось после штормов солью, и росло таким чужеродным среди своих мрачных окрестностей, что есть его плоды было приключением само по себе.

С таким количеством радостных воспоминаний смешаны и мрачные. Например, о рыбачке, которая перерезала себе горло в Кэнти-Бэй; и о том, как я бежал с другими детьми на вершину Квадранта и увидел отряд молчаливых людей, сопровождающих телегу, а на телеге, привязанная к стулу, с забинтованным горлом, и повязка вся в крови — ужас! — сама рыбачка, которая с тех пор продолжала преследовать мои мысли и даже сегодня (когда я вспоминаю эту сцену) омрачает дневной свет. Она была помещена в маленькую старую тюрьму на главной улице; но умерла ли она там, с мудрым ужасом перед худшим, я никогда не спрашивал. Она выпивала; это была всего лишь грязная трагедия; и кажется странным и тяжелым, что спустя все эти годы эта бедная сумасшедшая грешница все еще выставлена у позорного столба на своей телеге в альбоме моей памяти. И я не скоро забуду определенный дом в Квадранте, где умер посетитель, и темная старуха продолжала жить одна с мертвым телом; и как эта старуха прониклась ненавистью ко мне и одному из моих кузенов, и в страшный час сумерек, когда мы карабкались по садовым стенам, открыла окно в этом доме смертности и прокляла нас пронзительным голосом и с костным выбором выражений. Это была пара очень бледных мальчишек, которые бежали по переулку от этого замечательного опыта! Но я вспоминаю с более сомнительным чувством, составленным из страха и ликования, вихрь равноденственных бурь; трубящие шквалы, хлещущие порывы дождя; лодки с их зарифленными парусами, несущиеся к устью гавани, где таилась опасность, ибо трудно было войти, когда ветер имел хоть немного востока; жены, сгрудившиеся с развевающимися шалями на пирсе, где (если судьба была против них) они могли видеть лодку, мужа и сыновей — все свое богатство и всю свою семью — поглощенными на их глазах; и (что я видел только однажды) отряд соседей, заставляющих такую несчастную идти домой, а она визжала и сражалась посреди них, фигура едва ли человеческая, трагическая менада.

Это вещи, которые я вспоминаю с интересом; но то, на чем больше всего останавливается моя память, я все это время скрывал. Это был спорт, свойственный этому месту и, действительно, неделе или около того нашего двухмесячного отпуска там. Может быть, он все еще процветает в своем родном месте; ибо мальчики и их времяпрепровождение управляются периодическими силами, непостижимыми для человека; так что волчки и шарики появляются в свое время, регулярно, как солнце и луна; и безобидное искусство игры в кости видело падение Римской империи и возвышение Соединенных Штатов. Он может все еще процветать в своем родном месте, но нигде больше, я убежден; ибо я сам пытался внедрить его на Твидсайде и был плачевно побежден; его очарование было совершенно местным, как деревенское вино, которое нельзя экспортировать.

Праздный способ его был таков:—

К концу сентября, когда приближалось время школы и ночи были уже черными, мы начинали выходить из наших соответствующих вилл, каждый оснащенный жестяным фонарем «бычий глаз». Вещь была настолько хорошо известна, что проложила колею в торговле Великобритании; и бакалейщики, в положенное время, начинали украшать свои витрины нашей особой маркой светильника. Мы носили их пристегнутыми к талии на ремне для крикета, а поверх них, такова была строгость игры, застегнутое пальто. Они пахли зловонно от обожженной жести; они никогда не горели как следует, хотя всегда обжигали нам пальцы; их использование было ничем; удовольствие от них — чисто фантастическое; и все же мальчик с «бычьим глазом» под пальто не просил большего. Рыбаки использовали фонари вокруг своих лодок, и именно от них, я полагаю, мы получили намек; но их фонари не были «бычьими глазами», и мы никогда не играли в рыбаков. Полиция носила их на своих поясах, и мы явно скопировали их в этом; однако мы не притворялись полицейскими. Взломщики, действительно, у нас могли быть некоторые преследующие мысли; и мы, безусловно, обращали внимание на прошлые века, когда фонари были более распространены, и на некоторые сборники рассказов, в которых мы находили, что они фигурируют очень широко. Но в целом, удовольствие от этого было существенным; и быть мальчиком с «бычьим глазом» под пальто было для нас достаточно хорошо.

Когда двое из этих ослов встречались, следовало тревожное «У тебя есть фонарь?» и удовлетворенное «Да!». Это был пароль, и очень нужный тоже; ибо, поскольку правилом было держать нашу славу внутри, никто не мог распознать носителя фонаря, если (как хорек) по запаху. Четверо или пятеро иногда забирались в брюхо десятиместного люгера, где над ними были только скамьи — ибо каюта обычно была заперта — или выбирали какую-нибудь лощину на полях для гольфа, где ветер мог свистеть над головой. Там пальто расстегивались и «бычьи глаза» обнаруживались; и в клетчатом мерцании, под огромным ветреным залом ночи, и подбадриваемые богатым паром поджаривающейся жестяной посуды, эти удачливые юные джентльмены приседали вместе на холодном песке полей для гольфа или на чешуйчатых трюмах рыбацкой лодки и наслаждались неуместными разговорами. Горе мне, что я не могу привести некоторые примеры — некоторые из их предвидений жизни или глубоких исследований основ человека и природы, они были такими пылкими и такими невинными, они были такими богато глупыми, такими романтически молодыми. Но разговор, во всяком случае, был лишь приправой; а сами эти собрания — лишь случайностями в карьере носителя фонаря. Суть этого блаженства заключалась в том, чтобы ходить одному в черной ночи; задвижка закрыта; пальто застегнуто; ни луча не ускользает, будь то чтобы направлять ваши шаги или чтобы сделать вашу славу публичной: просто столп тьмы во тьме; и все это время, глубоко в тайне вашего дурацкого сердца, знать, что у вас есть «бычий глаз» на поясе, и ликовать и петь от этого знания.

II Говорят, что поэт умер молодым в груди самого невозмутимого. Можно утверждать, скорее, что этот (несколько второстепенный) бард почти в каждом случае выживает и является приправой жизни для своего обладателя. Не отдается должного универсальности и неисчерпаемому ребячеству человеческого воображения. Его жизнь извне может казаться лишь грубой грудой грязи; в сердце ее будет какая-то золотая камера, в которой он живет в восторге; и как бы темным ни казался его путь наблюдателю, у него будет какой-то «бычий глаз» на поясе.

Трудно было бы выбрать карьеру более безрадостную, чем у Дансера, скряги, как он фигурирует в «Отчетах Олд-Бейли», жертва самых грязных преследований, посмешище своего района, преданный своим наемным работником, его дом осажден озорными школьниками, а он сам скрипит, злится и бессильно бежит к закону против этих булавочных уколов. Вы удивляетесь поначалу, что кто-то может добровольно продлевать жизнь, столь лишенную очарования и достоинства; а затем вы вспоминаете, что если бы он выбрал, если бы он перестал быть скрягой, он мог бы быть немедленно освобожден от этих испытаний и мог бы построить себе замок и ходить в сопровождении эскадрона. Ради любви к более сокровенным радостям, которые мы не можем оценить, которым, может быть, мы должны завидовать, человек добровольно отказался и от комфорта, и от уважения. «Его разум был для него королевством»; и, конечно же, копаясь в этом разуме, который поначалу кажется кучей мусора, мы выкапываем несколько бесценных драгоценностей. Ибо Дансер, должно быть, обладал любовью к власти и презрением к ее использованию, благородным характером сам по себе; презрением ко многим удовольствиям, главной частью того, что обычно называют мудростью; презрением к неизбежному концу, этой прекраснейшей чертой человечества; презрением к мнениям людей, другим элементом добродетели; и в глубине всего — совесть, точно такая же, как ваша и моя, скулящая, как дворняжка, жульничающая, как наперсточник, но все же указывающая (там или около того) на какой-то условный стандарт. Вот был кабинетный портрет, которому Готорн, возможно, отдал бы должное; и все же не Готорн тоже, ибо он был мягко настроен, и не в его силах было создать для нас этот пульс скряги, его раздражительную энергию вкуса, его огромные руки амбиций, хватающие неизвестно что: ненасытный, безумный, бог с навозными граблями. Так, по крайней мере, заглядывая в грудь скряги, размышление обнаруживает поэта в полном приливе жизни, с большим, действительно, поэтическим огнем, чем обычно уходит на эпосы; и прослеживая этого подлого человека у его холодного очага, и туда-сюда в его неуютном доме, подсматривает внутри него пылающий костер восторга. И так с другими, которые живут не хлебом единым, а каким-то заветным и, возможно, фантастическим удовольствием; которые являются продавцами мяса для внешнего глаза, а возможно, для самих себя — Шекспиры, Наполеоны или Бетховены; у которых нет ни одной добродетели, чтобы потереться о другую в поле активной жизни, и все же, возможно, в жизни созерцания сидят со святыми. Мы видим их на улице, и мы можем сосчитать их пуговицы; но небо знает, чем они гордятся! небо знает, где они спрятали свое сокровище!

Есть одна басня, которая очень близко касается самой сути жизни: басня о монахе, который ушел в лес, услышал, как птица запела, прислушался к трели или двум и обнаружил по возвращении, что он чужой у ворот своего монастыря; ибо он отсутствовал пятьдесят лет, и из всех его товарищей там выжил только один, чтобы узнать его. Не только в лесах поет этот чародей, хотя, возможно, он родом оттуда. Он поет в самых печальных местах. Скряга слышит его и хихикает, и дни становятся мгновениями. Не имея большего аппарата, чем дурно пахнущий фонарь, я вызывал его на голых полях для гольфа. Вся жизнь, которая не является чисто механической, соткана из двух нитей: поиска этой птицы и слушания ее. И именно это делает жизнь такой трудной для оценки, а восторг каждого — таким непередаваемым; и именно знание этого, и воспоминание о тех счастливых часах, в которые птица пела нам, наполняет нас таким удивлением, когда мы переворачиваем страницы реалиста. Там, конечно, мы находим картину жизни в той мере, в какой она состоит из грязи и старого железа, дешевых желаний и дешевых страхов, того, что мы стыдимся помнить, и того, что нам все равно, забудем ли мы; но о ноте того пожирающего время соловья мы не слышим никаких новостей.