«Записки о семье инженеров. Дополнительные воспоминания и портреты. Поздние эссе»

Transcriber's note: Two typographical errors have been corrected. They appear in the text like this, and the explanation will appear when the mouse pointer is moved over the marked passage.

СОЧИНЕНИЯ

РОБЕРТА ЛЬЮИСА СТИВЕНСОНА

СУОНСТОНСКОЕ ИЗДАНИЕ

ТОМ XVI

Настоящее СУОНСТОНСКОЕ ИЗДАНИЕ сочинений РОБЕРТА ЛЬЮИСА СТИВЕНСОНА выпущено в двадцати пяти томах тиражом в две тысячи шестьдесят экземпляров, из которых только две тысячи экземпляров предназначены для продажи.

Экземпляр №

Р. Л. С. НА ОСТРОВЕ АПЕМАМА: ЖРЕЦ-КОЛДУН, ТВОРЯЩИЙ ЗАКЛИНАНИЯ

СОЧИНЕНИЯ

РОБЕРТА ЛЬЮИСА

СТИВЕНСОНА

ТОМ ШЕСТНАДЦАТЫЙ

ЛОНДОН: ИЗДАТЕЛЬСТВО CHATTO AND WINDUS: СОВМЕСТНО С CASSELL AND COMPANY LIMITED: WILLIAM HEINEMANN: И LONGMANS GREEN AND COMPANY MDCCCCXII

ВСЕ ПРАВА ЗАЩИЩЕНЫ

CONTENTS

ЗАПИСКИ О СЕМЬЕ ИНЖЕНЕРОВ PAGE Introduction: The Surname of Stevenson 3 I. Domestic Annals 12 II. The Service of the Northern Lights 34 III. The Building of the Bell Rock 62 ДОПОЛНИТЕЛЬНЫЕ ВОСПОМИНАНИЯ И ПОРТРЕТЫ I. Random Memories i. The Coast of Fife 155 II. Random Memories ii. The Education of an Engineer 167 III. A Chapter on Dreams 177 IV. Beggars 190 V. The Lantern-bearers 200 ПОЗДНИЕ ЭССЕ I. Fontainebleau: Village Communities of Painters 215 II. A Note on Realism 234 III. On some Technical Elements of Style in Literature 241 IV. The Morality of the Profession of Letters 260 V. Books which have Influenced Me 272 VI. The Day after To-morrow 279 VII. Letter to t Young Gentleman who Proposes to Embrace the Career of Art 290 VIII. Pulvis et Umbra 299 IX. A Christmas Sermon 306 X. Father Damien: An Open Letter to the Reverend Dr. Hyde of Honolulu 315 XI. My First Book—“treasure Island” 331 XII. The Genesis of “the Master of Ballantrae” 341 XIII. Random Memories: rosa Quo Locorum 345 XIV. Reflections and Remarks on Human Life 354 XV. The Ideal House 370 LAY MORALS 379 PRAYERS WRITTEN FOR FAMILY USE AT VAILIMA 431

ЗАПИСКИ О СЕМЬЕ ИНЖЕНЕРОВ

ЗАПИСКИ О СЕМЬЕ ИНЖЕНЕРОВ

ВВЕДЕНИЕ

ФАМИЛИЯ СТИВЕНСОН Начиная с XIII века это имя в различных вариантах написания — Stevinstoun, Stevensoun, Stevensonne, Stenesone и Stewinsoune — распространилось по всей Шотландии, от устья Ферт-оф-Форт до устья Ферт-оф-Клайд. По меньшей мере четырежды оно встречается как топоним. Существует приход Стивенстон в Каннингеме; второе место с таким названием находится в баронстве Ботуэлл в Ланаркшире; третье — на реке Лайн, выше замка Дрочил; четвертое — на реке Тайн, близ Трэпрэйн-Лоу. Стивенсон из Стивенсона (графство Ланарк) присягнул на верность Эдуарду I в 1296 году, а последний представитель той семьи скончался после Реставрации. Стивенсоны из Хирдманшилса в Мидлотиане участвовали в «набеге епископов» на Аберледи, служили присяжными, выступали поручителями за соседей — например, за Хантера из Полвуда — и исчезли примерно в тот же период, а возможно, и раньше. Стивенсон из Лютри и еще один из Питроди появляются, называют свои имена и исчезают. И к 1700 году, по-видимому, ни один акр шотландской земли не принадлежал никому из Стивенсонов.

Пока что перед нами печальная картина регресса и семья, стремящаяся к вымиранию. Но закон (как бы он ни применялся, а я вынужден признать, что в Шотландии «хуже быть не могло») действует как своего рода драга, с бесстрастной непредвзятостью поднимая на свет божий и показывая нам на мгновение — то в кресле присяжного, то на виселице — ползучих гадов прошлого. Благодаря этим обрывочным сведениям мы можем проследить существование многих других, куда менее славных Стивенсонов, пробивавших себе путь в суматохе, из которой складывается шотландская история. Они были членами парламента от Пиблса, Стерлинга, Питтенвима, Килренни и Инверури. Мы находим их среди бюргеров Эдинбурга, жителей Биггара, Перта и Далкита. Томас был лесничим в парке Ньюбатл, Гэвин — пекарем, Джон — солодовником, Фрэнсис — хирургом, а «сэр Уильям» — священником. В распрях между Хьюмами и Хитли, Каннингемами, Монтгомери, Мьюрами, Огилви и Тернбуллами они участвовали незаметно и, по-видимому, получали больше, чем отдавали. Сэр Уильям (преподобный джентльмен) был жестоко убит на полях Кинкрейга в 1532 году; Джеймс («на мельнице в Робертоне») — убит в 1590 году; Арчибальд («в Гэллоуфаррене») — убит выстрелами из пистолетов и гаковниц в 1608 году. Три насильственные смерти за семьдесят лет, и в противовес им мы можем привести лишь случай Томаса, слуги Хьюма из Коуден-Ноуза, который в 1569 году предстал перед судом вместе со своими двумя молодыми хозяевами за убийство бастарда из Меллерстейнса. Джон («в Далките») стоял на часах у Холирудского дворца, пока заговорщики-лорды расправлялись внутри с Риччо. Уильям, услышав звон колокола в Перте, побежал к дому Коури «с мечом и, войдя во двор, увидел Джорджа Крэггингилта с двуручным мечом и других соседей; в это время Джеймс Бойг крикнул из переулка: “Уходи домой! Вас всех повесят!”» — совет, которому Уильям последовал и немедленно «удалился». Джон обесчестил девушку в Биггаре и, по-видимому, бросил ее; она была повешена на Замковой горе за детоубийство в июне 1614 года; а Мартин, старейшина в Далките, навеки опозорил имя, подписавшись свидетелем на процессе над ведьмами в 1661 году. Это двое из наших «паршивых овец». При Реставрации один Стивенсон был бейли в Эдинбурге, а другой — арендатором Кэнонмиллса. В тот же период в Эдинбурге жили два врача с этой фамилией, один из которых, доктор Арчибальд, по-видимому, был знаменитым человеком своего времени. Двор постоянно нуждался в нем; именно он, например, составлял отчет о состоянии Рамболда; и некоторое время он получал пенсию в тысячу шотландских фунтов (около восьмидесяти фунтов стерлингов) в то время, когда пятьсот фунтов описывались как «богатое будущее». Не знаю, радоваться мне или огорчаться, что он не удержал расположение двора; но 6 января 1682 года (довольно безрадостный новогодний подарок) его пенсия была аннулирована. По крайней мере, не может быть сомнений в моем восторге от того факта, что он был посвящен в рыцари и получил право на герб. Не столь знатный, но все же на государственной службе, Хью был младшим клерком Тайного совета и чрезвычайно этим дорожил. Я заключаю это из его поведения в сентябре 1681 года, когда он вместе со всеми лордами и их слугами принял прискорбную и губительную для души Присягу, произнося ее «слово в слово на коленях». И вот! Все было напрасно, ибо в 1684 году Хью был изгнан со своей скромной должности. Сэр Арчибальд и Хью, очевидно, были склонны к приспособленчеству; но был один свидетель по фамилии Стивенсон, который высоко держал знамя Ковенанта — Джон, «земледелец в приходе Дейли, в Каррике», этот «необычайно благочестивый человек». Он, по-видимому, был болезненным существом, страдал золотухой, лежал пластом и громко стонал от лихорадки, но энтузиазм мученика ярко горел в нем.

«Я был готов с радостью принять разорение моего имущества и с удовольствием ради Его имени скитался по пустыням и горам, в ущельях и пещерах земных. Я четыре месяца в самое холодное время года пролежал в стоге сена в саду моего отца, и целый февраль — в открытом поле недалеко от Камрейгена, и делал это без малейшего вреда от ночного воздуха; однажды ночью, лежа в поле близ Каррик-Милна, я утром был весь покрыт снегом. Многие ночи я с удовольствием лежал на кладбище Старого Дейли, сделав могилу своей подушкой; часто я прибегал к старым стенам в лощине, близ Камрейгена, и там сладостно отдыхал». Видимая рука Божья защищала и направляла его. Драгуны сворачивали с пути, не замечая тернового куста, где он прятался. Ради него совершались чудеса. «Я нашел лошадь и женщину, чтобы везти ребенка, и пришел к той же горе, где раньше блуждал в тумане; она широко известна под названием Келлсринс: когда мы стали подниматься на гору, пошел сильный дождь, который, как мы думали, был причиной плача ребенка, и она плакала так горько, что мы ничего не могли сделать, чтобы отвлечь ее, так что она была готова лопнуть. Когда мы добрались до вершины горы, где Господь прежде был милостив к моей душе в молитве, я огляделся в поисках камня и, заметив один, подошел и принес его. Когда женщина, бывшая со мной, увидела, что я положил камень, она улыбнулась и спросила, что я собираюсь с ним делать. Я сказал ей, что собираюсь поставить его как мой Эвенезер, ибо до сего места и в этом месте Господь прежде помогал, и я надеялся, что поможет и впредь. Дождь все продолжался, ребенок горько плакал, я стал молиться, и не успел я воззвать к Богу, как ребенок перестал плакать, и когда мы поднялись после молитвы, дождь лил со всех сторон, но на той тропе, по которой мы должны были идти, не упало ни капли; место, на которое не падал дождь, было размером с обычную аллею». И столь великий святой был естественной мишенью для преследований Сатаны. «Я удалился в поле для тайной молитвы около полуночи. Когда я стал молиться, я был сильно стеснен и не мог вымолвить ни одной просьбы, кроме “Господи, помилуй”, “Господи, помоги”; я повторял это часто; наконец, ужас Сатаны охватил меня в высшей степени, и все, что я мог сказать даже тогда, было — “Господи, помоги”. Я продолжал исполнять свой долг некоторое время, несмотря на этот ужас. Наконец я встал на ноги, и ужас продолжал расти; тогда враг схватил меня под мышки и, казалось, поднял меня за руки. Я увидел озеро прямо перед собой и решил, что он задумал силой бросить меня туда; и если бы ему позволили это сделать, это могло бы навлечь великий позор на религию». Но все было устроено иначе, и дело благочестия избежало этой опасности.

В целом Стивенсонов можно описать как порядочных, уважаемых людей, занимавшихся честными ремеслами — мельников, солодовников и врачей, игравших характерные роли в «Романах Уэверли» с приличием, если и без особого блеска; и для сироты, ищущего в мире потенциальных предков, они предлагали простое и совершенно не украшенное прибежище, в равной степени свободное от позора и славы. Джон, земледелец, — единственная живая и запоминающаяся фигура, и он, увы, никак не может быть ближе, чем дальний родственник. Именно 12 августа 1678 года он слушал мистера Джона Уэлша на Крейгдаухилле и «призвал небеса, землю и солнце на небосводе, что светило на нас, а также посланника, который сделал предложение, и клерка, который запевал псалмы, в свидетели того, что я отдал себя Господу в личном и вечном ковенанте, который никогда не будет забыт»; а уже в 1675 году в Глазго было зарегистрировано рождение моего прямого предка. Так что я зашел слишком далеко в поисках предков; Джон-земледелец мне недоступен, и я должен отказаться от трофеев моего дома — его редкого, укрепляющего душу и утешительного сердечного бальзама. То же самое с эдинбургским бейли и мельником из Кэнонмиллса, достойным человеком! И с тем общественным деятелем, Хью, младшим клерком, и, более всего, с сэром Арчибальдом, врачом, который получил право на герб. И я вынужден довольствоваться семьей неприметных солодовников в том, что было тогда чистым и красивым маленьким городом на Клайде.

Имя имеет определенный оттенок скандинавского происхождения. Но история шотландской номенклатуры запутана постоянным процессом перевода и полуперевода с гэльского, который в старые времена иногда мог быть обратным. Рой становится Ридом; Гоу — Смитом. Великий горский клан использует имя Робертсон; септ в Аппине — Ливингстон; Маклин в Гленко соответствует Джонстону в Локерби. И мы находим такие гибриды, как Макалександр вместо Макаллистера. Можно вывести только одно правило: как бы бескомпромиссно по-саксонски ни выглядело имя, вы никогда не можете быть уверены, что оно не обозначает кельта. Мой прадед писал фамилию Stevenson, но произносил ее Steenson, на манер бессмертного менестреля из «Редгонтлета»; и это выпадение срединного согласного кажется гэльским процессом; и, как ни странно, я наткнулся не менее чем на две гэльские формы: John Macstophane cordinerius в Кроссрэгуэле, 1573 г., и William M’Steen в Данските (графство Росс), 1605 г. Stevenson, Steenson, Macstophane, M’Steen: что из них оригинал? что перевод? Или это были отдельные создания патронима, некоторые английские, некоторые гэльские? Удивительно компактная территория, на которой мы находим их обосновавшимися — Эйр, Ланарк, Пиблс, Стерлинг, Перт, Файф и Лотианы — по-видимому, исключает такое предположение.

«Стивенсон — или, согласно преданию, один из преследуемых членов клана Макгрегор, родившийся среди ив или в овечьем загоне на склоне холма — “Сын моей любви”, геральдическая незаконнорожденность, но история открывает причину рождения среди ив, весьма отличную от зловещего аспекта имени»: таковы темные слова мистера Космо Иннеса; но история или предание, если их допросить, рассказывают несколько запутанную историю. Наследник Макгрегора из Гленорхи, убитый около 1353 года Кэмпбеллами из Аргайла, по-видимому, был первоначальным «Сыном моей любви»; и его более верные соклановцы взяли это имя, чтобы сражаться под ним. Можно предположить, что история их сопротивления стала популярной, и имя в некотором роде отождествилось с идеей противостояния Кэмпбеллам. Дважды впоследствии, при очередных агрессиях, в 1502 и 1552 годах, мы находим Макгрегоров, снова объединяющихся в септ «Сынов моей любви»; и когда в 1603 году на них обрушилось великое бедствие, вся первоначальная легенда возродилась, и у нас появляется наследник Аластера из Гленстре, рожденный «среди ив» у матери-беглянки, и более верные соклановцы, снова сплотившиеся под именем Стивенсон. История не рассказывалась бы так часто, если бы не имела под собой какой-то основы в фактах; и (если бы между Красными Макгрегорами и Стивенсонами не было никакой связи) это постороннее и несколько грубоватое имя не повторялось бы так часто в легендах Детей Тумана.

Но я могу, благодаря моему очень живому и любезному корреспонденту, мистеру Джорджу А. Макгрегору Стивенсону из Нью-Йорка, привести реальный пример. Его дед, прадед, прапрадед и прапрапрадед — все использовали имена Макгрегор и Стивенсон по мере необходимости; будучи, возможно, Макгрегорами ночью и Стивенсонами днем. Прапрапрадед был могучим человеком, маршировал с кланом в «сорок пятом» году и вернулся со spolia opima в виде меча, который он отнял у офицера во время отступления и который по сей день находится у моего корреспондента. Его правнук (дед моего корреспондента), обращенный в методизм каким-то уличным проповедником, в одно мгновение отбросил свое имя, свою старую натуру и свои политические принципы и с рвением прозелита закрепил свою приверженность протестантскому престолонаследию, крестив своего следующего сына Джорджем. Этот Джордж стал издателем и редактором Wesleyan Times. Его дети воспитывались в неведении о своем горском происхождении; и мой корреспондент был озадачен, случайно услышав, как отец называет его истинным Макгрегором, и поражен, обнаружив, роясь в этом мирном и благочестивом доме, меч ганноверского офицера. Став взрослым и лучше узнав о своем происхождении, он пишет: «Я часто спрашивал отца, почему он не использует имя Макгрегор; его ответы были многозначительны и дают представление о человеке: “Это не хорошее методистское имя. Ты можешь его использовать, но толку от него не будет”. Тем не менее старый джентльмен, ради шутки, представлялся друзьям как “полковник Макгрегор”».

Итак, вот определенные Макгрегоры, привычно использующие имя Стивенсон и, наконец, под влиянием методизма, принявшие его полностью. Несомненно, преследуемый клан не мог быть разборчив; они брали имя, как человек берет зонтик от дождя; как Роб Рой взял Кэмпбелл, а его сын взял Драммонд. Но этот случай иной; Стивенсон не был взят и оставлен — его придерживались последовательно. Из этого вовсе не следует, что все Стивенсоны принадлежат к клану Альпин; но из этого следует, что некоторые могут принадлежать. И я не могу скрыть от себя возможность того, что Джеймс Стивенсон в Глазго, мой первый достоверный предок, мог иметь на совести горский псевдоним, а в задней комнате — клеймор.

Могу упомянуть еще об одном предании: что мы каким-то образом происходим от французского цирюльника-хирурга, который приехал в Сент-Эндрюс на службу к одному из кардиналов Битонов. Никаких подробностей не приводилось. Но само имя Франции было настолько ненавистно в моей семье на протяжении трех поколений, что я склонен предположить, что в этом что-то есть.

1 Ошибка: Стивенсоны в то время владели баронством Долфингстон в Хаддингтоншире, Монтгреннан в Эршире и несколькими другими менее значительными местами.

2 Питкэрн, «Уголовные процессы», полностью. — [Р. Л. С.]

3 Фаунтинхолл, «Решения», том I, стр. 56, 132, 186, 204, 368. — [Р. Л. С.]

4 Там же, стр. 158, 299. — [Р. Л. С.]

5 Работающий фермер: фр. laboureur.

6 Этот Джон Стивенсон был не единственным «свидетелем» с такой фамилией; другие Стивенсоны были фактически убиты во время преследований в Глен-оф-Трул, на Пентленде и т. д.; и вполне возможно, что собственный предок автора был одним из конного отряда, сформированного Мьюром из Колдуэлла, всего на день опоздавшим к Пентленду.

7 Общество Уодрова, «Избранные биографии», том II. — [Р. Л. С.]

8 Хотя названные здесь районы — те, в которых фамилия Стивенсон наиболее распространена, на самом деле она гораздо более широко распространена, чем указывает текст, и встречается от Дамфриса и Бервикшира до Абердина и Оркнейских островов.

9 Мистер Дж. Х. Стивенсон убежден, что эти предположения о возможном скандинавском, горском или французском происхождении тщетны. Все, что мы знаем о семье инженеров, — это то, что она произошла из рода вестлендских вигов, обосновавшихся во второй половине XVII века в приходе Нилстон, как упоминается в начале следующей главы. Можно отметить, что эрширский приход Стивенсон, земли которого, как говорят, получили название в XII веке, находится в тринадцати милях к юго-западу от этого места. Земли Стивенсон в Ланаркшире, впервые упомянутые в следующем веке в «Рагманских свитках», находятся в двадцати милях к востоку.

ГЛАВА I

ДОМАШНИЕ АННАЛЫ Считается, что в 1665 году Джеймс Стивенсон из Нетер-Карсуэлла, приход Нилстон, графство Ренфру, по-видимому, фермер-арендатор, женился на некой Джин Кир; и в 1675 году, несомненно, у них родился сын Роберт, возможно, солодовник в Глазго. В 1710 году Роберт женился во второй раз на Элизабет Камминг, и в 1720 году у них родился еще один Роберт, определенно солодовник в Глазго. В 1742 году Роберт второй женился на Маргарет Фултон (она называла себя Маргрет), от которой у него было десять детей, среди которых были Хью, родившийся в феврале 1749 года, и Алан, родившийся в июне 1752 года.

С этих двух братьев начинается моя история. Их смерти были почти одновременными; их жизни — необычайно короткими и насыщенными. Предание шептало мне в детстве, что они были владельцами островка близ Сент-Китса; и несомненно, что они поднялись до того, чтобы возглавить значительные интересы в Вест-Индии, которыми Хью управлял за границей, а Алан — дома, в том возрасте, когда другие все еще сидят на конторском стуле. Мой родственник, мистер Стивенсон из Стерлинга, слышал от своего отца, что в браке Алана было «что-то романтическое»: и, увы! он забыл, что именно. По крайней мере, это было рано. Его женой была Джин, дочь Дэвида Лилли, строителя из Глазго и несколько раз «диакона плотников»: дата брака до меня не дошла: но 8 июня 1772 года, когда родился Роберт, единственный ребенок этого союза, муж и отец едва перешагнул или еще не достиг своего двадцатилетия. Вот юноша, спешащий дать заложники судьбе. Но эта ранняя сцена процветания в любви и делах была на грани завершения.

В доме этой молодой семьи, а затем в домах моего деда и отца, висела картина маслом, изображающая корабль большого водоизмещения. Несомненно, братья имели долю в этом судне; мне говорили, что оно принадлежало им целиком; и картина сохранилась через годы невзгод и по сей день остается в собственности семьи, единственный памятник моему прадеду Алану. Именно на этом корабле он отправился в свое последнее приключение, вызванный Хью в Вест-Индию. Агент оказался нечестным в серьезных масштабах; и мне в детстве рассказывали, как братья преследовали его с острова на остров в открытой лодке, подвергались пагубным тропическим росам и одновременно были сражены болезнью. Даты и места их смерти (сейчас передо мной) указывают на более разрозненное и длительное преследование: Хью — 16 апреля 1774 года, на Тобаго, в виду Тринидада; Алан — 26 мая, так далеко, как «Сент-Китс», на Подветренных островах — оба, как гласит семейная Библия, «от лихорадки» (!). Смерть Хью, вероятно, была объявлена Аланом в письме, к которому мы можем отнести подробности об открытой лодке и росе. Так, по крайней мере, в порядке почтового сообщения, оба были призваны, одному двадцать пять, другому двадцать два; их короткое поколение угасло, их недолговечный дом рухнул вместе с ними; и «в этих беззаконных краях и беззаконные времена» — слова моего деда — их имущество было украдено или оказалось запутанным. Много лет спустя, как я понимаю, удалось вернуть небольшую часть; но в тот момент почти все средства семьи, по-видимому, погибли вместе с молодыми купцами. 27 апреля, через одиннадцать дней после Хью Стивенсона, за двадцать девять дней до Алана, умер Дэвид Лилли, диакон плотников; так что мать и сын остались сиротами в один месяц. Таким образом, из нескольких клочков бумаги, содержащих мало что, кроме дат, мы строим очертания трагедии, которая омрачила колыбель Роберта Стивенсона.

Джин Лилли была молодой женщиной с сильным здравым смыслом, хорошо приспособленной к борьбе с бедностью, и благочестивого нрава, который, вероятно, эти несчастья только подогрели. Как и многие другие овдовевшие шотландки, она поклялась, что ее сын будет качать головой на кафедре; но ее средства были недостаточны для ее амбиций. Благотворительная школа и некоторое время у мистера Макинтайра, «знаменитого лингвиста», — это все, что она могла позволить себе в плане образования для будущего священника. Он не учил греческого; в одном месте он упоминает, что речи Цицерона были его высшей книгой на латыни; в другом — что он «наслаждался» Вергилием и Горацием; но его наслаждение никогда не могло быть ученым. Это, по-видимому, было всем его обучением до события, которое изменило его собственную судьбу и сформировало судьбу его потомков — второго брака его матери.

В Эдинбурге жил купец-бюргер по имени Томас Смит. Родословная Смитов была прослежена немного более тщательно, чем Стивенсонов, с таким же отсутствием прославленных имен. Один персонаж, правда, появился на мгновение за кулисами истории: шкипер из Данди, который переправил какого-то якобитского вельможу во время «пятнадцатого» года, а впоследствии утонул в гавани Данди, поднимаясь на борт своего корабля. За этим исключением, поколения Смитов не представляют никакого интереса даже для потомка; и Томас из Эдинбурга был первым, кто вышел из почтенной безвестности. Его отец, шкипер из Броти-Ферри, утонул в море, когда Томас был еще молод. По-видимому, он владел одним или двумя кораблями — китобойными, полагаю, или каботажными — и был членом Тринити-хауса в Данди, что бы это ни значило. После его смерти вдова осталась в Броти, а сын приехал попытать счастья в Эдинбурге. В семье рассказывают историю о нем, которую я повторяю здесь, потому что позже мне придется рассказать похожий, но более достоверно подтвержденный случай с его пасынком, Робертом Стивенсоном. Томасу пришло известие, что его мать нездорова, и он приготовился уехать в Броти на следующее утро. Было между двумя и тремя часами ночи, и ранний северный дневной свет уже был ясен, когда он проснулся и увидел, что занавески в ногах кровати раздвинуты, и его мать появилась в проеме, улыбнулась ему на мгновение, а затем исчезла. Продолжение стереотипно: он засек время по своим часам и, прибыв в Броти, узнал, что это был самый момент ее смерти. Случай по крайней мере любопытен тем, что произошел с таким человеком — как рассказывают эту историю о нем. Во всем остальном он предстает человеком пылким, страстным, практичным, созданным для дел и преуспевающим в них гораздо выше среднего. Он основал солидный бизнес по производству ламп и масел и был единственным владельцем предприятия под названием «Гринсайд Компани Уоркс» — «это было многопрофильное предприятие», пишет мой кузен, профессор Суон, — «жестянщиков, медников, литейщиков, кузнецов и лакировщиков». Он был также, по-видимому, судовладельцем и страховщиком. Он построил себе «дом» — № 1 и 2 Бакстерс-Плейс, тогда еще не такой немодный район — и умер, оставив своего единственного сына в обеспеченных обстоятельствах и выделив трем своим выжившим дочерям приданое в пять тысяч фунтов и более. Нет стандарта успеха в жизни; но в одном из его значений это и есть успех.

В том, что мы знаем о его взглядах, он предстает фигурой, весьма характерной для того времени. Высокий тори и патриот, капитан — так я нахожу в своих записях — Эдинбургских стрелков, несший службу в замке во время волнений Мьюра и Палмера, он завещал своим потомкам бескровный меч и несколько бурную традицию, и то и другое долго хранилось. Судья, который судил Мьюра и Палмера, знаменитый Брэксфилд, обронил с судейского кресла obiter dictum: «Я никогда не любил французов всю свою жизнь, но теперь я их ненавижу». Если бы Томас Смит, эдинбургский стрелок, был в суде, он, должно быть, был искушен аплодировать. Люди этой страны были его отвращением; он ненавидел Бонапарта, как Антихриста. Под конец жизни он впал в своего рода маразм; семья должна была развлекать его играми в оловянных солдатиков, которых он с детским удовольствием расставлял и опрокидывал; но те, кто играл с ним, должны были быть начеку, ибо если его сторона, которая всегда была стороной англичан против французов, случалось, терпела поражение, в Бакстерс-Плейс начинались неприятности. За эти взгляды можно почти сказать, что он пострадал. Крещенный и воспитанный в Церкви Шотландии, он по какому-то совестливому побуждению присоединился к общине баптистов. Как и другие нонконформисты, они были склонны к либеральной стороне в политике и, по крайней мере вначале, рассматривали Бонапарта как освободителя. С момента вступления в стрелки Томас Смит стал, как следствие, пугалом для своих братьев по вере. «Взявшие меч мечом погибнут», — говорили они ему; они не давали ему «покоя»; «его положение стало невыносимым»; было ясно, что он должен выбирать между своими политическими и религиозными убеждениями; и в последние годы жизни, около 1812 года, он вернулся в церковь своих отцов.

Август 1786 года был датой его главного продвижения, когда, разработав систему масляных огней, чтобы заменить примитивные угольные костры, использовавшиеся ранее, он был назначен инженером в недавно сформированный Совет северных маяков. Не только его состояние улучшилось благодаря этому назначению, но он был введен в новую и более широкую область для применения своих способностей и новый образ жизни, весьма приятный для его активного склада. По-видимому, он радовался долгим путешествиям и совмещал их с занятиями полевыми видами спорта. «Высокий, крепкий мужчина, выходящий на берег с ружьем на плече» — так его описал моему отцу смотритель маяка, старый в этой службе, — единственное описание, которое дошло до меня. И это изменение пришло не одно. 9 июля того же года Томас Смит во второй раз овдовел. Поскольку ему было всего тридцать три года, он преуспевал в делах, недавно продвинулся в мире и был обременен в то время семьей из пяти детей, было естественно, что он должен был обдумать мысль о другой жене. Расторопный в делах, он был не менее расторопен в своем выборе; и не позднее июня 1787 года — ибо мой дед описывается как все еще находящийся на пятнадцатом году жизни — он женился на вдове Алана Стивенсона.

Опасный эксперимент по объединению двух семей на этот раз удался. Две старшие дочери мистера Смита, Джин и Джанет, пылкие в благочестии, неутомимые в добрых делах, были хорошо квалифицированы, чтобы оценить и привлечь мачеху; а ее сын, с другой стороны, по-видимому, сразу нашел расположение в глазах мистера Смита. Возможно, легко преувеличить готовые сходства; уставшая женщина, должно быть, сделала многое, чтобы сформировать девочек, которым было меньше десяти лет; мужчина, крепкий и самоуверенный, должен был оставить сильное впечатление на мальчика пятнадцати лет. Но раскол семьи был слишком заметен, идентичность характера и интересов, возникшая между двумя мужчинами, с одной стороны, и тремя женщинами, с другой, была слишком полной, чтобы быть результатом одного лишь влияния. Особые узы союза должны были существовать заранее с каждой стороны. И нет сомнений, что мужчина и мальчик встретились с общими амбициями и общим стремлением к практике того, что не так давно приобрело название гражданского строительства.

Ибо профессия, которая сейчас так переполнена, знаменита и влиятельна, была тогда делом вчерашнего дня. У моего деда был анекдот о Смитоне, вероятно, узнанный от Джона Клерка из Элдина, их общего друга. Герцог Аргайл попросил Смитона посетить побережье Западного нагорья для профессиональной цели. Он отказался, потрясенный, по-видимому, тяжелой дорогой. «Вы можете порекомендовать кого-то другого подходящего?» — спросил герцог. «Нет, — сказал Смитон, — мне жаль, что я не могу». «Что! — воскликнул герцог, — профессия, в которой только один человек! Скажите, кто вас учил?» «Ну, — сказал Смитон, — я полагаю, я могу сказать, что я самоучка, если угодно вашей светлости». Смитон, на момент третьего брака Томаса Смита, был еще жив; и как один вырос до новой профессии со своего места у изготовителя инструментов, так другой начинал входить в нее через свое ремесло. Инженер сегодняшнего дня сталкивается с библиотекой приобретенных результатов; таблицы и формулы стоимостью в целые фолианты были рассчитаны и записаны; и студент находит везде перед собой следы пионеров. В XVIII веке поле было в значительной степени неисследованным; инженер должен был читать своими собственными глазами лицо природы; он восставал добровольцем, из мастерской или мельницы, чтобы предпринять работы, которые были одновременно изобретениями и приключениями. Это не была наука тогда — это было живое искусство; и оно зримо росло под глазами и между руками своих практиков.

Очарование такого занятия сильно ощущалось отчимом и пасынком. Случилось так, что Томас Смит был реформатором; превосходство его предложенной лампы и отражателей над открытыми угольными кострами обеспечило его назначение; и как только он приложил руку к задаче, интерес к этой работе овладел им. Вакантная сцена, на которой он должен был действовать, и где все еще предстояло создать — величие трудностей, малость средств, доверенных ему — пробуждали человека его склада, как призыв к битве. Юноша, введенный браком под его крышу, был характера, способного сочувствовать; общественная полезность службы должна была апеллировать к его суждению, постоянная потребность в свежих уловках стимулировать его изобретательность. И было другое влечение, которое, по крайней мере у младшего человека, апеллировало к, и, возможно, впервые пробудило глубокое и длительное чувство романтики: я имею в виду влечение к жизни. Моря, в которые труды уносили нового инженера, были все еще едва нанесены на карту, побережья все еще темны; его путь на берегу был часто далеко за пределами удобства любой дороги; острова, на которых он должен был пребывать, были все еще частично дикими. Он должен был много бросаться в лодках; он должен был часто приключаться верхом по сомнительной тропе через нехоженые пустыни; он должен был иногда сажать свой маяк в самом лагере вредителей; и он был постоянно вынужден к превратностям жизни на открытом воздухе. Радость моего деда в этой карьере была сильна, как любовь женщины. Она длилась через юность и зрелость, она горела сильно в старости, и при приближении смерти его последним желанием было обновить эти любимые переживания. То, что он чувствовал сам, он продолжал приписывать всем вокруг себя. И к этому предполагаемому чувству в других я нахожу его постоянно, почти патетически, апеллирующим: часто тщетно.

Очарованный этими интересами, мальчик, кажется, стал почти сразу же жадным доверенным лицом и советником своего нового родственника; церковь, если он когда-либо лелеял эту перспективу очень тепло, исчезла из его поля зрения; и в возрасте девятнадцати лет я нахожу его уже на посту с некоторой властью, руководящим строительством маяка на острове Литл-Камбре, в заливе Ферт-оф-Клайд. Изменение цели, кажется, вызвало или сопровождалось изменением характера. Звучит абсурдно связывать имя моего деда со словом праздность; но юноша, который был предназначен с колыбели к церкви и который достиг возраста пятнадцати лет, не приобретя более чем умеренных знаний латыни, был, по крайней мере, не необычным студентом. И со дня своего назначения в Литл-Камбре он предстает перед нами тем, кем оставался до конца, человеком самого ревностного трудолюбия, жадным до занятий, жадным до знаний, строгим хозяином времени, читателем, писателем, неутомимым в своей задаче самосовершенствования. С тех пор его лето проводилось в руководстве работами и управлении рабочими, то на необитаемых, то на полудиких островах; его зимы были отведены, сначала в Андерсоновском институте, затем в Эдинбургском университете, чтобы улучшить себя в математике, химии, естественной истории, сельском хозяйстве, моральной философии и логике; бородатый студент — хотя, несомненно, тщательно выбритый. Я нахожу одну ссылку на его годы в классе, которая будет иметь значение для всех, кто учился в шотландских университетах. Он упоминает рекомендацию, сделанную профессором логики. «Ученики средней школы, — пишет он, — и бородатые люди, как я, были все внимание». Если мой дед был на протяжении всей жизни немного слишком усердным в искусстве преуспевания, многое должно быть прощено бородатому и запоздалому студенту, который смотрел через, с чувством различия, на «учеников средней школы». Здесь была пропасть, которую нужно было пересечь; но уже он мог чувствовать, что сделал начало, и это должен был быть гордый час, когда он посвятил свои самые ранние заработки погашению благотворительного фонда, в котором получил основы знаний.

Еще одним способом он последовал примеру своего тестя, и с 1794 по 1807 год, когда дела Белл-Рока сделали необходимым для него уйти в отставку, он служил в разных корпусах добровольцев. В последнем из них он поднялся до положения отличия, не меньше чем капитан гренадерской роты, и его полковник, принимая его отставку, умолял его оказать им «одолжение продолжить как почетный член корпуса, который был так многим обязан вашему рвению и усилиям».

Очень благочестивым женщинам мужчины дома склонны казаться мирскими. Жена, надевая свой новый чепец перед церковью, склонна вздыхать над той прилежностью, которая позволила ее мужу оплатить счет модистки. И в семье Смитов и Стивенсонов женщины были не только чрезвычайно благочестивы, но мужчины были в действительности немного мирскими. Религиозными они оба были; осознающими, как все шотландцы, хрупкость и нереальность той сцены, в которой мы играем наши непонятые роли; как все шотландцы, осознающими ежедневно и ежечасно чувство другой воли, чем наша, и постоянное направление в делах жизни. Но поток их усилий тек в более очевидном русле. Они продвинулись так далеко; продвинуться дальше было их следующей амбицией — собирать богатство, подниматься в обществе, оставить своих потомков выше себя, быть (в некотором смысле) среди основателей семей. Скотт был в том же городе, питая подобные мечты. Но в глазах женщин эти мечты были бы глупыми и идолопоклонническими.

У меня перед глазами несколько томов старых писем, адресованных миссис Смит и двум девушкам, ее любимицам, которые изображают в сильном свете их характеры и общество, в котором они вращались.

«Мой очень дорогой и высокочтимый Друг, — пишет один корреспондент, — этот день будучи годовщиной нашего знакомства, я чувствую склонность обратиться к вам; но где я найду слова, чтобы выразить чувства благодарного Сердца, сначала Господу, который милостиво склонил вас в этот день в прошлом году заметить страждущего Странника, провиденциально брошенного на вашем пути далеко от любого Земного друга?... Мне кажется, я услышу, как он говорит вам: “Поскольку вы проявили доброту к моей страждущей служанке, вы сделали это мне”».

Это адресовано Джин; но та же страждущая леди писала безразлично Джин, Джанет и миссис Смит, которую она называет «моей эдинбургской матерью». Ясно, что трое были как один человек, двигаясь к актам доброты, как Грации, обнявшись. Слишком много стресса не должно быть положено на стиль этой переписки; Кларинда выжила, недалеко, и могла встретить дам на Калтон-Хилл; и многие из авторов кажутся, под конвенциями периода, искренне тронутыми. Но что неприятно поражает читателя, так это то, что эти набожные несчастные находили доход в своей преданности. Везде одна и та же история: со стороны мягкосердечных дам — существенные акты помощи; со стороны корреспондентов — привязанность, курсив, тексты, экстазы и несовершенное правописание. Когда акушерка рекомендуется, вовсе не за мастерство в своем важном искусстве, а потому что у нее есть «сестра, которую я [корреспондент] ценю и уважаю, и [которая] является духовной дочерью моего Дост. Отца в Евангелии», маска кажется сорванной, и плата за благочестие кажется слишком открыто. Способность — второстепенное дело в акушерке, характер в слуге, привязанность в дочери, и повторение шибболета исполняет закон. Обычная порядочность временами забывается на той же странице с самыми освященными советами и стремлениями. Таким образом, я представлен корреспонденту, который, кажется, был в то время экономкой в Инвермее и который пишет, чтобы посочувствовать моей бабушке в сезон бедствия. Почти пол-листа она придерживается сути с отличной осмотрительностью в языке; затем внезапно разражается:

«Это было полностью моим намерением оставить это на Мартинмас, но Господь устанавливает границы нашего обитания. У меня было больше нужды в терпении в моей ситуации здесь, чем в любой другой, частично из-за очень жестокого, неустойчивого, лживого характера Хозяйки Семьи, а также из-за состояния дома. Он был в процессе ремонта, когда я пришла сюда два года назад, и все еще в Беспорядке. Есть более шести тысяч фунтов стоимости Мебели, пришедшей из Лондона, чтобы быть установленной, когда комнаты будут полностью закончены; и тогда, горе тому Человеку, кто является Экономкой в Инвермее!»

И по хвосту документа, который порван, я вижу, что она продолжает просить осиротевшую семью найти ей новое место. Это экстраординарно, что люди могли быть так обмануты таким небрежным самозванцем; что несколько разбросанных «Бог даст» могли ослепить их к сущности этого ядовитого письма; и что они должны были быть в трудах, чтобы связать его с другими (многими из них очень трогательными) в их мемориале мучительных дней. Но добрые дамы были без лукавства и без подозрения; они были жертвами, отмеченными для топора, и религиозные самозванцы вдыхали ветер, когда они приближались.

Я ссылался выше на мою бабушку; это не была оговорка; ибо по экстраординарному соглашению, в котором трудно не подозревать управляющую руку матери, Джин Смит стала женой Роберта Стивенсона. Миссис Смит потерпела неудачу в своем замысле сделать своего сына священником, и она видела его ежедневно все более погруженным в бизнес и мирские амбиции. Одно осталось, что она могла сделать: она могла обеспечить ему благочестивую жену, это великое средство освящения; и у нее было две под рукой, обученные ею самой, ее дорогие друзья и дочери как по закону, так и по любви — Джин и Джанет. Цвет лица Джин был чрезвычайно бледным, Джанет — румяным; нос моей бабушки был прямым, моей двоюродной бабушки — орлиным; но по звуку голоса даже сын не был способен отличить одну от другой. Брак мужчины двадцати семи лет и девушки двадцати лет, которые жили двенадцать лет как брат и сестра, трудно представить. Он состоялся, однако, и таким образом в 1799 году семья была еще более сцементирована союзом представителя мужского или мирского элемента с одним из женского и благочестивого.

Эта существенная разница оставалась неперекрытой, но никогда не уменьшала силу их отношения. Мой дед преследовал свой замысел продвижения в мире с некоторой мерой успеха; поднялся до отличия в своем призвании, вырос до того, чтобы быть знакомым членов парламента, судей Суда сессии и «земельных джентльменов»; выучил готовую речь, имел поток интересного разговора, и когда на него ссылались как на «высокоуважаемого буржуа», возмущался описанием. Моя бабушка оставалась до конца благочестивой и неамбициозной, занятой своей Библией, своими детьми и своим домом; легко шокируемой и ассоциирующейся в значительной степени с кликой благочестивых паразитов. Я не знаю, вызывала ли она акушерку, о которой уже упоминалось; но принцип, на котором эта леди была рекомендована, она приняла полностью. Повар была благочестивой женщиной, мясник — христианским человеком, и стол страдал. Сцена часто описывалась мне, как мой дед пилил с потемневшим лицом какой-то нерастворимый кусок — «Сохрани меня, дорогая, что за тростниковый, жилистый зверь это?» — кусок удалялся, пудинг заменялся и открывался; и тревожный взгляд моей бабушки и поспешный, извиняющийся комментарий: «Просто плохо приготовлено!» Тем не менее, с непобедимым упрямством мягких натур, она придерживалась благочестивой женщины и христианского человека, или находила других того же сорта, чтобы заменить их. У одной из ее доверенных лиц был однажды узкий побег; громоздкая старая женщина, она упала с внешней лестницы в тупике Старого города; и моя бабушка радовалась сообщить провиденциальное обстоятельство, что пекарь проходил внизу со своим хлебом на голове. «Я хотел бы знать, что за провидение думал пекарь!» — кричал мой дед.

Но эта вылазка, должно быть, была единственным исключением. Во всем остальном, что мне доводилось слышать или читать о нем, он не только не критиковал, но изо всех сил старался чтить и даже подражать твердым убеждениям своей жены. В единственном письме Томаса Смита, попавшем мне в руки, я нахожу, как он сообщает жене, что «успел к вечерней церковной службе»; подобные заверения или схожие оправдания изобилуют в переписке Роберта Стивенсона; и забавно, и трогательно видеть, как два поколения оказывают одни и те же знаки внимания более тонко чувствующей женской набожности: Томас Смит — матери Роберта Стивенсона, а Роберт Стивенсон — дочери Томаса Смита. И если мой дед однажды позволил себе поддаться порыву, движимый чувством юмора и справедливости, и отпустить то замечание о Провидении и пекаре, мне было бы жаль любого из его детей, кто встал бы на ту же позицию критики. В апокалиптическом стиле экономки из Инвермея: горе такому человеку! Но опасений не было; муж и сыновья питали к этой набожной, нежной душе одну и ту же рыцарскую и трогательную привязанность. Я беседовал с человеком, который помнил ее и был близким другом и ровней ее сыновьям, и обнаружил, что этот свидетель был поражен, как и я, несоответствием между теплотой испытываемого обожания и натурой самой женщины, будь то в описаниях или в наблюдениях. Она прилежно читала и помечала свою Библию; она была нежной сиделкой; она обладала чувством юмора, которое держала под строгим контролем; она беседовала и находила некоторое развлечение на своих (вернее, на мужниных) званых обедах. Вполне вероятно, что даже моя бабушка была восприимчива к соблазнам моды; по крайней мере, я нахожу, как ее муж с тревогой расспрашивает о «платьях из Глазго» и очень тщательно описывает туалет принцессы Шарлотты, которую он видел в церкви «в пелерине и капоре того же цвета ткани, что и мальчишеские куртки, отороченных голубыми атласными лентами; шляпа или капор, как сказал мистер Спиттал, были парижского фасона, с плюмажем из трех белых перьев». Но все это оставляет смутное впечатление, и именно перечитывая эти старые, затхлые письма, которые заставляли меня то смеяться, то раздражаться, я улавливаю случайные проблески того, какой она казалась своим современникам, и прослеживаю (в действии в ее странном мире благочестивых и благодарных паразитов) подвижную и отзывчивую натуру. Мода формирует нас, и особенно женщин, глубже, чем мы иногда думаем; еще совсем недавно в некоторых кругах женщины ценились по степени их понимания старинной живописи; в первые годы века (и, безусловно, с большим основанием) такой характер, как у моей бабушки, согревал, очаровывал и покорял, подобно музыкальному мотиву, сердца мужчин ее собственного дома. И нет сомнений, что миссис Смит, наблюдая за семейной жизнью своего сына и падчерицы и пересчитывая головы в их растущей детской, должно быть, возносила горячие благодарности своему Творцу.

И все же этой семье предстояло пережить необычайно суровые испытания; не зря одна из благочестивых женщин приветствовала мисс Джанет Смит как «ветерана скорби»; и все они еще до наступления среднего возраста познали эту форму служения. К 1 января 1808 года, помимо пары мертворожденных близнецов, у молодой четы родилось и выжило пятеро детей. К 11-му числу двое ушли из жизни; к 28-му последовал третий, а двое других все еще были в опасности. В письмах бывшей няни — я привожу ее имя, Джин Митчелл, honoris causa — мы можем ощутить даже по прошествии стольких лет всю горечь того месяца утрат.

«Я получила сегодня, — пишет она мисс Джанет, — печальное известие о смерти моих дорогих малышей. Сердце мое разрывается за мою дорогую миссис Стивенсон. О, да будет она поддержана в этом тяжком испытании! Надеюсь, ее другие три малыша будут пощажены для нее. О, мисс Смит, думала ли я, расставаясь с моими милыми малышами, что никогда больше их не увижу?» «Я получила, — начинает она следующее письмо, — скорбное известие о смерти моей дорогой Джесси. Я также получила пряди волос моих трех милых малышей, которые я буду хранить как память о них и как знак дружбы и уважения мистера и миссис Стивенсон. В свободные часы, когда дети в постели, они занимают все мои мысли, я вижу их во сне. Около двух недель назад мне приснилось, что моя милая маленькая Джесси прибежала ко мне, как обычно, и я взяла ее на руки. О, мои дорогие малыши, если бы смертным глазам было дозволено видеть их на небесах, мы бы не роптали и не скорбели об их потере».

К 29 февраля преподобный Джон Кэмпбелл, человек несомненного здравого смысла и человеческих достоинств, но ненавистный нынешнему биографу за то, что он писал так много писем и сообщал так мало сведений, подвел итог этому первому периоду скорби в письме к мисс Смит: «Ваша дорогая сестра еще совсем недавно имела полную детскую, и дорогие цветущие создания, сидевшие вокруг ее стола, наполняли ее грудь надеждой, что однажды они займут активные места в обществе и станут украшением Церкви земной. Но увы!»

Почти сто лет назад эти маленькие создания перестали существовать, и не намного меньший срок высохли слезы. И по сей день, заглядывая в эти сшитые стопки писем, мы слышим звуки рыданий многих мягкосердечных женщин по утраченным. Никогда не было такой резни младенцев; прорезывание зубов, коклюш, скарлатина и оспа шли своим чередом; и маленькие Лилли, Смиты и Стивенсоны падали, как мотыльки вокруг свечи; и почти все сочувствующие корреспонденты оплакивают и вспоминают свои собственные маленькие потери. «Невозможно описать небесный облик дорогого младенца в последние три дня его жизни», — пишет миссис Лори миссис Смит. «Никогда — никогда, моя дорогая тетя, не пожелала бы я стереть память об этом дорогом ребенке. Никогда, никогда, моя дорогая тетя!» И так скоро память об умерших и прах выживших погребаются в одной могиле.

В 1812 году была еще одна смерть; она проходит почти незамеченной; одни похороны казались лишь малым событием для этих «ветеранов скорби»; а к 1816 году детская снова была полна. Семь маленьких надежд оживляли дом; некоторые подрастали; старшей девочке мой дед уже писал записки беглым почерком в конце своих писем к жене: а для старших мальчиков он начал печатать с кропотливым усердием листки детских сплетен и педантичных наставлений. Вот, например, от 26 мая 1816 года, часть мифологического описания Лондона с моралью для трех джентльменов, «месье Алана, Роберта и Джеймса Стивенсонов», которым адресован документ:

«Здесь много тюрем, подобных Брайдвеллу, ибо, как и в других больших городах, здесь много плохих людей, так же как и много хороших. Уроженцы Лондона в целом не такие высокие и сильные, как жители Эдинбурга, потому что у них нет столько чистого воздуха, и вместо овсянки они едят пирожные с сахаром и сливами. Здесь у вас тысячи телег для перевозки леса, тысячи экипажей, чтобы отвезти вас в любую часть города, и тысячи лодок, чтобы плавать по реке Темзе. Но вы должны иметь деньги, чтобы платить, иначе вы ничего не получите. Так вот, способ получить деньги — стать умными и образованными людьми, будучи хорошими учениками».

Из той же поездки он пишет жене в воскресенье:

«У меня сейчас около восьми часов, и я представляю, как вы заняты с молодежью, слушая вопросы [по-английски: катехизис] и балуя мальчиков главой из большой Библии, с их расспросами и вашими ответами в духе самого здравого вероучения. Надеюсь, Джеймс учит свой стих, как обычно, а Мэри не забывает свой маленький гимн. Пока Джинни будет читать Уотерспуна или какую-нибудь другую подходящую и поучительную книгу, полагаю, наша подруга, тетя Мэри, только что прибудет с новостями о многолюдной церкви и великой проповеди. Можете передать моей матери, что я был сегодня в соборе Святого Павла и посетил очень превосходную службу с мистером Джеймсом Лори. Текст был: «Исследуйте и смотрите, в вере ли вы».

Искорка юмора освещает это воспоминание о далекой сцене — юмор счастливых людей и счастливых домов. И все же оно написано на пороге новой печали. Джеймс и Мэри — он со стихом, а она с гимном — едва ли пережили возвращение отца. 25-го числа одна из благочестивых женщин пишет Джанет:

«Моя самая дорогая любимая мадам, когда я в последний раз расставалась с вами, вы были так потрясены своим горем, [что я?] не могла думать ни о чем другом. Но в субботу, когда я пришла справиться о вашем здоровье, как же я была поражена, услышав, что дорогой Джеймс ушел! Ах, что это? Мои дорогие благодетели, делающие так много добра многим, Господу, внезапно лишиться своих самых ценных утешений? Я была в великом замешательстве, не могла ничего делать, кроме как роптать, почему это случилось с такой семьей. Я не могла успокоиться, но в полночь, было ли сказано [или нет], мне пришло на ум: «Те, кого вы оплакиваете, ходят со мной в белых одеждах». Я заключаю из этого, что Господь говорит милой миссис Стивенсон: «Я дал их, чтобы они были воспитаны для меня: хорошо, добрый и верный! они полностью готовы, и теперь я должен представить их моему отцу и вашему отцу, моему Богу и вашему Богу».

Трудно было бы применить лесть более уверенной и дерзкой рукой. Я цитирую это как образец письма с соболезнованиями; будьте уверены, оно утешит. Совсем другое, возможно, столь же желанное, это письмо от инспектора маяков моему деду:

«При чтении вашего письма катящаяся слеза текла по моим щекам в безмолвной скорби о ваших ушедших дорогих, моих милых маленьких друзьях. Хорошо я помню, и вы вспомните, их маленькие невинные и интересные истории. Часто они подходили ко мне и брали меня за руку, но увы! мне больше не суждено их увидеть».

Ребенок, которого забирают, становится канонизированным, и облик самого простого младенца кажется в ретроспективе «небесным в последние три дня его жизни». Но, по-видимому, Джеймс и Мэри действительно были детьми более чем обычно привлекательными; в семье долгое время хранилась запись их высказываний и «маленьких невинных и интересных историй», и удар и пустота ощущались тем сильнее.

В начале следующего месяца Роберт Стивенсон должен был отправиться в инспекционную поездку, частично по суше, частично по морю. Он оставил жену погруженной в уныние; мысль о его потере, и еще больше о ее беспокойстве, постоянно присутствовала в его уме, и в своих письмах домой он рисует интересную картину своих семейных отношений:—

«Гостиница Уиндигейтс, понедельник (почтовый штемпель 16 июля).

«Моя дорогая Джинни, — пока люди в гостинице готовят мне немного поесть, я сажусь написать тебе, что у меня был превосходный переход через воду, и я добрался до Уэмисса в полдень. Надеюсь, дети будут очень послушными, и Роберт будет заниматься с тобой, чтобы ежедневно учить уроки латыни; впрочем, он может читать по-английски в компании. Пусть едят клубнику по субботам».

«Уэстхейвен, 17 июля.

«Я был занят сегодня в гавани Ньюпорта, напротив Данди, и нахожусь на пути в Арброт. Можешь сказать мальчикам, что я спал прошлой ночью в палатке мистера Стедмана. Я нашел свою постель довольно жесткой, но в остальном жилье было чрезвычайно удобным. Лагерь находится на стороне Файфа реки Тей, прямо напротив Данди. Из двери палатки открывается самый красивый вид на Ферт, как вверх, так и вниз, на большое расстояние. Ночью все было безмятежно и тихо, небо представляло собой прекраснейшее зрелище ярких звезд, а утро было встречено пением множества маленьких птиц».

«Абердин, 19 июля.

«Надеюсь, дорогая, что ты регулярно выходишь на улицу и много двигаешься. Я бы хотел, чтобы ты ежедневно ходила на рынок — и непременно садилась в экипаж раз или два в неделю и смотрела, что происходит в городе. [Семья была на морском побережье.] Будет хорошо не быть слишком чужой в доме. Сначала будет довольно болезненно, но раз уж это нужно сделать, я бы хотел, чтобы ты не была слишком чужой в городском доме.

«Скажи мальчикам, что я встретил солдата — его зовут Хендерсон, — который был двенадцать лет с лордом Веллингтоном и другими командирами. Он вернулся совсем недавно, имея в кармане всего восемь пенсов с полпенни, и застал отца и мать живыми, хотя они никогда не получали от него вестей, как и он от них. Он нес мое пальто и зонтик несколько миль».

«Фрейзербург, 20 июля.

«Фрейзербург — такое же скучное место, каким его нашли [тетя] Мэри и Джинни. Поскольку я путешествую вдоль побережья, которое им знакомо, тебе лучше велеть Роберту привезти карту из Эдинбурга: и для молодежи будет хорошим упражнением по географии проследить мой путь. Надеюсь, они приступили к письму. Библиотека предоставит обилие отличных книг, которые, я желаю, ты бы немного использовала. Надеюсь, ты делаешь мне одолжение, много гуляя с мальчиками, что принесет тебе много пользы и не даст им так сильно перегреваться».

[Мальчикам — напечатано.]

«Когда я в последний раз имел удовольствие писать вам, ваш дорогой маленький брат Джеймс и ваша милая маленькая сестра Мэри были еще с нами. Но Богу было угодно забрать их в другой и лучший мир, и мы должны подчиниться воле Провидения. Я должен, однако, попросить вас иногда думать о них и быть очень осторожными, чтобы не сделать ничего, что огорчит или расстроит вашу мать. Поэтому подобает, чтобы вы не бродили [действительно по-шотландски] слишком много и чтобы вы учили свои уроки.

«Я поехал во Фрейзербург и посетил маяк Киннэрд-Хед, который нашел в хорошем состоянии. Все это время я путешествовал по хорошим дорогам и платил многим сборщикам пошлин по пути; но от Фрейзербурга до Банффа нет шлагбаумов, и дорога такая плохая, что мне приходилось ходить вверх и вниз по многим холмам, а из-за отсутствия мостов лошадям приходилось тащить экипаж по середину колес в воде. В Банффе я видел большой корабль в 300 тонн, лежащий на песке на боку, и ставший обломком из-за отсутствия хорошей гавани. Капитан Уилсон — которому я прошу передать мои комплименты — покажет вам корабль в 300 тонн. В городах Макдафф, Банфф и Портсой многие дома построены из мрамора, и скалы в этой части побережья или морского берега — мраморные. Но, мои дорогие мальчики, если мрамор не отполирован и не обработан, это очень грубо выглядящий камень, и в нем нет больше красоты, чем в обычном камне. В доказательство этого попросите вашу мать отвести вас в Мраморные мастерские Томсона в Южном Лите, и вы увидите мрамор на всех его стадиях, и, возможно, вы сможете найти там мрамор из Портсоя! Я хочу использовать это, чтобы сказать вам, что без образования человек — как глыба грубого, неотполированного мрамора. Заметьте, в доказательство этого, как много знают мистер Нилл и мистер Макгрегор [учитель], и посмотрите, как мало знает человек, который не является хорошим учеником. По пути в Фокаберс я проехал через многие тысячи акров елового леса и видел много оленей, бегающих в этих лесах».