«Собрание сочинений Роберта Льюиса Стивенсона. Том 9: Воспоминания и портреты»

Второй класс пожилых людей — не рассказчики; они скорее слушатели, чем говоруны, слушающие молодых с забавным и критическим вниманием. Чтобы иметь такого рода общение в совершенстве, я думаю, мы должны обратиться к пожилым дамам. Женщины — лучшие слушатели, чем мужчины, для начала; они учатся, боюсь, в муках, терпеть утомительное и детское тщеславие другого пола; и мы примем больше от женщины, чем даже от самого старого мужчины в плане язвительного комментария. Язвительный комментарий — главная часть, будь то для пользы или развлечения, в этом деле. Пожилая леди, которую я имею в виду, — очень язвительный оратор, ее язык, после многих лет практики, в абсолютном подчинении, будь то для молчания или атаки. Если она случайно невзлюбит вас, вы будете искушены проклясть злобу возраста. Но если вы случайно понравитесь хотя бы немного, вас будут слушать с особой смеющейся грацией симпатии и время от времени наказывать, как бы в шутку, зонтиком, тяжелым, как боевой топор. Требуется особое искусство, а также выгодная позиция возраста, чтобы наносить эти ошеломляющие исправления среди молодых щеголей. Пилюля замаскирована в сахаре остроумия; она преподносится как комплимент — если бы вы не понравились, вас бы не порицали; это личное дело — дефис, trait d’union, между вами и вашим цензором; флирт возраста, для ее удовольствия и вашего блага. Бесспорно, молодой человек чувствует себя очень глупо; но он должен быть совершенным Мальволио, больным самолюбием, если он не может принять открытую пощечину и все еще улыбаться. Исправление молчанием — вот что убивает; когда вы знаете, что согрешили, а ваш друг ничего не говорит и избегает вашего взгляда. Если бы человек был сделан из гуттаперчи, его сердце дрогнуло бы в такой момент. Но когда слово сказано, худшее позади; и парень с хоть каким-то чувством юмора может пройти через настоящий град остроумной критики, каждое голое место на его душе задето до глубины души метким снарядом, и вновь появиться, как после нырка, покалывая от прекрасной моральной реакции, и готовый, с ежащейся готовностью, на одну треть нехотя, к повторению дисциплины.

Мало женщин, не хорошо согретых солнцем и созревших, а возможно, и закаленных, которые могут так стоять в стороне от мужчины и сказать истину с своего рода добродушной жестокостью. Все же есть некоторые — и я сомневаюсь, есть ли хоть один мужчина, который может ответить тем же. Класс мужчин, представленный Верноном Уитфордом в «Эгоисте», действительно говорит истину, но он говорит ее как-то деревянно. Вернон — благородный малый и составляет, кстати, благородный и поучительный контраст Дэниелу Деронде: его поведение — поведение человека чести; но мы соглашаемся с ним, вопреки нашей совести, когда он с раскаянием рассматривает «его удивительную сухость». Он лучший из мужчин, но лучшие из женщин умудряются сочетать все это и кое-что еще. Сами их недостатки помогают им; им помогает даже ложность их положения в жизни. Они могут укрыться в укрепленном лагере приличий. Они могут коснуться темы и подавить ее. Самые ловкие используют своего рода сложную сдержанность как средство быть откровенными, примерно так же, как они носят перчатки, когда пожимают руки. Но мужчина несет полную ответственность за свою свободу, не может уклониться от вопроса, едва ли может молчать без грубости, должен отвечать за свои слова в тот же момент и нередко остается лицом к лицу с осуждающим выбором между более или менее бесчестным изворачиванием Деронды и откровенной деревянностью Вернона Уитфорда.

Но превосходство женщин постоянно находится под угрозой; они не сидят на троне из немощей, как старики; они — просители, а также суверены; их тщеславие задето, их привязанности слишком склонны следовать за ним; и отсюда большая часть разговоров между полами вырождается в нечто, недостойное этого названия. Желание нравиться, сиять с определенной мягкостью блеска и рисовать очаровательную картину самого себя изгоняет из разговора все, что является стерлинговым, и большую часть того, что является юмористическим. Как только начинает течь сильный поток взаимного восхищения, человеческий интерес полностью торжествует над интеллектуальным, и торговля словами, осознанно или нет, становится вторичной по отношению к торговле глазами. Но даже там, где этой нелепой опасности удается избежать, и мужчина и женщина беседуют равноправно и честно, что-то в их природе или их воспитании фальсифицирует напряжение. Инстинкт побуждает их соглашаться; а там, где это невозможно, соглашаться на разногласия. Если они пренебрегут предупреждением, при первом же подозрении на спор они обнаруживают себя в разных полушариях. По любому вопросу дела или поведения, любому реальному делу, требующему урегулирования, женщина будет говорить и слушать, слышать и отвечать на аргументы не только с естественной мудростью, но и с откровенностью и логической честностью. Но если предметом дебатов является что-то витающее в воздухе, абстракция, повод для разговора, логическая «тетя Салли», тогда пусть мужчина-дебатер немедленно оставит надежду; он может использовать разум, приводить факты, быть гибким, быть улыбчивым, быть сердитым, все это не принесет ему никакой пользы; то, что женщина сказала первой, то (если она не забыла это) она повторит в конце. Отсюда, в самые моменты, когда разговор между мужчинами становится ярче и быстрее и начинает обещать принести плоды, разговор между полами находится под угрозой распада. Точка разногласия, точка интереса обходится блестящей женщиной под градом неуместных разговорных ракет; она преодолевается сдержанной женщиной с шорохом шелка, когда она плавно проходит вперед к ближайшей точке безопасности. И этот род престидижитации, жонглирования опасной темой из виду, пока она не может быть вновь введена в безопасность в измененном виде, является частью тактики среди истинных королев гостиных.

Гостиная — это, действительно, искусственное место; это так по нашему выбору и за наши грехи. Подчинение женщин; идеал, навязанный им с колыбели и носимый, как власяница, с таким постоянством; их материнская, превосходящая нежность к мужскому тщеславию и самомнению; их управляющие искусства — искусства цивилизованного раба среди добродушных варваров — все это болезненные ингредиенты и все они помогают фальсифицировать отношения. Только когда мы освобождаемся от этой забавной искусственной сцены, основываются подлинные отношения или честно сравниваются идеи. В саду, на дороге или на склоне холма, или tête-à-tête и вдали от прерываний возникают случаи, когда мы можем многому научиться у любой отдельной женщины; и нигде чаще, чем в супружеской жизни. Брак — это один длинный разговор, испещренный спорами. Споры бесполезны; они лишь укореняют различие; героическое сердце женщины побуждает ее сразу же прибить свои цвета к мачте. Но в промежутках, почти бессознательно и без желания сиять, весь материал жизни переворачивается снова и снова, идеи выбиваются и разделяются, два человека все больше адаптируют свои понятия один к другому, и со временем, без звука трубы, они ведут друг друга в новые миры мысли.

14 Это продолжение было вызвано превосходной статьей в The Spectator.

XII

ХАРАКТЕР СОБАК

Цивилизация, манеры и мораль собачьего рода в значительной степени подчинены таковым их предкового хозяина, человека. Это животное, во многих отношениях столь превосходящее, приняло положение неполноценности, разделяет домашнюю жизнь и потакает капризам тирана. Но властитель, подобно британцам в Индии, мало обращает внимания на характер своего добровольного клиента, судит его ленивыми взглядами и осуждает его в поговорке. Ленивыми были взгляды его поклонников, которые исчерпали праздные термины похвалы и похоронили бедную душу под преувеличениями. И еще более праздным и, если возможно, более неумным было отношение его явных хулителей; тех, кто очень любит собак, «но на их надлежащем месте»; кто говорит «бедняга, бедняга» и сами гораздо беднее; кто точит нож вивисектора или нагревает его печь; кто не стыдится восхищаться «инстинктом существа»; и, улетая далеко за пределы глупости, осмелились реанимировать теорию животных-машин. «Инстинкт собаки» и «собака-автомат» в этот век психологии и науки звучат как странные анахронизмы. Автоматом он, безусловно, является; машина, работающая независимо от его контроля, сердце как мельничное колесо, поддерживающее все в движении, и сознание, как человек, запертый на чердаке мельницы, наслаждающийся видом из окна и сотрясаемый громом камней; автомат, в одном углу которого заключен живой дух: автомат, подобный человеку. Инстинкт, опять же, он, безусловно, обладает. Унаследованные способности — его, унаследованные слабости. Некоторые вещи он сразу видит и понимает, как будто он пробудился от сна, как будто он пришел, «волоча облака славы». Но с ним, как и с человеком, поле инстинкта ограничено; его высказывания неясны и случайны; и о гораздо большей части жизни и собака, и его хозяин должны направлять свои шаги путем дедукции и наблюдения.

Главное различие между собакой и человеком, после и, возможно, до разной продолжительности их жизней, заключается в том, что один может говорить, а другой нет. Отсутствие способности речи ограничивает собаку в развитии ее интеллекта. Это мешает ей во многих размышлениях, ибо слова — начало метафизики. В то же время это спасает ее от многих суеверий, и ее молчание завоевало для нее более высокое имя за добродетель, чем оправдывает ее поведение. Недостатков у собаки много. Она тщеславнее человека, необычайно жадна до внимания, необычайно нетерпима к насмешкам, подозрительна, как глухой, ревнива до степени безумия и радикально лишена правды. День умной маленькой собаки проходит в производстве и трудоемком сообщении лжи; она лжет хвостом, она лжет глазом, она лжет своей протестующей лапой; и когда она гремит своей миской или скребется в дверь, ее цель иная, чем кажется. Но у нее есть оправдание этому пороку. Многие знаки, которые составляют ее диалект, стали нести произвольное значение, ясно понятное как хозяину, так и ей самой; однако, когда возникает новая потребность, она должна либо изобрести новое средство выражения смысла, либо приспособить старое к другой цели; и эта необходимость, часто повторяющаяся, должна стремиться уменьшить ее представление о святости символов. Тем временем собака чиста в своей собственной совести и проводит, с человеческой тонкостью, различие между формальной и сущностной правдой. Своими каламбурными извращениями, своей законной ловкостью с символами она даже гордится; но когда она солгала и была уличена во лжи, нет ни одного волоска на ее теле, который не признавал бы вины. Для собаки с джентльменскими чувствами воровство и ложь — позорные пороки. Собачий, как и человеческий, джентльмен требует в своих проступках монтеневского «je ne sais quoi de généreux». Он никогда не бывает более чем наполовину пристыжен тем, что лаял или кусался; и за те ошибки, в которые он был вовлечен желанием сиять перед дамой своей расы, он сохраняет, даже под физическим наказанием, долю гордости. Но быть пойманным на лжи, если он понимает это, мгновенно распрямляет его шерсть.

Точно так же, как среди тупых наблюдателей он сохраняет имя за правдивость, собаке приписывают скромность. Удивительно, как использование языка притупляет способности человека — что из-за того, что тщеславие не находит выхода в словах, существа, снабженные глазами, оказались неспособны обнаружить порок столь грубый и очевидный. Если бы маленькая избалованная собака внезапно была наделена речью, она бы болтала бесконечно, и все о себе; когда у нас были бы гости, мы были бы вынуждены запирать ее на чердаке; и со всеми ее скулящими ревностями и слабостью к лжи, через год она была бы близка к тому, чтобы утомить нашу любовь. Я собирался сравнить его с сэром Уиллоуби Паттерном, но у Паттернов более мужское чувство собственных достоинств; и параллель, кроме того, готова. Ганс Христиан Андерсен, каким мы видим его в его поразительных мемуарах, трепещущий с головы до ног от мучительного тщеславия и рыщущий даже вдоль улицы в поисках теней обиды — вот была говорящая собака.

Именно эта ярость к вниманию предала собаку в ее спутниковое положение как друга человека. Кошка, животное с более откровенными аппетитами, сохраняет свою независимость. Но собака, с одним глазом, всегда устремленным на аудиторию, была задобрена в рабство и похвалена и поглажена в отречение от своей природы. Как только он перестал охотиться и стал лизоблюдом человека, Рубикон был перейден. С тех пор он стал джентльменом досуга; и за исключением немногих, которых мы заставляем работать, вся раса становилась все более самосознательной, манерной и жеманной. Количество вещей, которые маленькая собака делает естественно, странно мало. Наслаждаясь лучшим настроением и не будучи раздавленным материальными заботами, он гораздо более театрален, чем средний человек. Вся его жизнь, если он собака с какими-либо претензиями на галантность, проходит в тщетном шоу и в жаркой погоне за восхищением. Возьмите своего щенка на прогулку, и вы найдете маленький комочек меха неуклюжим, глупым, озадаченным, но естественным. Пусть пройдет всего несколько месяцев, и когда вы повторите процесс, вы найдете природу, погребенную в условности. Он не будет делать ничего просто; но самые простые процессы нашей материальной жизни будут согнуты в формы сложного и таинственного этикета. Инстинкт, говорит дурак, проснулся. Но это не так. Некоторые собаки — некоторые, по крайней мере — если их держать отдельно от других, остаются вполне естественными; и эти, когда наконец встречают компаньона с опытом и им объясняют игру, отличаются строгостью своей преданности ее правилам. Я хотел бы, чтобы мне позволили рассказать историю, которая лучезарно осветила бы этот момент; но люди, как и собаки, имеют сложный и таинственный этикет. Их связующее звено симпатии в том, что оба они — дети условности.

Человек или собака, у которого есть совесть, вечно осужден на некоторую степень обмана; чувство закона в их членах фатально осаждает либо в сторону застывшего и жеманного поведения. И обратное верно; и в сложных и сознательных манерах собаки моральные мнения и любовь к идеалу стоят признанными. Следовать в течение десяти минут по улице за каким-нибудь щеголеватым собачьим кавалером — значит получить урок драматического искусства и культурного поведения тела; в каждом акте и жесте вы видите его верным утонченной концепции; и самый тупой пес, созерцая его, навостряет ухо и приступает к имитации и пародии на эту очаровательную легкость. Ибо быть высокоманерным и высокомыслящим джентльменом, беззаботным, общительным и веселым — это врожденная претензия собаки. Большая собака, столь более ленивая, столь более обремененная материей, столь величественная в покое, столь красивая в усилии, рождена с драматическими средствами, чтобы полностью представлять эту роль. И более трогательно и, возможно, более поучительно рассматривать маленькую собаку в ее добросовестных и несовершенных усилиях превзойти сэра Филипа Сидни. Ибо идеал собаки феодален и религиозен; вечно присутствующий политеизм, хлыстоносный Олимп человечества, правит ими с одной стороны; с другой стороны, их странная разница в размере и силе между собой эффективно предотвращает появление демократического понятия. Или мы могли бы более точно сравнить их общество с любопытным зрелищем, представленным школой — учителя, старосты, большие и маленькие мальчики — квалифицированным одним обстоятельством, введением другого пола. В каждом мы должны были бы наблюдать несколько похожее напряжение манер и несколько похожие пункты чести. В каждом более крупное животное сохраняет презрительное хорошее настроение; в каждом меньшее раздражает его с осиной дерзостью, уверенное в практической безнаказанности; в каждом мы найдем двойную жизнь, производящую двойные характеры, и экскурсивный и шумный героизм, сочетающийся с изрядной долей практической робости. Я знал собак, и я знал школьных героев, которые, если отбросить мех, едва ли могли быть различимы; и если мы желаем понять рыцарство прошлого, мы должны обратиться к школьным игровым площадкам или навозной куче, где собираются собаки.

Женщина, вместе с собакой, была давно эмансипирована. Непрекращающаяся резня женских особей изменила пропорции полов и извратила их отношения. Таким образом, когда мы рассматриваем манеры собаки, мы видим романтическое и моногамное животное, когда-то, возможно, столь же деликатное, как кошка, в войне с невозможными условиями. Человеку есть за что отвечать; и роль, которую он играет, еще более проклята и опасна, чем роль Корина в глазах Оселка. Но его вмешательство, по крайней мере, создало имперскую ситуацию для редких выживших дам. В этом обществе они правят без соперника: сознательные королевы; и в единственном случае собачьего мужа-женоубийцы, который когда-либо попадал в поле моего зрения, преступник был несколько оправдан обстоятельствами своей истории. Он маленький, очень бдительный, породистый, умный Скай, черный как шляпа, с мокрой ежевикой вместо носа и двумя кернгормскими камнями вместо глаз. Для человеческого наблюдателя он решительно хорош собой; но для дам своей расы он кажется отвратительным. Тщательный, сложный джентльмен, порядка плюмажа и мечевого узла, он родился с тонким чувством галантности к женщинам. Он принимал от них самое возмутительное обращение; я слышал, как он блеял, как овца, я видел, как он истекал кровью, и его ухо было разорвано, как полковое знамя; и все же он презирал бы ответные меры. Более того, когда человеческая леди подняла презрительный хлыст на ту самую даму, которая так жестоко злоупотребляла им, мой маленький храбрец издал лишь один хриплый крик и набросился на тирана зубами и когтями. Это история трагедии души. После трех лет тщетного рыцарства он внезапно, в один час, сбросил ярмо обязательства; будь он Шекспиром, он бы тогда написал «Троила и Крессиду», чтобы заклеймить оскорбляющий пол; но будучи лишь маленькой собакой, он начал кусать их. Удивление дам, на которых он напал, указывало на чудовищность его проступка; но он честно отбил своего лучшего ангела, честно совершил моральное самоубийство; ибо почти в тот же час, отбросив последние лохмотья приличия, он приступил к нападению и на пожилых. Факт стоит того, чтобы его отметить, показывая, как он показывает, что этические законы общи как для собак, так и для людей; и что у обоих одно преднамеренное нарушение совести развязывает все. «Но пока лампа продолжает гореть», — говорит парафраз, — «величайший грешник может вернуться». Я был рад видеть симптомы эффективного покаяния у моего милого хулигана; и по обращению, которое он принял без жалоб на днях от возмущенной красавицы, я начинаю надеяться, что период Sturm und Drang закрыт.

Все эти маленькие джентльмены — тонкие казуисты. Долг перед собакой-самкой ясен; но когда возникают конкурирующие обязанности, они садятся и изучают их, как иезуитские исповедники. Я знал другого маленького Ская, несколько простого в манерах и внешности, но существо, полное дружелюбия и твердой мудрости. Его семья уезжала за границу на зиму, он был принят на этот период дядей в том же городе. Зима прошла, его собственная семья вернулась домой, и его собственный дом (которым он очень гордился) был открыт, он оказался в дилемме между двумя конфликтующими обязанностями лояльности и благодарности. Его старыми друзьями нельзя было пренебрегать, но казалось едва ли приличным покинуть новых. Вот как он решил проблему. Каждое утро, как только открывалась дверь, Кулин отправлялся к дяде, навещал детей в детской, приветствовал всю семью и возвращался домой вовремя к завтраку и своему кусочку рыбы. И это делалось не без жертвы с его стороны, остро ощущаемой; ибо он должен был отказаться от особой чести и жемчужины своего дня — своей утренней прогулки с моим отцом. И, возможно, по этой причине он постепенно устал от практики и ослабил ее, и в конце концов полностью вернулся к своим древним привычкам. Но то же решение послужило ему в другом и более тревожном случае разделенной обязанности, который произошел вскоре после этого. Он был совсем не кухонной собакой, но кухарка ухаживала за ним с необычной добротой во время чумки; и хотя он не обожал ее, как обожал моего отца — хотя (рожденный сноб) он критически осознавал ее положение как «только слуги» — он все еще питал к ней особую благодарность. Что ж, кухарка ушла и удалилась на несколько улиц в свои собственные комнаты; и там был Кулин в точно такой же ситуации с любым молодым джентльменом, который имел неоценимое преимущество верной няни. Собачья совесть не решила проблему фунтом чая на Рождество. Больше не довольствуясь кратким визитом, он посвящал все утро своему одинокому другу. И так, день за днем, он продолжал утешать ее одиночество, пока (по какой-то причине, которую я никогда не мог понять и не могу одобрить) его не держали взаперти, чтобы отучить от грациозной привычки. Здесь не сходство, а различие достойно внимания; четко обозначенные степени благодарности и пропорциональная продолжительность его визитов. Что-то более далекое от инстинкта трудно вообразить; и человек даже испытывает некоторое нетерпение к характеру, столь лишенному спонтанности, столь бесстрастному в справедливости и столь ханжески послушному голосу разума.

Есть не много собак, подобных этому доброму Кулину, и не много людей. Но тип хорошо выражен, как в человеческой, так и в собачьей семье. Галантность не была его целью, но твердая и несколько гнетущая респектабельность. Он был заклятым врагом необычного и заметного, хвалителем золотой середины, своего рода городским дядей, модифицированным Чирибле. И поскольку он был точен и добросовестен во всех шагах своего собственного безупречного курса, он ожидал той же точности и еще большей серьезности в поведении своего божества, моего отца. Быть идолом Кулина было не синекурой: он был требователен, как строгий родитель; и при каждом признаке легкомыслия у человека, которого он уважал, он громко объявлял о смерти добродетели и скором падении столпов земли.

Я назвал его снобом; но все собаки таковы, хотя и в разной степени. Трудно проследить их снобизм среди них самих; ибо хотя я думаю, что мы можем различить ранги, мы не можем понять, в чем критерий. Так, в Эдинбурге, в хорошей части города, было несколько отдельных обществ или клубов, которые встречались утром, чтобы — фраза техническая — «грабить мусорные баки» в отряде. Друг мой, хозяин трех собак, был однажды удивлен, заметив, что они покинули один клуб и присоединились к другому; но было ли это повышение или понижение, и результат приглашения или исключения, было больше, чем он мог предположить. И это остро иллюстрирует наше невежество в реальной жизни собак, их социальных амбициях и их социальных иерархиях. По крайней мере, в их отношениях с людьми они осознают не только пол, но и разницу в положении. И это самым снобистским образом; ибо собака бедняка не обижается на внимание богатого и сохраняет все свои уродливые чувства для тех, кто беднее или более оборван, чем его хозяин. И опять же, для каждой станции у них есть идеал поведения, которому хозяин, под страхом унижения, сделает мудро, если будет соответствовать. Как часто холодный взгляд глаза не сообщал мне, что моя собака разочарована; и как гораздо охотнее он не принял бы избиение, чем быть таким образом раненым в седалище благочестия!

Я знал одну непочтительную собаку. Он был гораздо больше похож на кошку; мало или совсем не заботился о людях, с которыми он просто сосуществовал, как мы с крупным рогатым скотом, и был полностью предан искусству браконьерства. Дом не удержал бы его, и жить в городе было тем, от чего он отказывался. Он вел, я полагаю, жизнь тревожного, но подлинного удовольствия и погиб вне всякого сомнения в капкане. Но это было исключение, заметный возврат к предковому типу; как волосатый человеческий младенец. Истинная собака девятнадцатого века, судя по остальным моим довольно многочисленным знакомствам, влюблена в респектабельность. Уличная собака была однажды усыновлена леди. Будучи еще арабом, он делал то, что делают арабы, резвясь в грязи, нападая на мясные лавки, охотник на кошек, крепкий нищий, обычный мошенник и бродяга; но с его подъемом в общество он отложил эти противоречивые удовольствия. Он больше не воровал, он больше не охотился на кошек; и, осознавая свой ошейник, он игнорировал своих старых компаньонов. Тем не менее, собачий высший класс никогда не был приведен к признанию выскочки, и с того часа, за исключением человеческого лица, он был один. Без друзей, лишенный своих игр и привычек всей жизни, он все еще жил в славе счастья, довольный своей приобретенной респектабельностью и не имея заботы, кроме как поддерживать ее торжественно. Должны ли мы осуждать или хвалить эту самодельную собаку? Мы хвалим его человеческого брата. И таким образом побеждать порочные привычки так же редко у собак, как и у людей. У большинства, несмотря на все их скрупулезное морализаторство и моральные мысли, пороки, с которыми они рождаются, остаются непобедимыми повсюду; и они живут все свои годы, гордясь своими добродетелями, но все еще рабы своих дефектов. Так мудрец Кулин был вором до конца; среди тысячи мелких грехов, целый гусь и целая холодная баранья нога лежали на его совести; но Воггс, чье кораблекрушение души в вопросе галантности я описал выше, был замечен в воровстве только дважды и часто благородно побеждал искушение. Восьмая — его любимая заповедь. Есть что-то болезненно человеческое в этих неравных добродетелях и смертных слабостях лучших. Еще более болезненно поведение тех «заикающихся профессоров» в доме болезни и под ужасом смерти. Для меня вне всякого сомнения, что так или иначе собака связывает вместе или путает беспокойство болезни и сознание вины. К болям тела он часто добавляет пытки совести; и в эти времена его изможденные протесты образуют, в отношении человеческого смертного одра, ужасную пародию или параллель.

Я однажды предположил, что нашел обратную связь между двойным этикетом, которому подчиняются собаки; и что те, кто был наиболее склонен к показной уличной жизни среди других собак, были менее осторожны в практике домашних добродетелей для тирана-человека. Но собака-самка, эта масса заискивающих аффектаций, сияет одинаково в любой сфере; правит своим грубым отрядом сопровождающих поклонников с неутомимым тактом и вкусом; и со своим хозяином и хозяйкой доводит искусство внушения до высшей точки. Внимание человека и внимание других собак льстят (так, кажется, это) одной и той же чувствительности; но, возможно, если бы мы могли прочитать собачье сердце, они оказались бы льстящими ему в очень разных степенях. Собаки живут с человеком, как придворные вокруг монарха, пропитанные лестью его внимания и обогащенные синекурами. Продвигать их благосклонность в этом мире подачек и ласк — это, возможно, дело их жизней; и их радости могут лежать вне. Я в отчаянии от нашего постоянного невежества. Я читаю в жизнях наших компаньонов те же процессы разума, те же античные и фатальные конфликты права против неправды и необузданной природы с слишком жестким обычаем; я вижу их с нашими слабостями, тщеславными, лживыми, непостоянными против аппетита и с нашим одним стеблем добродетели, преданными мечте об идеале; и все же, когда они спешат мимо меня по улице с хвостом в воздухе или приходят поодиночке, чтобы просить моего внимания, я должен признать, что тайный смысл их жизней все еще непостижим для человека. Является ли человек другом, или он только покровитель? Забыли ли они действительно голос природы? или те моменты, вырванные из придворной жизни, когда они касаются носами дворняги лудильщика, — краткая награда и удовольствие их искусственных жизней? Несомненно, когда человек разделяет со своей собакой труды профессии и удовольствия искусства, как с пастухом или браконьером, привязанность согревается и укрепляется, пока не наполняет душу. Но несомненно, также, хозяева являются, во многих случаях, объектом просто заинтересованного культа, сидя наверху, как Людовик Четырнадцатый, давая и получая лесть и благосклонность; и собаки, как большинство людей, лишь отказались от своего истинного существования и стали дураками своих амбиций.

15 Уолтер, Уотти, Вогги, Воггс, Вогг и, наконец, Бог; под этим последним именем он пал в битве около двенадцати месяцев назад. Слава была его целью, и он достиг ее; ибо его икона, рукой Калдекотта, теперь лежит среди сокровищ нации в Британском музее.

XIII

ПЕННИ ПРОСТОЙ И ДВУПЕНСОВЫЙ ЦВЕТНОЙ

Эти слова будут знакомы всем студентам «Юношеской драмы» Скелта. Этот национальный памятник, после того как сменил свое название на Парка, на Уэбба, на Редингтона и, наконец, на Поллока, теперь стал, по большей части, воспоминанием. Некоторые из его столпов, как Стоунхендж, все еще стоят, остальные начисто исчезли. Может быть, Музей насчитывает полный комплект; и мистер Ионидес, возможно, или же ее милостивое Величество, могут похвастаться своими великими коллекциями; но для простого частного лица они стали, как Рафаэли, недостижимыми. Я в разное время владел «Аладдином», «Красным корсаром», «Слепым мальчиком», «Старым дубовым сундуком», «Лесным демоном», «Джеком Шеппардом», «Мельником и его людьми», «Вольным стрелком», «Контрабандистом», «Лесом Бонди», «Робин Гудом», «Водоносом», «Ричардом I», «Моей Полл и моим партнером Джо», «Колоколом Инчкап» (неполным) и «Трехпалым Джеком, ужасом Ямайки»; и я помогал другим в иллюминировании «Девушки из гостиницы» и «Битвы при Ватерлоо». В этом перекличке волнующих имен вы читаете свидетельства счастливого детства; и хотя не половина из них все еще может быть получена у любого живого торговца канцтоварами, в уме их некогда счастливого владельца все они выживают, калейдоскопы меняющихся картин, эхо прошлого.

Там стоит, я полагаю, по сей день (но теперь как пал!) некий магазин канцтоваров на углу широкой магистрали, которая соединяет город моего детства с морем. Когда в любую субботу мы устраивали вечеринку, чтобы увидеть корабли, мы проходили тот угол; и поскольку в те дни я любил корабль, как человек любит бургундское или рассвет, этого самого по себе было достаточно, чтобы освятить его. Но было больше, чем это. В окне на Лейт-Уок, круглый год, стоял выставленный театр в рабочем состоянии, с «лесным набором», «боем» и несколькими «пирующими разбойниками» на слайдах; и ниже и вокруг, в десять раз дороже для меня! сами пьесы, эти бюджеты романтики, лежали сваленные одна на другую. Долго и часто я задерживался там с пустыми карманами. Одна фигура, скажем, была видна на первой пластине персонажей, бородатая, с пистолетом в руке или натягивающая к уху лук; я бы просклонял имя: был ли это Макер, или Длинный Том Коффин, или Гриндофф, 2-й наряд? О, как я хотел бы увидеть остальное! как — если имя случайно было скрыто — я бы гадал, в какой пьесе он фигурировал и какая бессмертная легенда оправдывала его позу и странное одеяние! А потом войти внутрь, объявить себя намеревающимся покупателем и, под пристальным наблюдением, получить разрешение развязать эти связки и с замиранием сердца пожирать эти страницы жестикулирующих злодеев, эпилептических боев, лесистых лесов, дворцов и военных кораблей, хмурых крепостей и тюремных сводов — это была головокружительная радость. Тот магазин, который был темным и пах Библиями, был магнитной скалой для всех, кто носил имя мальчика. Они не могли пройти мимо него, ни, войдя, оставить его. Это было место в осаде; продавцы, как евреи, восстанавливающие Салем, имели двойную задачу. Они держали нас на расстоянии палки, хмурились на нас, вырывали каждую пьесу из наших рук, прежде чем нам доверяли другую; и, невероятно, как это может звучать, имели обыкновение требовать от нас при нашем входе, как бандиты, пришли ли мы с деньгами или с пустыми руками. Старый мистер Смит сам, измученный моей вечной нерешительностью, однажды смел сокровища передо мной с криком: «Я не верю, дитя, что ты вообще намеревающийся покупатель!» Это были драконы сада; но ради таких радостей рая мы могли бы встретить самого Ужаса Ямайки. Каждый лист, который мы трогали, был еще одним молниеносным взглядом в темную, восхитительную историю; это было как валяться в сыром материале сборников рассказов. Я не знаю ничего, с чем можно сравнить это, кроме как время от времени во снах, когда мне выпадает честь читать в некоторых ненаписанных историях приключений, от которых я просыпаюсь, чтобы найти мир всей суетой. Crux осла Буридана был ничем по сравнению с неуверенностью мальчика, когда он обращался и задерживался и обожал эти связки восторга; было физическое удовольствие в виде и прикосновении к ним, которое он ревниво продлевал; и когда наконец дело было сделано, пьеса выбрана, и нетерпеливый продавец смахнул остальное в серое портфолио, и мальчик был снова на улице, немного опаздывая к обеду, лампы вспыхивали светом в синем зимнем вечере, и «Мельник», или «Корсар», или какая-нибудь родственная драма, сжатая у его бока — на каких веселых ногах он бежал, и как он смеялся вслух в ликовании! Я слышу этот смех до сих пор. Из всех лет моей жизни я могу вспомнить только одно возвращение домой, чтобы сравнить с этими, и это было в ту ночь, когда я принес с собой «Арабские развлечения» в толстом, старом, двухколонном томе с гравюрами. Я был как раз в середине истории о Горбуне, помню, когда мой дедушка-священник (человек, которого мы считали довольно жестким) вошел позади меня. Я ослеп от ужаса. Но вместо того, чтобы приказать убрать книгу, он сказал, что завидует мне. Ах, ну он мог бы!

Покупка и первые полчаса дома, это была вершина. С тех пор интерес снижался понемногу. Басня, как изложено в книге пьес, оказалась недостойной сцен и персонажей: какая басня не была бы? Такие отрывки, как: «Сцена 6. Эрмитаж. Ночная декорация. Поместите заднюю часть сцены 1, № 2, в задней части сцены и эрмитаж, Рис. 2, из набора, R. H. в наклонном направлении» — такие отрывки, я говорю, хотя и очень практичные, едва ли можно назвать хорошим чтением. Действительно, как литература, эти драмы не очень привлекали меня. Я забываю сам контур сюжетов. О «Слепом мальчике», кроме того факта, что он был самым обиженным принцем и однажды, я думаю, похищен, я ничего не знаю. А «Старый дубовый сундук», о чем это было все? тот проскрипт (1-й наряд), то чудовищное количество бандитов, та старуха с метлой и великолепная кухня в третьем акте (было ли это в третьем?) — они все упали в обморок, плавают слабо в моем мозгу, и смешиваются и исчезают.

Я не могу отрицать, что радость сопровождала иллюминацию; и я не могу вполне простить того ребенка, который, намеренно отказываясь от удовольствия, склоняется к «двупенсовому цветному». С малиновым лаком (прислушайтесь к звуку его — малиновый лак! — рога эльфийской страны не богаче на слух) — с малиновым лаком и прусской синью должен быть составлен определенный пурпур, который, особенно для плащей, Тициан не мог бы сравнять. Последний цвет с гуммигутом, ненавистным именем, хотя и изысканным пигментом, поставлял зеленый такой пикантной зелени, что сегодня мое сердце сожалеет о нем. И я не могу вспомнить без нежной слабости сам вид воды, где я макал свою кисть. Да, было удовольствие в живописи. Но когда все было раскрашено, нет нужды отрицать это, все было испорчено. Вы могли бы, действительно, установить сцену или две, чтобы посмотреть; но вырезать фигуры было просто святотатством; и никакой ребенок не мог дважды ухаживать за скукой, беспокойством и долготянущимся разочарованием реального представления. Через два дня после покупки мед был высосан. Родители имели обыкновение жаловаться; они думали, что я устал от своей игры. Это было не так: не более, чем человек может быть сказан усталым от своего обеда, когда он оставляет кости и посуду; я получил костный мозг его и сказал молитву.

Тогда было время обратиться к задней части книги пьес и изучить тот манящий двойной ряд имен, где поэзия, для истинного ребенка Скелта, царствовала счастливо и славно, как ее Величество Королева. Много путешествуя в этих царствах золота, я все же видел, на той карте или абстракте, имена Эльдорадо, которые все еще преследуют ухо памяти и все еще являются лишь именами. «Плавучий маяк» — почему это было отказано мне? или «Крушение на берегу»? «Джек с шестнадцатью струнами», которого я даже не догадывался быть разбойником, беспокоил меня бодрствующим и преследовал мои сны; и есть одна последовательность из трех из того заколдованного календаря, которую я все еще временами вспоминаю, как любимый стих поэзии: «Лодойска», «Серебряный дворец», «Эхо Вестминстерского моста». Имена, голые имена, безусловно, больше для детей, чем мы, бедные, взрослые, стертые дураки, помним.

Само имя Скелта всегда казалось мне неотъемлемой частью очарования его произведений. Возможно, с розой дело обстоит иначе, но привлекательность этой бумажной драмы заметно померкла, когда в рубрику прокрался Уэбб: жалкая кукушка, примостившаяся в гнезде Скелта. А теперь мы добрались до Поллока, который звучит еще глубже. В самом деле, имя Скелта кажется таким театральным и пиратским, что я смело возьму его для обозначения этих качеств. «Скелтерия», таким образом, есть свойство значительной части искусства. Его можно обнаружить — скажу это с почтением — даже среди творений природы. Театральность — вот его родовое имя; но это старая, островная, доморощенная театральность; не французская, а сугубо британская; не сегодняшняя, а отдающая О. Смитом, Фитцболлом и великой эпохой мелодрамы; с присущим ей особым ароматом, изрекающая свое нехитрое послание тоном, обладающим очарованием свежей старины. Я не стану настаивать на мастерстве поставщиков Скелта. Эти чудесные персонажи, которые когда-то так волновали наши души своей дерзкой осанкой, набором смертоносных орудий и несравненными костюмами, сегодня выглядят несколько бледновато; крайняя суровость облика героини поражает меня — я чуть было не сказал, причиняет боль; хмурый взгляд злодея больше не звучит для меня как труба; а сами декорации, эти некогда бесподобные пейзажи, кажутся усилиями подмастерья. Столько недостатков мы находим; но, с другой стороны, беспристрастный критик с радостью отмечает присутствие великого единства вкуса; тех прямых, рассчитанных на успех приемов, не откликнуться на которые может лишь человек, готовый к погребению; того блеска рампы, готового, неприкрытого, заатлантического живописания — вещи, не имеющей ничего общего с холодной реальностью, но оттого лишь более дорогой сердцу!

Декорации «Скелтонии» — или, скажем, королевства Заатлантии? — имели преобладающий характер. Изображала ли она Польшу, как в «Слепом мальчике», или Богемию в «Мельнике и его людях», или Италию в «Старом дубовом сундуке», — это все равно была Заатлантия. Ботаник мог бы узнать ее по растениям. Штокроза была повсеместна, разрастаясь в пустынях; часто встречались щавель и гнущийся тростник; а над ними возвышались тополь, пальма, картофельное дерево и Quercus Skeltica — славные побеги. Могилы были вырыты в суррейской формации; почва была истоптана легкими туфлями Т. П. Кука. У Скелта, конечно, была еще одна, восточная струна: он владел великолепным Востоком; и в новом квартале Йера, скажем, в саду отеля «Золотые острова», вы можете увидеть эти блаженные видения воплощенными. Но на них я останавливаться не буду; это был лишь внешний рубеж; именно в западных декорациях Скелт был самим собой. В них чувствовался сильный английский дух; это была своего рода смесь Англии и кулисных задников, и я обязан сказать, что это было очаровательно. Как петляют дороги, как замок сидит на холме, как солнце излучает свет из-за облака и как сами собранные облака сворачиваются, жесткие, как валики! Вот интерьер коттеджа, обычный первый план, с плащом на гвозде, связками лука, ружьем, пороховницей и угловым шкафом; вот трактир (эта драма должна быть морской, я предвижу капитана Лаффа и бравого Боба Боусприта) с красной занавеской, трубками, плевательницами и восьмидневными часами; а там снова то впечатляющее подземелье с цепями, которое было так скучно раскрашивать. Англия, живые изгороди из вязов, тонкие кирпичные дома, ветряные мельницы, проблески судоходной Темзы — Англия, когда я наконец посетил ее, оказалась лишь явленным Скелтом: пересечь границу для шотландца означало вернуться домой к Скелту; там была вывеска трактира и там корыто для лошадей, все предсказанное верным Скелтом. Если в зрелом возрасте четырнадцати лет я купил некую дубинку, попросил друга зарядить ее и с тех пор шествовал по проторенным путям земли, будучи собственным идеалом, излучающим чистую романтику, — все же я был лишь марионеткой в руках Скелта; оригинал той памятной дубинки, и, несомненно, антитип всех дубинок, значительно улучшенный по сравнению с Крукшенком, украшал руку Джонатана Уайлда, илл. 1. «Это овладевает мною», — как восклицает Уитмен по менее значительному поводу. Что я такое? что такое жизнь, искусство, литература, мир, если не то, чем сделал их мой Скелт? Он запечатлел себя на моей незрелости. Мир был прост, пока я не знал его, жалкий грошовый мир; но вскоре он весь окрасился романтикой. Если я иду в театр посмотреть хорошую старую мелодраму, это лишь немного выцветший Скелт. Если я посещаю смелый пейзаж в природе, Скелт был бы смелее; там непременно должен был быть замок на той горе, а полое дерево — эта деталь декорации — мне кажется, я упускаю его на переднем плане. В самом деле, из этого сухого, скучного, хвастливого, навязчивого и детского искусства я, кажется, почерпнул сам дух наслаждения своей жизнью; встретил там тени персонажей, о которых мне предстояло читать и которых предстояло полюбить в далеком будущем; получил романтику «Вольного стрелка» задолго до того, как услышал о Вебере или могучем Формесе; приобрел галерею сцен и персонажей, с которыми в безмолвном театре мозга я мог разыгрывать все романы и повести; и извлек из этих грубых гравюр непреходящее и преображающее удовольствие. Читатель — а вы?

Слово морали: оказывается, Б. Поллок, преемник Дж. Редингтона, Хокстон-стрит, 73, не только публикует двадцать три из этих старых сценических любимцев, но и владеет необходимыми пластинами и проявляет скромную готовность выпустить еще тридцать три. Если вы любите искусство, глупости или яркие глаза детей, спешите к Поллоку или к Кларку на Гаррик-стрит. В списке публикаций Поллока я замечаю пару моих давних стремлений: «Крушение на берегу» и «Джек с шестнадцатью струнами»; и я лелею надежду, что когда они вновь увидят свет, Б. Поллок вспомнит об этом своем защитнике. Но, право, у меня порой бывает мечта, которая не совсем мечта. Мне кажется, что я брожу по призрачной улице — кажется, почтовый округ E.W. — прямо под колпаком собора Святого Павла, и все же в пределах слышимости эха Эбби-Бридж. Там, в тусклой лавке, с низким потолком, сильно пахнущей клеем и рампой, я обнаруживаю себя в трепетном соглашении с самим великим Скелтом, первобытным, весь в пыли из гробницы. Я покупаю, с каким сжимающимся сердцем — я покупаю их все, все, кроме пантомим; я плачу своими мысленными деньгами и выхожу; и о чудо! пакеты — это пыль.

XIV

БЕСЕДА О РОМАНЕ ДЮМА

Книги, которые мы перечитываем чаще всего, не всегда те, которыми мы больше всего восхищаемся; мы выбираем и возвращаемся к ним по многим и разным причинам, как выбираем и возвращаемся к друзьям-людям. Один или два романа Скотта, Шекспир, Мольер, Монтень, «Эгоист» и «Виконт де Бражелон» составляют внутренний круг моих близких. За ними следует целый отряд дорогих знакомых; «Путь паломника» в первом ряду, «Библия в Испании» недалеко позади. Есть, кроме того, некоторое количество книг, которые смотрят на меня с укором, когда я прохожу мимо них на своих полках: книги, которые я когда-то листал и изучал: дома, которые когда-то были мне как родные, но куда я теперь редко заглядываю. Я нахожусь в таких печальных отношениях (и краснею, признаваясь в этом) с Вордсвортом, Горацием, Бернсом и Хэзлиттом. И наконец, есть класс книг, у которых есть свой час блеска — они светятся, поют, очаровывают, а затем снова угасают в незначительности до возвращения подходящего момента. Среди тех, кто так поочередно улыбается и хмурится на меня, я должен назвать Вергилия и Геррика, которые, будь они лишь

«Самими собой в любое время года»,

должны были бы стоять в первой компании с шестью именами моих постоянных литературных близких. Этим шести, как бы несочетаемо они ни выглядели, я давно верен и надеюсь оставаться верным до дня смерти. Я никогда не читал всего Монтеня, но мне не нравится долго обходиться без чтения чего-либо из него, и мое наслаждение от того, что я читаю, никогда не уменьшается. Из Шекспира я прочитал все, кроме «Ричарда III», «Генриха VI», «Тита Андроника» и «Все хорошо, что хорошо кончается»; и теперь, предприняв все подобающие усилия, я знаю, что никогда их не прочту — чтобы восполнить эту неверность, я мог бы вечно читать многое из остального. О Мольере — несомненно, следующем величайшем имени христианского мира — я мог бы рассказать очень похожую историю; но в маленьком уголке маленького эссе этим принцам слишком тесно, и я предпочитаю отдать им дань уважения и идти дальше. Сколько раз я читал «Гай Мэннеринг», «Роб Рой» или «Редгонтлет», у меня нет возможности угадать, так как начал я рано. Но «Эгоиста» я читал четыре или пять раз, а «Виконта де Бражелона» — пять или шесть.

Некоторые, кто принял бы остальные, могут удивиться, что я потратил так много этой нашей короткой жизни на произведение, столь мало известное, как последнее. И, право, я сам удивлен; не своей преданностью, а холодностью мира. Мое знакомство с «Виконтом» началось, несколько косвенно, в год благодати 1863-й, когда я имел удовольствие изучать некие иллюстрированные десертные тарелки в отеле в Ницце. Имя д’Артаньяна в легендах я уже приветствовал как старого друга, ибо встретил его годом ранее в произведении мисс Йонг. Мое первое прочтение было в одном из тех пиратских изданий, что роились в то время в Брюсселе и выходили таким отрядом аккуратных и крошечных томиков. Я мало что понимал в достоинствах книги; мое самое сильное воспоминание — это казнь д’Эмерика и Лиодо — странное свидетельство тупости мальчика, который мог наслаждаться потасовкой на Гревской площади и забыть о визитах д’Артаньяна к двум финансистам. Мое следующее чтение было зимой, когда я жил один на Пентлендах. Я возвращался ранним вечером из одного из своих патрулей с пастухом; дружелюбное лицо встречало меня в дверях, дружелюбный ретривер бежал вверх по лестнице, чтобы принести мои тапочки; и я садился с «Виконтом» на долгий, тихий, уединенный вечер при лампе у камина. И все же я не знаю, почему называю его тихим, когда он был оживлен таким стуком подков, таким грохотом мушкетов и таким шумом разговоров; или почему я называю те вечера уединенными, в которые я приобрел так много друзей. Я вставал из-за книги, отодвигал штору и видел снег и сверкающий падуб, испещряющие шотландский сад, и зимний лунный свет, освещающий белые холмы. Оттуда я снова возвращался к этому многолюдному и солнечному полю жизни, в котором так легко было забыть себя, свои заботы и свое окружение: место, оживленное, как город, яркое, как театр, переполненное памятными лицами и звучащее восхитительной речью. Я проносил нить этого эпоса в свой сон, просыпался с ней, не прерывая ее, я радовался возможности снова погрузиться в книгу за завтраком, и с болью я должен был отложить ее и вернуться к своим трудам; ибо ни одна часть мира никогда не казалась мне такой очаровательной, как эти страницы, и даже мои друзья, возможно, не так реальны и не так дороги, как д’Артаньян.

С тех пор я с очень короткими интервалами хожу туда и обратно в своей любимой книге; и я только что поднялся после своего последнего (позвольте назвать его пятым) прочтения, полюбив ее еще больше и восхищаясь ею серьезнее, чем когда-либо. Возможно, у меня есть чувство собственности, будучи так хорошо знакомым с этими шестью томами. Возможно, я думаю, что д’Артаньян рад, что я читаю о нем, и Людовик Четырнадцатый польщен, и Фуке бросает на меня взгляд, а Арамис, хотя и знает, что я его не люблю, все же играет передо мной со всем своим изяществом, как перед старым покровителем шоу. Возможно, если я не буду осторожен, со мной может случиться нечто подобное тому, что случилось с Георгом IV по поводу битвы при Ватерлоо, и я могу вообразить «Виконта» одним из первых, и, Бог знает, лучшим из моих собственных произведений. По крайней мере, я признаю себя партизаном; и когда я сравниваю популярность «Виконта» с популярностью «Графа Монте-Кристо» или его собственного старшего брата, «Трех мушкетеров», я признаюсь, что я и огорчен, и озадачен.

Для тех, кто уже познакомился с титульным героем на страницах «Двадцать лет спустя», возможно, имя может послужить сдерживающим фактором. Человек вполне мог бы отступить, если бы предположил, что ему предстоит следовать на протяжении шести томов за столь благовоспитанным, красноречивым и при этом столь унылым кавалером, как Бражелон. Но страх этот напрасен. Можно сказать, что я провел лучшие годы своей жизни в этих шести томах, а мое знакомство с Раулем никогда не выходило за рамки поклона; и когда ему, так долго притворявшемуся живым, наконец позволяют притвориться мертвым, мне иногда вспоминается изречение из более раннего тома: «Enfin, dit Miss Stewart» — и она говорила о Бражелоне — «enfin il a fait quelquechose: c’est, ma foi! bien heureux». Оно вспоминается мне, как я сказал; и в следующий момент, когда Атос умирает своей смертью, а мой дорогой д’Артаньян разражается бурей рыданий, я могу лишь сетовать на свою легкомысленность.

Или, возможно, именно Лавальер читатель «Двадцать лет спустя» склонен избегать. Что ж, он прав и в этом, хотя и не совсем. Луиза — не удача. Ее создатель не пожалел усилий; она благонамеренна, неплохо задумана, иногда у нее проскальзывает слово, которое звучит правдиво; иногда, пусть даже на мгновение, она может даже вызвать наши симпатии. Но я никогда не завидовал королю в его триумфе. И я вовсе не жалею Бражелона за его поражение, я не мог бы пожелать ему ничего худшего (не из-за отсутствия злобы, а из-за отсутствия воображения), чем быть женатым на этой даме. Мадам очаровывает меня; я могу простить этой королевской кокетке ее самые серьезные проступки; я могу трепетать и смягчаться вместе с королем в тот памятный момент, когда он приходит упрекать, а остается флиртовать; и когда дело доходит до «Allons, aimez-moi donc», это мое сердце тает в груди де Гиша. Не так с Луизой. Читатели не могли не заметить, что то, что автор говорит нам о красоте или очаровании своих созданий, не имеет значения; что мы мгновенно знаем лучше; что героиня не может открыть рот, как вдруг, в одно мгновение, прекрасные фразы подготовки спадают с нее, как одежды с Золушки, и она предстает перед нами, сама себя разоблачая, как бедная, уродливая, болезненная девица, или, возможно, крепкая рыночная торговка. Авторы, по крайней мере, хорошо это знают; героиня слишком часто начинает «дурнеть»; и нет болезни, которую труднее вылечить. Я сказал «авторы»; но, по правде говоря, я косил глазом на одного автора в частности, с чьими произведениями я очень хорошо знаком, хотя не могу их читать, и который провел много бдений ради этого дела, сидя рядом со своими немощными марионетками и (как волшебник) утомляя свое искусство, чтобы вернуть им молодость и красоту. Есть другие, кто едет слишком высоко для этих несчастий. Кто сомневается в прелести Розалинды? Арден сам по себе был не более прекрасен. Кто когда-либо ставил под сомнение непреходящее очарование Роуз Джоселин, Люси Десборо или Клары Миддлтон? прекрасные женщины с прекрасными именами, дочери Джорджа Мередита. Элизабет Беннет стоит только заговорить, и я у ее ног. Ах! это создатели желанных женщин. Они никогда не упали бы в грязь вместе с Дюма и бедной Лавальер. Мое единственное утешение в том, что никто из них, кроме первой, не смог бы дернуть за усы д’Артаньяна.

Или, возможно, опять же, часть читателей спотыкается на пороге. В столь обширном особняке обязательно должны были быть черные лестницы и кухонные помещения, где никто не захотел бы задерживаться; но было, по крайней мере, досадно, что вестибюль был так плохо освещен; и пока в семнадцатой главе д’Артаньян не отправляется на поиски своих друзей, должен признаться, книга идет довольно тяжело. Но с тех пор какой пир накрыт! Монк похищен; д’Артаньян обогащен; смерть Мазарини; всегда восхитительное приключение на Бель-Иле, где Арамис перехитрил д’Артаньяна, с его эпилогом (том V, гл. XXVIII), где д’Артаньян восстанавливает моральное превосходство; любовные приключения в Фонтенбло, с историей Сен-Эньяна о дриаде и делами де Гиша, де Варда и Маникампа; Арамис, ставший генералом иезуитов; Арамис в Бастилии; ночной разговор в лесу Сенар; снова Бель-Иль со смертью Портоса; и последнее, но не менее важное — укрощение д’Артаньяна неукротимого под плетью молодого короля. Какой еще роман обладает таким эпическим разнообразием и благородством событий? часто, если хотите, невозможных; часто в духе арабской сказки; и все же все основано на человеческой природе. Ибо если дойти до этого, какой роман имеет больше человеческой природы? не изученной под микроскопом, а увиденной широко, при дневном свете, естественным глазом? Какой роман имеет больше здравого смысла, и веселья, и остроумия, и неустанного, восхитительного литературного мастерства? Добрые души, я полагаю, должны иногда читать его в негодяйской пародии перевода. Но нет стиля более непереводимого; легкого, как взбитое лакомство, прочного, как шелк; многословного, как деревенская сказка; точного, как депеша генерала; со всеми недостатками, но никогда не утомительного; без всяких достоинств, но неподражаемо верного. И еще раз, чтобы покончить с похвалами, какой роман вдохновлен более непринужденной или более здоровой моралью?

Да; несмотря на мисс Йонг, которая познакомила меня с именем д’Артаньяна лишь для того, чтобы отговорить от более близкого знакомства с этим человеком, я должен добавить мораль. Нет совсем хорошей книги без хорошей морали; но мир широк, как и мораль. Из двух людей, которые окунулись в «Тысячу и одну ночь» сэра Ричарда Бертона, один будет оскорблен животными подробностями; другой, для которого они были безвредны, возможно, даже приятны, будет в свою очередь шокирован негодяйством и жестокостью всех персонажей. Из двух читателей, опять же, один будет огорчен моралью религиозных мемуаров, другой — моралью «Виконта де Бражелона». И суть в том, что никто из них не обязан быть неправ. Мы всегда будем шокировать друг друга как в жизни, так и в искусстве; мы не можем втиснуть солнце в наши картины, ни абстрактную правду (если таковая существует) в наши книги; достаточно, если в одной из них мерцает какой-то намек на великий свет, ослепляющий нас с небес; достаточно, если в другой сияет, даже на грязных деталях, дух великодушия. Я вряд ли послал бы к «Виконту» читателя, который был в поиске того, что мы можем назвать пуританской моралью. Чревоугодный мулат, великий едок, работник, добытчик и расточитель, человек многого и остроумного смеха, человек великого сердца и, увы! сомнительной честности, — фигура, еще не ясно представленная миру; он все еще ждет трезвого и в то же время добродушного портрета; но с каким бы искусством это ни было сделано и с каким бы снисхождением, это не будет портрет педанта. Дюма, конечно, думал не о себе, а о Планше, когда вложил в уста старого слуги д’Артаньяна это превосходное признание: «Monsieur, j’étais une de ces bonnes pâtes d’hommes que Dieu a faits pour s’animer pendant un certain temps et pour trouver bonnes toutes choses qui accompagnent leur séjour sur la terre». Он думал, как я сказал, о Планше, к которому эти слова подходят как нельзя лучше; но они подходили и к создателю Планше; и, возможно, это поразило его, когда он писал, ибо заметьте, что следует далее: «D’Artagnan s’assit alors près de la fenêtre, et, cette philosophie de Planchet lui ayant paru solide, il y rêva». В человеке, который находит все вещи хорошими, вы вряд ли будете ожидать много рвения к отрицательным добродетелям: только активные будут иметь для него очарование; воздержание, каким бы мудрым, каким бы добрым оно ни было, всегда будет казаться такому судье совершенно подлым и отчасти нечестивым. Так и с Дюма. Целомудрие не близко его сердцу; как и, к его собственной горькой цене, та добродетель бережливости, которая является броней художника. Теперь, в «Виконте», ему пришлось много иметь дело с борьбой Фуке и Кольбера. Историческая справедливость должна быть полностью на стороне Кольбера, официальной честности и фискальной компетентности. И Дюма хорошо это знал: по крайней мере трижды он показывает свое знание; однажды оно лишь мелькает перед нами и принимается со смехом самого Фуке в шутливом споре в садах Сен-Манде; однажды его касается Арамис в лесу Сенар; в конце концов, оно ясно представлено нам в одной достойной речи торжествующего Кольбера. Но в Фуке, расточителе, любителе хорошего угощения, остроумия и искусства, быстром вершителе многих дел, «l’homme de bruit, l’homme de plaisir, l’homme qui n’est que parceque les autres sont», Дюма видел что-то от себя и рисовал фигуру тем нежнее. Мне даже трогательно видеть, как он настаивает на чести Фуке; не видя, можно подумать, что безупречная честь невозможна для транжир; но скорее, возможно, в свете своей собственной жизни, видя ее слишком хорошо и цепляясь тем больше за то, что осталось. Честь может пережить рану; она может жить и процветать без члена. Человек отскакивает от своего позора; он начинает новые основы на руинах старых; и когда его меч сломан, он будет доблестно сражаться кинжалом. Так и с Фуке в книге; так было с Дюма на поле битвы жизни.