«Собрание сочинений Роберта Льюиса Стивенсона. Суонстонское издание, том 3»

Мы можем сказать, что такой человек не был достоин своей удачи; и поэтому, поскольку он не хотел учиться, его забрали из этой приятной школы, и его женское общество было распущено, чтобы больше не воссоединиться. Призванный в Шотландию, чтобы наконец занять то странное положение в истории, которое является его лучшим правом на память, он был последовал туда своей женой и тещей. Жена вскоре умерла. Смерть дочери не совсем разлучила миссис Боуз с Ноксом, но она, кажется, приходила и уходила между его домом и Англией. В 1562 году, однако, мы находим его охарактеризованным как «одинокий человек по причине отсутствия его тещи, миссис Боуз», и для нее, ее человека, служанки и «трех лошадей, из которых две должны вернуться», был получен паспорт, а также свобода взять все свои деньги с собой в Шотландию. Это выглядит как определенная договоренность; но умерла ли она в Эдинбурге или снова вернулась в Англию, я не могу найти. С той большой семьей, которая у нее была, если только, покинув мужа, она не поссорилась со всеми ними, должны были быть частые поводы для ее присутствия, можно подумать. Нокс, по крайней мере, пережил ее; и мы обладаем его эпитафией к их долгой близости, данной миру им в приложении к его последней публикации. Я сказал в предыдущей статье, что Нокс не стеснялся личных откровений в своих опубликованных работах. И эта привычка, кажется, усилилась у него. К этому последнему трактату, полемическому нападку на шотландского иезуита, он предпослал молитву, не очень уместную к делу, и содержащую ссылки на его семью, которые стали поводом для некоторого остроумия в ответе его противника; и приложил то, что кажется столь же неуместным, одно из своих благочестивых писем к миссис Боуз с пояснительным предисловием. По правде говоря, я верю, что он всегда смутно чувствовал, что обстоятельства этой близости были очень способны к неверному толкованию; и теперь, когда он был старым человеком, принимающим «свою добрую ночь от всех верных в обоих королевствах», и желающим только «чтобы без какого-либо заметного поношения евангелию Иисуса Христа он мог закончить свою битву; ибо как мир устал от него, так и он от него»; — в таком духе было, возможно, не неестественно, что он должен вернуться к этой старой истории и попытаться исправить ее в глазах всех людей, прежде чем он умрет. «Потому что Бог», — говорит он, — «потому что Бог теперь в Своей милости положил конец битве моей дорогой матери, госпожи Элизабет Боуз, прежде чем Он положил конец моей жалкой жизни, я не мог не объявить миру, какова была причина нашей великой близости и долгого знакомства; которая была ни плотью, ни кровью, но встревоженной совестью с ее стороны, которая никогда не позволяла ей отдыхать, кроме как когда она была в компании верных, из которых (с первого слышания слова из моих уст) она судила меня быть одним... Ее компания для меня была утешительной (да, почетной и прибыльной, ибо она была для меня и моих матерью), но все же она была не без некоторого креста; ибо помимо беспокойства и телесных хлопот, перенесенных ради нее, мой разум был редко спокоен, ибо делал кое-что для утешения ее встревоженной совести». Он писал ей за годы до этого из своего первого изгнания в Дьеппе, что «только рука Божья» могла удержать его от того, чтобы еще раз поговорить с ней лицом к лицу; и теперь, когда рука Божья действительно вмешалась, когда между ними лежит, вместо судоходных проливов, та великая бездна, через которую никто не может пройти, это дух, в котором он может оглянуться на их долгое знакомство. Она была религиозным ипохондриком, по-видимому, за которой, не без некоторого креста и хлопот ума и тела, он был добр ухаживать. Он мог бы дать более правдивую характеристику их дружбы, если бы думал меньше о своем собственном положении в общественном мнении и больше о покойной женщине. Но он был во всем, как сказал Берк о своем сыне в том вечно памятном отрывке, публичным существом. Он хотел, чтобы даже в это личное место его привязанностей потомство следовало за ним с полным одобрением; и он был готов, чтобы это было так, показать недостатки своего потерянного друга и рассказать миру, какую усталость он перенес из-за ее несчастного нрава. Есть здесь что-то, что напоминает Руссо.

Я не думаю, что он когда-либо видел миссис Лок после того, как покинул Женеву; но его переписка с ней продолжалась три года. Она могла продолжаться дольше, конечно, но я думаю, что последние письма, которыми мы обладаем, читаются как последние, которые были бы написаны. Возможно, миссис Лок была тогда снова замужем, ибо существует много неясности в ее последующей истории. Пока их близость поддерживалась, по крайней мере, человеческий элемент остается в жизни реформатора. Вот один отрывок, например, самое приятное высказывание Нокса, которое я могу процитировать: — Миссис Лок упрекала его как плохого корреспондента. «Моя память о вас», — отвечает он, — «не так мертва, но я верю, что она будет достаточно свежей, хотя она не будет обновлена никаким внешним знаком в течение одного года. По природе я груб; однако в одном я не стыжусь утверждать, что близость, однажды полностью заключенная, никогда еще не была нарушена по моей вине. Причина может быть в том, что я скорее нуждаюсь во всех, чем кто-либо нуждается во мне. Как бы то (это) ни было, это не может быть, как я говорю, телесное отсутствие одного года или двух, которое может погасить в моем сердце то близкое знакомство во Христе Иисусе, которое полгода породило, а почти два года питало и подтверждало. И поэтому, пишу ли я или нет, будьте твердо уверены, что я храню вас в такой памяти, как подобает верным хранить верных». Это самое истинное прикосновение личного смирения, которое я могу вспомнить, что видел во всех пяти томах собранных работ реформатора: Это немалая честь для миссис Лок, что его привязанность к ней должна была донести до него это необычное чувство зависимости от других. Все остальное в ходе переписки свидетельствует о хорошей, здравой, прямой дружбе между ними двумя, менее экстатичной, чем она была вначале, возможно, но полезной и очень равной. Он дает ей подробные сведения о ходе работы по реформации; посылает ей листы «Исповедания веры», «в тетрадях», как он их называет; просит ее помочь ему своими молитвами, собрать деньги для благого дела в Шотландии и прислать ему книги для себя — книги Кальвина особенно, одну об Исаии и новое исправленное издание «Наставлений». «Я должен быть смелым в вашей щедрости», — пишет он, — «не только в этом, но и в больших вещах, как мне понадобится». Со своей стороны она обращается к нему за духовным советом, не в манере унылой миссис Боуз, а в более позитивном духе, — совет по практическим вопросам, совет по Церкви Англии, например, чей ритуал он осуждает как «смесь». Прямо в конце она перестает писать, посылает ему «знак, без письма». «Я понимаю ваше препятствие», — отвечает он, — «и поэтому я не могу жаловаться. Но если бы вы понимали разнообразие моих искушений, я не сомневаюсь, что вы написали бы что-то». Одно письмо еще, а затем тишина.

И я думаю, что лучшее в реформаторе умерло вместе с этой перепиской. Именно после этого, конечно, он написал то неблагородное описание своего общения с миссис Боуз. Именно после этого, также, мы подходим к неприглядному эпизоду его второго брака. Он остался вдовцом в возрасте пятидесяти пяти лет. Три года спустя, по-видимому, пришло в голову еще одному благочестивому родителю принести в жертву ребенка на алтарь своего уважения к реформатору. В январе 1563 года Рэндольф пишет Сесилу: «Ваша Честь сочтет за великое удивление, когда я напишу вам, что мистер Нокс женится на очень близкой родственнице герцога, дочери лорда, молодой девушке не старше шестнадцати лет». Он добавляет, что боится, что над ним будут смеяться за сообщение такой безумной истории. И все же это была правда; и в Вербное воскресенье 1564 года Маргарет Стюарт, дочь Эндрю лорда Стюарта из Очилтри, семнадцати лет, была должным образом соединена с Джоном Ноксом, служителем церкви Св. Джайлса, Эдинбург, пятидесяти девяти лет, — к великому отвращению королевы Марии из-за семейной гордости, и я хотел бы надеяться многих других из более гуманных соображений. «В этом», — как говорит Рэндольф, — «я желаю, чтобы он поступил иначе». Консистория Женевы, «той самой совершенной школы Христа, которая когда-либо была на земле со времен Апостолов», имела обыкновение запрещать браки на основании слишком большой диспропорции в возрасте. Я не могу не задаться вопросом, не напоминала ли совесть старого реформатора ему, время от времени, об этом добром обычае его религиозной метрополии, когда он думал о сорока двух годах, которые отделяли его от его бедной невесты. Вполне уместно, мы ничего не слышим о второй миссис Нокс, пока она не появляется у смертного одра своего мужа, восемь лет спустя. Она родила ему трех дочерей в промежутке; и я полагаю, что мученичество бедного ребенка было сделано для нее настолько легким, насколько это было возможно. Она была «чрезвычайно внимательна к нему» в конце, мы читаем; и он, кажется, говорил с ней с некоторым доверием. Более того, и это очень характерно, он скопировал для ее использования небольшой том своих собственных духовных писем другим женщинам.

Это конец списка, если мы не добавим к нему миссис Адамсон, которая очень наслаждалась его компанией «по причине того, что у нее была встревоженная совесть», и чей смертный одр довольно подробно описан на страницах его истории.

И теперь, оглядываясь назад, нельзя сказать, что общение Нокса с женщинами было совсем высшего сорта. Характерно, что мы находим его более встревоженным за свою собственную репутацию, чем за репутацию женщин, с которыми он был знаком. В его близостях было фатальное преобладание собственного «я»: многие женщины приходили учиться у него, но он никогда не снисходил до того, чтобы самому стать учеником. И поэтому в этих его близостях нет ничего идиллического; и они никогда не были такими обновляющими для его духа, какими могли бы быть. Но я верю, что они были достаточно хороши для женщин. Я полагаю, что женщины знали, что они делали, когда так много из них следовали за Ноксом. Это не просто потому, что человек всегда полностью убежден, что он знает правильное от неправильного и видит свой путь ясно через лабиринт жизни, великие качества, как они есть, что люди будут любить и следовать за ним, и писать ему письма, полные их «искреннего желания его», когда он отсутствует. Это не из-за человека, чья единственная характеристика — мрачная фиксация цели, что сердца женщин «воспламеняются и зажигаются особой заботой», как будто о своих естественных детях. В сильном спокойном терпении всех его писем к утомительной миссис Боуз, мы можем, возможно, увидеть одну причину очарования, которое он обладал для этих религиозных женщин. Здесь был тот, кого вы могли осаждать весь год напролет с непоследовательными сомнениями и жалобами; вы могли написать ему в четверг, что вы так воодушевлены, что ясно, что дьявол обманывает вас, и снова в пятницу, что вы так подавлены, что ясно, что Бог навсегда отбросил вас; и он читал все это терпеливо и сочувственно, и давал вам ответ самыми обнадеживающими многосложными словами, и все разделено на главы — кто знает? — как трактат по богословию. А потом, эти легкие слезы его. Есть некоторые женщины, которые любят видеть, как мужчины плачут; и вот этот громкоголосый, бородатый человек Божий, который мог быть замечен бьющим по твердой кафедре каждое воскресенье, и разбрасывающим свои шумные обличения к ужасу всех, и который в понедельник сидел в их гостиных часами, и плакал с ними над их многочисленными испытаниями и искушениями. В наши дни ему пришлось бы выпить чашку чая со всеми этими кающимися... Это звучит немного вульгарно, как прошлое будет звучать, если мы присмотримся к нему слишком близко. Мы не могли бы впустить этих великих людей прошлого в наши гостиные. Королева Елизавета определенно не была бы подходящей для горничной. Старые манеры и старые обычаи опускаются от ступени к ступени, пока, если бы какой-нибудь могущественный император вновь посетил проблески луны, он не нашел бы никого своего образа мыслей, никого, с кем он мог бы пожать руки и поговорить свободно и без обиды, кроме, возможно, швейцара в конце улицы, или парня с локтями наружу, который слоняется весь день перед пабом. Так что эта маленькая нота вульгарности — это не то, на чем стоит останавливаться; это должно быть отложено от нас, когда мы вспоминаем моду этих старых близостей; чтобы мы могли только помнить Нокса как того, кто был очень долготерпелив с женщинами, добр к ним по-своему, любя их по-своему — и это не худший путь, если это был не лучший — и однажды по крайней мере, если не дважды, тронут до глубины души женщиной, и выражая тоску, которую он имел по ее обществу в словах, которые никто из нас не должен стыдиться заимствовать.

И давайте всегда помнить, что период, который я прошел в этом эссе, начинается, когда реформатор был уже за пределами среднего возраста, и уже сломлен в телесном здоровье: это была история дружбы старика. Это то, что делает Нокса завидным. Неизвестный до сорока с лишним лет, он имел тогда перед собой двадцать пять лет блестящей и влиятельной жизни, прошел через необычные трудности к необычной степени власти, жил в своей собственной стране как своего рода король, и делал, что хотел, звуком своего голоса с кафедры. И помимо всего этого, такая свита верных женщин! Кто-то с радостью взял бы первые сорок два года, если бы мог быть уверен в последних двадцати пяти. Большинство из нас, даже если, по причине великой силы и достоинства седых волос, мы сохраняем некоторую степень общественного уважения в последние дни нашего существования, обнаружит отпадение друзей, и одиночество, делающееся вокруг нас день за днем, пока мы не останемся одни с наемной сиделкой. Ибо влечение характера человека склонно пережить, как влечение его тела; и способность любить становится слабой в свою очередь, так же как способность вдохновлять любовь в других. Только с немногими редкими натурами дружба добавляется к дружбе, любовь к любви, и человек продолжает расти богаче в привязанности — богаче, я имею в виду, как банк может быть сказано, что растет богаче, как давая, так и получая больше — после того, как его голова бела и его спина устала, и он готовится сойти в пыль смерти.

60 Gaberel’s “Église de Genève,” i. 88.

61 “La Démocratie chez les Prédicateurs de la Ligue.”

62 “Historia affectuum se immiscentium controversiæ de gynæcocratia.” It is in his collected prefaces; Leipsic, 1683.

63 “Œuvres de d’Aubigné,” i. 449.

64 “Dames Illustres,” pp. 358-360.

65 Works of John Knox, iv. 349.

66 M’Crie’s “Life of Knox,” ii. 41.

67 Described by Calvin in a letter to Cecil, Knox’s Works, vol. iv.

68 It was anonymously published, but no one seems to have been in doubt about its authorship; he might as well have set his name to it, for all the good he got by holding it back.

69 Knox’s Works, iv. 358.

70 Strype’s “Aylmer,” p. 16.

71 It may interest the reader to know that these (so says Thomasius) are the “ipsissima verba Schlusselburgii.”

72 I am indebted for a sight of this book to the kindness of Mr. David Laing, the editor of Knox’s Works.

73 “Social Statics,” p. 64, etc.

74 Hallam’s “Const. Hist. of England,” i. 225, note m.

75 Knox to Mrs. Locke, 6th April, 1559.—Works, vi. 14.

76 Knox to Sir William Cecil, 10th April, 1559.—Works, ii. 16, or vi. 15.

77 Knox to Queen Elizabeth, July 20th, 1559.—Works, vi. 47, or ii. 26.

78 Ibid., August 6th, 1561.—Works, vi. 126.

79 Knox’s Works, ii. 278-280.

80 Calderwood’s “History of the Kirk of Scotland,” edition of the Wodrow Society, iii. 51-54.

81 Bayle’s “Historical Dictionary,” art. Knox, remark G.

82 Works, iv. 244.

83 Works, iv. 246.

84 Ibid., iv. 225.

85 Works, iv. 245.

86 Ibid. iv. 221.

87 Works, vi. 514.

88 Ibid. iii. 334.

89 Works, iii. 352, 353.

90 Ibid. iii. 350.

91 Ibid. iii. 390, 391.

92 Works, iii. 142.

93 Ibid. iii. 378.

94 Ibid. ii. 379.

95 Ibid. iii. 394.

96 Works, iii. 376.

97 Works, iii. 378.

98 Ibid. vi. 104.

99 Ibid. v. 5.

100 Ibid. vi. 27.

101 Ibid. ii. 138.

102 Mr. Laing’s preface to the sixth volume of Knox’s Works, p. lxii.

103 Works, vi. 534.

104 Ibid. iv. 220.

105 Ibid. iii. 380.

106 Ibid. iv. 220.

107 Works, iii. 380.

108 Ibid. iv. 238.

109 Works, iv. 240.

110 Works, vi. 513, 514.

111 Works, vi. 11.

112 Works, vi. 21, 101, 108, 130.

113 Ibid. vi. 83.

114 Ibid. vi. 129.

115 Ibid. vi. 532.

116 Works, i. 246.

ПОХИТИТЕЛЬ ТЕЛ

ПОХИТИТЕЛЬ ТЕЛ

Каждый вечер в году четверо из нас сидели в маленькой гостиной отеля «Джордж» в Дебенхэме — гробовщик, хозяин гостиницы, Феттес и я. Иногда нас бывало больше; но дул ли ветер, шел ли дождь, снег или мороз, мы четверо всегда занимали свои излюбленные кресла. Феттес был старым пьющим шотландцем, человеком явно образованным и небедным, раз жил в праздности. Он приехал в Дебенхэм много лет назад, еще молодым, и просто долгим проживанием стал принятым горожанином. Его синий камлотовый плащ был местной достопримечательностью, как церковный шпиль. Его место в гостиной «Джорджа», его отсутствие в церкви, его старые, распутные, сомнительные пороки — всё это было в порядке вещей в Дебенхэме. У него были какие-то смутные радикальные взгляды и мимолетные безбожные мысли, которые он время от времени излагал и подчеркивал шаткими ударами по столу. Он пил ром — регулярно по пять стаканов каждый вечер; и большую часть своего ночного визита в «Джордж» сидел со стаканом в правой руке в состоянии меланхолического алкогольного насыщения. Мы называли его Доктором, ибо считалось, что он обладает особыми познаниями в медицине, и было известно, что в крайнем случае он мог вправить перелом или вывих; но помимо этих незначительных подробностей, мы ничего не знали о его характере и прошлом.

Однажды темной зимней ночью — пробило девять за некоторое время до того, как хозяин присоединился к нам — в «Джордже» был больной, крупный соседний землевладелец, внезапно сраженный апоплексическим ударом по пути в Парламент; и к его постели телеграммой был вызван еще более великий лондонский врач этого великого человека. Это был первый раз, когда подобное случалось в Дебенхэме, ибо железная дорога была открыта совсем недавно, и мы все были соответственно взволнованы этим событием.

— Он приехал, — сказал хозяин, набив и раскурив трубку.

— Он? — переспросил я. — Кто? Неужели врач?

— Сам, — ответил наш хозяин.

— Как его имя?

— Доктор Макфарлейн, — сказал хозяин.

Феттес был уже далеко за своим третьим стаканом, глупо опьяневший, то клюя носом, то мутно озираясь вокруг; но при последнем слове он, казалось, очнулся и повторил имя «Макфарлейн» дважды, довольно тихо в первый раз, но с внезапным волнением во второй.

— Да, — сказал хозяин, — это его имя, доктор Вульф Макфарлейн.

Феттес мгновенно протрезвел; его глаза оживились, голос стал ясным, громким и твердым, его речь — убедительной и серьезной. Мы все были поражены этой трансформацией, словно человек воскрес из мертвых.

— Прошу прощения, — сказал он, — боюсь, я не очень внимательно слушал ваш разговор. Кто этот Вульф Макфарлейн? — А затем, выслушав хозяина до конца: — Этого не может быть, этого не может быть, — добавил он; — и все же я хотел бы увидеть его лицом к лицу.

— Вы знаете его, Доктор? — спросил гробовщик, затаив дыхание.

— Упаси Боже! — был ответ. — И все же имя странное; было бы слишком, чтобы вообразить двоих. Скажите мне, хозяин, он стар?

— Ну, — сказал хозяин, — он не молод, конечно, и волосы у него белые; но он выглядит моложе вас.

— Он старше, однако; на годы старше. Но, — с хлопком по столу, — это ром, который вы видите на моем лице — ром и грех. Этот человек, возможно, может иметь чистую совесть и хорошее пищеварение. Совесть! Послушайте, как я говорю. Вы бы подумали, что я какой-то хороший, старый, порядочный христианин, не так ли? Но нет, не я; я никогда не лицемерил. Вольтер мог бы лицемерить, если бы оказался на моем месте; но мозги, — с щелчком по своей лысой голове, — мозги были ясны и активны, и я видел, но не делал выводов.

— Если вы знаете этого врача, — рискнул я заметить после довольно жуткой паузы, — я должен заключить, что вы не разделяете доброго мнения хозяина.

Феттес не обратил на меня никакого внимания.

— Да, — сказал он с внезапной решимостью, — я должен увидеть его лицом к лицу.

Последовала еще одна пауза, а затем дверь на втором этаже довольно резко закрылась, и на лестнице послышались шаги.

— Это врач, — крикнул хозяин. — Поторапливайтесь, и вы сможете его перехватить.

От маленькой гостиной до двери старого отеля «Джордж» было всего два шага; широкая дубовая лестница заканчивалась почти на улице; между порогом и последней ступенькой было место только для турецкого коврика и ничего больше; но это маленькое пространство каждый вечер ярко освещалось не только светом на лестнице и большим сигнальным фонарем под вывеской, но и теплым сиянием окна бара. «Джордж» таким образом ярко рекламировал себя прохожим на холодной улице. Феттес уверенно подошел к месту, и мы, которые плелись позади, увидели, как двое мужчин встретились, как выразился один из них, лицом к лицу. Доктор Макфарлейн был бодр и энергичен. Его белые волосы оттеняли его бледное и спокойное, хотя и энергичное лицо. Он был богато одет в тончайшее сукно и белоснежное белье, с большой золотой цепочкой для часов, запонками и очками из того же драгоценного материала. Он носил широкий галстук, белый в сиреневую крапинку, и на руке у него был удобный меховой дорожный плащ. Не было сомнений, что он соответствовал своим годам, дыша, как он это делал, богатством и важностью; и это был удивительный контраст — видеть нашего гостиного пьяницу — лысого, грязного, прыщавого и облаченного в свой старый камлотовый плащ — противостоящего ему у подножия лестницы.

— Макфарлейн! — сказал он довольно громко, скорее как глашатай, чем друг.

Великий врач резко остановился на четвертой ступеньке, как будто фамильярность обращения удивила и несколько шокировала его достоинство.

— Тодди Макфарлейн! — повторил Феттес.

Лондонский гость почти пошатнулся. Он смотрел в течение кратчайшего мгновения на человека перед собой, оглянулся назад с каким-то испугом, а затем в испуганном шепоте: — Феттес! — сказал он, — ты!

— Да, — сказал другой, — я! Ты думал, что я тоже умер? От нас не так легко избавиться, как от знакомых.

— Тише, тише! — воскликнул врач. — Тише, тише! Эта встреча так неожиданна — я вижу, ты не в себе. Я едва узнал тебя, признаюсь, сначала; но я вне себя от радости — вне себя от радости, что имею эту возможность. На данный момент это должно быть «здравствуй» и «прощай» в одном, ибо мой экипаж ждет, и я не должен опоздать на поезд; но ты должен — дай-ка подумать — да — ты должен дать мне свой адрес, и ты можешь рассчитывать на ранние новости обо мне. Мы должны что-то сделать для тебя, Феттес. Боюсь, ты в бедственном положении; но мы должны позаботиться об этом ради старых времен, как мы когда-то пели за ужином.

— Деньги! — крикнул Феттес; — деньги от тебя! Деньги, которые я получил от тебя, лежат там, куда я бросил их под дождем.

Доктор Макфарлейн договорился до некоторой степени превосходства и уверенности, но необычайная энергия этого отказа отбросила его обратно в его первое замешательство.

Ужасное, уродливое выражение появилось и исчезло на его почти почтенном лице. — Мой дорогой друг, — сказал он, — пусть будет по-твоему; моя последняя мысль — обидеть тебя. Я ни к кому не буду навязываться. Я оставлю тебе свой адрес, однако —

— Я не хочу его — я не хочу знать крышу, которая укрывает тебя, — прервал другой. — Я услышал твое имя; я боялся, что это можешь быть ты; я хотел знать, есть ли, в конце концов, Бог; я знаю теперь, что его нет. Убирайся!

Он все еще стоял посреди коврика, между лестницей и дверным проемом; и великий лондонский врач, чтобы спастись, был бы вынужден отойти в сторону. Было ясно, что он колебался перед мыслью об этом унижении. Белый, как он был, в его очках был опасный блеск; но пока он все еще медлил в нерешительности, он осознал, что кучер его экипажа заглядывает с улицы на эту необычную сцену, и в то же время мельком увидел нашу маленькую группу из гостиной, сгрудившуюся у угла бара. Присутствие стольких свидетелей решило его немедленно бежать. Он съежился, задевая обшивку стены, и сделал рывок, как змея, устремившись к двери. Но его мучения не закончились полностью, ибо даже когда он проходил мимо, Феттес схватил его за руку, и эти слова прозвучали шепотом, и все же болезненно отчетливо: — Ты видел это снова?

Великий богатый лондонский врач издал громкий, удушливый крик; он отшвырнул своего собеседника в сторону и, обхватив голову руками, выбежал из дверей, словно пойманный вор. Прежде чем кто-либо из нас успел пошевелиться, пролетка уже с грохотом неслась к станции. Сцена закончилась, как сон, но сон этот оставил после себя доказательства и следы. На следующий день слуга нашел на пороге разбитые золотые очки, а в тот же вечер мы все стояли, затаив дыхание, у окна бара, и Феттес был рядом с нами — трезвый, бледный и решительный на вид.

— Боже упаси нас, мистер Феттес! — воскликнул хозяин гостиницы, первым обретая привычное самообладание. — Что это, ради всего святого, значит? Вы говорите странные вещи.

Феттес повернулся к нам; он по очереди посмотрел каждому в лицо. — Постарайтесь держать язык за зубами, — сказал он. — С этим человеком, Макфарлейном, опасно переходить дорогу; те, кто уже это сделал, слишком поздно раскаялись.

А затем, даже не допив свой третий стакан, не говоря уже о том, чтобы дождаться остальных двух, он попрощался с нами и вышел под фонарь гостиницы в черную ночь.

Мы втроем вернулись на свои места в гостиной, где ярко пылал огонь в камине и горели четыре свечи; и по мере того, как мы пересказывали произошедшее, первый холодок удивления вскоре сменился пылким любопытством. Мы засиделись допоздна; это было самое позднее собрание, которое я помню в старом «Джордже». У каждого из нас перед уходом появилась своя теория, которую он был обязан доказать; и ни у кого из нас не было в этом мире более важного дела, чем выследить прошлое нашего осужденного спутника и разгадать тайну, которую он делил с великим лондонским врачом. Не бог весть какое хвастовство, но я полагаю, что был более искусен в выуживании историй, чем кто-либо из моих товарищей по «Джорджу»; и, возможно, сейчас не осталось в живых другого человека, который мог бы поведать вам о следующих гнусных и противоестественных событиях.

В юности Феттес изучал медицину в эдинбургских школах. У него был своего рода талант — талант быстро схватывать услышанное и легко выдавать его за собственное. Дома он работал мало, но был вежлив, внимателен и сообразителен в присутствии своих учителей. Они вскоре выделили его как юношу, который внимательно слушает и хорошо запоминает; более того, как ни странно это казалось мне, когда я впервые услышал об этом, в те дни он был весьма привлекателен и нравился окружающим своей внешностью. В тот период был некий внеуниверситетский преподаватель анатомии, которого я здесь обозначу буквой К. Его имя впоследствии стало слишком известным. Человек, носивший его, пробирался по улицам Эдинбурга в маскировке, в то время как толпа, рукоплескавшая казни Берка, громко требовала крови его нанимателя. Но мистер К. был тогда на пике своей популярности; он пользовался успехом, отчасти благодаря собственному таланту и умению, отчасти из-за некомпетентности своего соперника, университетского профессора. Студенты, по крайней мере, клялись его именем, и Феттес верил сам, и другие верили, что он заложил основы успеха, когда добился расположения этого метеорически знаменитого человека. Мистер К. был бонвиваном, а также искусным преподавателем; он любил лукавый намек не меньше, чем тщательную подготовку. В обоих качествах Феттес пользовался его вниманием и заслуживал его, и ко второму году обучения он занимал полуштатную должность второго демонстратора, или помощника ассистента в его классе.

В этом качестве на его плечи ложилась ответственность за театр и лекционный зал. Он должен был отвечать за чистоту помещений и поведение других студентов, и в его обязанности входило принимать, распределять и доставлять различные «материалы». Именно с целью ведения этого последнего — в то время весьма деликатного — дела он был поселен мистером К. в том же переулке, а в конце концов и в том же здании, где находились анатомические залы. Здесь, после ночи бурных удовольствий, с дрожащими руками, с затуманенным и сбитым с толку зрением, его поднимали с постели в темные часы перед зимним рассветом нечистоплотные и отчаянные проходимцы, снабжавшие стол. Он открывал дверь этим людям, с тех пор печально известным по всей стране. Он помогал им с их трагическим грузом, платил им их грязную цену и оставался один, когда они уходили, с недружелюбными останками человечества. После такой сцены он возвращался, чтобы урвать еще час-другой сна, поправить последствия ночи и освежиться для дневных трудов.

Мало кто из юношей мог бы остаться более нечувствительным к впечатлениям жизни, проводимой среди знаков смертности. Его разум был закрыт для всех общих соображений. Он был неспособен интересоваться судьбой и участью другого, будучи рабом собственных желаний и низменных амбиций. Холодный, легкомысленный и эгоистичный в конечном счете, он обладал той долей благоразумия, которую ошибочно называют моралью, удерживающей человека от неуместного пьянства или наказуемой кражи. Кроме того, он жаждал некоторого уважения со стороны своих учителей и сокурсников и не желал заметно провалиться во внешних проявлениях жизни. Таким образом, он сделал своим удовольствием достижение некоторого отличия в учебе и день за днем оказывал безупречные услуги своему нанимателю, мистеру К. За свой дневной труд он вознаграждал себя ночами шумных, разгульных увеселений; и когда этот баланс был подведен, орган, который он называл своей совестью, объявлял себя довольным.

Снабжение «материалом» было постоянной проблемой как для него, так и для его учителя. В том большом и оживленном классе сырье для анатома постоянно заканчивалось; и дело, ставшее необходимым, было не только неприятным само по себе, но и грозило опасными последствиями для всех причастных. Политика мистера К. заключалась в том, чтобы не задавать вопросов в своих сделках с торговцами. «Они приносят тело, а мы платим цену», — говаривал он, подчеркивая аллитерацию — «quid pro quo». И еще, несколько кощунственно: «Не задавайте вопросов, — говорил он своим помощникам, — ради спокойствия совести». Не было понимания того, что тела поставляются в результате убийства. Если бы эта мысль была высказана ему вслух, он бы в ужасе отпрянул; но легкость его речи по столь серьезному вопросу сама по себе была оскорблением хороших манер и искушением для людей, с которыми он имел дело. Феттес, например, часто отмечал про себя удивительную свежесть тел. Его снова и снова поражал угрюмый, отвратительный вид головорезов, приходивших к нему перед рассветом; и, складывая все воедино в своих тайных мыслях, он, возможно, приписывал слишком аморальный и категоричный смысл неосторожным советам своего учителя. Короче говоря, он понимал, что его долг состоит из трех частей: принимать то, что принесли, платить цену и отводить глаза от любых свидетельств преступления.

Однажды ноябрьским утром эта политика молчания была подвергнута суровому испытанию. Он всю ночь не спал из-за мучительной зубной боли — расхаживал по комнате, как зверь в клетке, или в ярости бросался на кровать — и наконец погрузился в тот глубокий, беспокойный сон, который так часто следует за ночью боли, когда его разбудило третье или четвертое сердитое повторение условного сигнала. Светила тонкая яркая луна; было ужасно холодно, ветрено и морозно; город еще не проснулся, но неопределенное движение уже предвещало шум и дела дня. «Упыри» пришли позже обычного, и они, казалось, были более чем обычно нетерпеливы уйти. Феттес, больной от недосыпа, проводил их наверх. Он слышал их ворчливые ирландские голоса как сквозь сон; и пока они сдирали мешок со своего печального товара, он стоял, дремля, прислонившись плечом к стене; ему пришлось встряхнуться, чтобы найти деньги для этих людей. В этот момент его взгляд упал на мертвое лицо. Он вздрогнул; он сделал два шага ближе, подняв свечу.

— Боже всемогущий! — вскричал он. — Это же Джейн Гэлбрейт!

Люди ничего не ответили, но зашаркали ближе к двери.

— Я знаю ее, говорю вам, — продолжал он. — Она была жива и здорова вчера. Невозможно, чтобы она была мертва; невозможно, чтобы вы получили это тело честным путем.

— Конечно, сэр, вы совершенно ошибаетесь, — сказал один из мужчин.

Но другой мрачно посмотрел Феттесу в глаза и потребовал деньги на месте.

Невозможно было не понять угрозу или преувеличить опасность. Сердце юноши дрогнуло. Он пробормотал какие-то извинения, отсчитал сумму и увидел, как его ненавистные посетители удалились. Как только они ушли, он поспешил подтвердить свои сомнения. По дюжине неоспоримых признаков он опознал девушку, с которой шутил накануне. Он с ужасом увидел на ее теле следы, которые вполне могли свидетельствовать о насилии. Паника охватила его, и он укрылся в своей комнате. Там он долго размышлял над сделанным открытием; трезво обдумывал значение инструкций мистера К. и опасность для себя вмешательства в столь серьезное дело, и, наконец, в мучительном недоумении решил дождаться совета своего непосредственного начальника, ассистента по классу.

Это был молодой врач, Вульф Макфарлейн, всеобщий любимец среди всех безрассудных студентов, умный, распутный и беспринципный до крайности. Он путешествовал и учился за границей. Его манеры были приятными и немного развязными. Он был авторитетом в театральных делах, искусен на льду или на поле для гольфа с коньками или клюшкой; он одевался с изящной дерзостью и, чтобы завершить свое великолепие, держал кабриолет и сильную рысистую лошадь. С Феттесом он был в близких отношениях; в самом деле, их служебное положение требовало некоторого общения в жизни; и когда «материал» был в дефиците, пара уезжала далеко в деревню на кабриолете Макфарлейна, посещала и оскверняла какое-нибудь уединенное кладбище и возвращалась до рассвета со своей добычей к дверям анатомического зала.

В то конкретное утро Макфарлейн пришел несколько раньше обычного. Феттес услышал его, встретил на лестнице, рассказал свою историю и показал причину своей тревоги. Макфарлейн осмотрел следы на ее теле.

— Да, — сказал он, кивнув, — выглядит подозрительно.

— Ну, что мне делать? — спросил Феттес.

— Делать? — повторил другой. — Ты хочешь что-то делать? Меньше скажешь — скорее исправишь, я бы сказал.

— Кто-нибудь другой может ее узнать, — возразил Феттес. — Она была известна не меньше, чем Замковая скала.

— Будем надеяться, что нет, — сказал Макфарлейн, — а если кто и узнает — ну, ты-то не узнал, понимаешь, и на этом конец. Дело в том, что это продолжается слишком долго. Поднимешь муть — навлечешь на К. самые нечестивые неприятности; сам окажешься в ужасном положении. Как и я, если уж на то пошло. Хотел бы я знать, как бы каждый из нас выглядел или что, черт возьми, мы бы сказали в свое оправдание на любой христианской свидетельской трибуне. Что касается меня, ты знаешь, одно можно сказать наверняка — практически все наши «материалы» были убиты.

— Макфарлейн! — вскричал Феттес.

— Ну же! — усмехнулся другой. — Как будто ты сам этого не подозревал!

— Подозревать — это одно...

— А доказательство — другое. Да, я знаю; и мне так же жаль, как и тебе, что это попало сюда, — постучал он тростью по телу. — Лучшее, что я могу сделать, — это не узнавать его; и, — добавил он хладнокровно, — я не узнаю. Ты можешь, если хочешь. Я не диктую, но думаю, что человек мира поступил бы так же, как я; и могу добавить, полагаю, именно этого К. и ожидал бы от нас. Вопрос в том, почему он выбрал нас двоих своими помощниками? И я отвечу: потому что ему не нужны были старые бабы.

Это был тон, который больше всего мог повлиять на ум такого юноши, как Феттес. Он согласился подражать Макфарлейну. Тело несчастной девушки было должным образом препарировано, и никто не заметил и не узнал ее.

Однажды днем, когда дневная работа была закончена, Феттес заглянул в популярную таверну и нашел Макфарлейна сидящим с незнакомцем. Это был невысокий человек, очень бледный и смуглый, с угольно-черными глазами. Черты его лица обещали интеллект и утонченность, которые слабо подтверждались его манерами, ибо при ближайшем знакомстве он оказался грубым, вульгарным и глупым. Однако он обладал удивительным контролем над Макфарлейном; отдавал приказы, как Великий Паша; вспыхивал при малейшем обсуждении или промедлении и грубо комментировал подобострастие, с которым ему подчинялись. Этот крайне неприятный субъект сразу же проникся симпатией к Феттесу, поил его напитками и удостоил необычными откровениями о своей прошлой карьере. Если хотя бы десятая часть того, в чем он признался, была правдой, он был очень омерзительным негодяем; и тщеславие юноши было польщено вниманием столь опытного человека.

— Я сам довольно плохой парень, — заметил незнакомец, — но Макфарлейн — это да, я называю его Тодди Макфарлейн. Тодди, закажи своему другу еще стакан. Или могло быть: — Тодди, вскакивай и закрой дверь. — Тодди ненавидит меня, — сказал он снова. — О да, Тодди, ты ненавидишь!

— Не называй меня этим проклятым именем, — прорычал Макфарлейн.

— Слышите его! Вы когда-нибудь видели, как парни играют в ножи? Он хотел бы проделать это со всем моим телом, — заметил незнакомец.

— У нас, медиков, есть способ получше, — сказал Феттес. — Когда нам не нравится наш мертвый друг, мы его препарируем.

Макфарлейн резко поднял глаза, как будто эта шутка была ему не по душе.

День прошел. Грей, ибо таково было имя незнакомца, пригласил Феттеса присоединиться к ним на ужин, заказал пир настолько роскошный, что таверна пришла в смятение, а когда все было закончено, приказал Макфарлейну оплатить счет. Было уже поздно, когда они расстались; человек по имени Грей был мертвецки пьян. Макфарлейн, отрезвленный своей яростью, переваривал в уме деньги, которые был вынужден потратить, и пренебрежение, которое был вынужден проглотить. Феттес, с шумом различных спиртных напитков в голове, вернулся домой нетвердой походкой и с совершенно отключенным разумом. На следующий день Макфарлейн отсутствовал на занятиях, и Феттес улыбался про себя, представляя, как он все еще водит невыносимого Грея из таверны в таверну. Как только пробил час свободы, он помчался с места на место в поисках своих вчерашних спутников. Однако он нигде не мог их найти; поэтому рано вернулся в свои комнаты, рано лег спать и спал сном праведника.

В четыре утра его разбудил хорошо знакомый сигнал. Спустившись к двери, он был поражен, обнаружив Макфарлейна с его кабриолетом, а в кабриолете — один из тех длинных и жутких свертков, с которыми он был так хорошо знаком.

— Что? — вскричал он. — Ты был один? Как ты справился?

Но Макфарлейн грубо заставил его замолчать, приказав перейти к делу. Когда они занесли тело наверх и положили на стол, Макфарлейн сначала сделал вид, что собирается уйти. Затем он помедлил и, казалось, заколебался; а потом: — Тебе лучше посмотреть на лицо, — сказал он тоном некоторого напряжения. — Тебе лучше, — повторил он, так как Феттес только смотрел на него в изумлении.

— Но где, как и когда ты его достал? — вскричал другой.

— Посмотри на лицо, — был единственный ответ.

Феттес был ошеломлен; странные сомнения одолевали его. Он переводил взгляд с молодого врача на тело, а затем обратно. Наконец, вздрогнув, он сделал то, что ему было велено. Он почти ожидал увидеть то, что предстало его глазам, и все же удар был жестоким. Видеть, застывшим в оцепенении смерти и обнаженным на этом грубом слое мешковины, человека, которого он оставил хорошо одетым, сытым и полным грехов на пороге таверны, пробудило даже в бездумном Феттесе некоторые муки совести. Это было «cras tibi», которое отозвалось эхом в его душе, что двое, которых он знал, должны были оказаться на этих ледяных столах. И все же это были лишь второстепенные мысли. Его первая забота касалась Вульфа. Неподготовленный к столь важному вызову, он не знал, как посмотреть в глаза своему товарищу. Он не смел встретиться с ним взглядом, и у него не было ни слов, ни голоса в его распоряжении.

Именно Макфарлейн сделал первый шаг. Он тихо подошел сзади и мягко, но твердо положил руку на плечо другого.

— Ричардсон, — сказал он, — может забрать голову.

А Ричардсон был студентом, который давно хотел препарировать эту часть человеческого тела. Ответа не последовало, и убийца продолжил: — Говоря о деле, ты должен заплатить мне; твои счета, видишь ли, должны сходиться.

Феттес обрел голос, призрак своего собственного: — Заплатить тебе! — вскричал он. — Заплатить тебе за это?

— Ну да, конечно, должен. Во что бы то ни стало и по всем возможным причинам, ты должен, — ответил другой. — Я не смею отдать это даром, ты не смеешь взять это даром; это скомпрометирует нас обоих. Это еще один случай, как с Джейн Гэлбрейт. Чем больше все идет не так, тем больше мы должны действовать так, будто все в порядке. Где старик К. хранит свои деньги?

— Там, — хрипло ответил Феттес, указывая на шкаф в углу.

— Дай мне ключ, — спокойно сказал другой, протягивая руку.

Секундное колебание — и жребий был брошен. Макфарлейн не смог подавить нервный тик, бесконечно малый признак огромного облегчения, когда почувствовал ключ между пальцами. Он открыл шкаф, достал ручку, чернила и бумажную книгу, которая лежала в одном из отделений, и отделил из средств в ящике сумму, подходящую для случая.

— А теперь слушай, — сказал он, — расчет произведен — первое доказательство твоей доброй воли: первый шаг к твоей безопасности. Теперь ты должен закрепить его вторым. Внеси платеж в свою книгу, и тогда ты со своей стороны сможешь бросить вызов дьяволу.

Следующие несколько секунд были для Феттеса агонией мысли; но при взвешивании своих страхов победил самый непосредственный. Любая будущая трудность казалась почти желанной, если он мог избежать нынешней ссоры с Макфарлейном. Он поставил свечу, которую все это время держал в руках, и твердой рукой внес дату, характер и сумму сделки.

— А теперь, — сказал Макфарлейн, — справедливо, чтобы ты положил деньги в карман. У меня своя доля уже есть. Кстати, когда человек мира попадает в полосу удачи, имеет в кармане несколько лишних шиллингов — мне стыдно об этом говорить, но есть правило поведения в таких случаях. Никаких угощений, никаких покупок дорогих учебников, никакого погашения старых долгов; занимай, не давай в долг.

— Макфарлейн, — начал Феттес, все еще несколько хрипло, — я сунул голову в петлю, чтобы услужить тебе.

— Услужить мне? — вскричал Вульф. — О, брось! Ты сделал, насколько я могу судить, то, что был обязан сделать в целях самообороны. Предположим, у меня возникли бы неприятности, где бы оказался ты? Это второе маленькое дельце вытекает прямо из первого. Мистер Грей — это продолжение мисс Гэлбрейт. Ты не можешь начать, а потом остановиться. Если начал, должен продолжать; такова правда. Нет покоя нечестивым.

Ужасное чувство черноты и предательства судьбы овладело душой несчастного студента.

— Боже мой! — вскричал он. — Но что я сделал? И когда я начал? Стать ассистентом по классу — во имя разума, какой в этом вред? Сервис хотел эту должность; Сервис мог бы ее получить. Был бы он там, где я сейчас!

— Мой дорогой друг, — сказал Макфарлейн, — какой же ты мальчишка! Какой вред тебе причинен? Какой вред может тебе причиниться, если ты будешь держать язык за зубами? Ну же, человек, ты знаешь, что это за жизнь? Есть два отряда нас — львы и ягнята. Если ты ягненок, ты будешь лежать на этих столах, как Грей или Джейн Гэлбрейт; если ты лев, ты будешь жить и править лошадью, как я, как К., как весь мир, у которого есть хоть немного ума или мужества. Ты ошеломлен в первый раз. Но посмотри на К.! Мой дорогой друг, ты умен, у тебя есть смелость. Я нравлюсь тебе, и К. нравится тебе. Ты рожден, чтобы вести охоту; и я говорю тебе, честью своей и опытом жизни, через три дня ты будешь смеяться над всеми этими пугалами, как школьник над фарсом.

И с этими словами Макфарлейн удалился и уехал вверх по переулку в своем кабриолете, чтобы укрыться до рассвета. Феттес остался наедине со своими сожалениями. Он видел жалкую опасность, в которую был вовлечен. Он видел с невыразимым ужасом, что его слабости нет предела и что, от уступки к уступке, он превратился из арбитра судьбы Макфарлейна в его оплачиваемого и беспомощного сообщника. Он отдал бы все, чтобы быть хоть немного храбрее в то время, но ему не приходило в голову, что он все еще может быть храбрым. Тайна Джейн Гэлбрейт и проклятая запись в дневной книге закрыли ему рот.

Часы шли; студенты начали прибывать; части тела несчастного Грея были розданы одному и другому и приняты без замечаний. Ричардсон был осчастливлен головой; и прежде чем пробил час свободы, Феттес задрожал от ликования, осознав, как далеко они уже продвинулись к безопасности.

Два дня он продолжал наблюдать с возрастающей радостью за ужасным процессом маскировки.

На третий день появился Макфарлейн. Он сказал, что был болен; но он наверстал упущенное время энергией, с которой руководил студентами. Ричардсону в особенности он оказывал самую ценную помощь и советы, и этот студент, ободренный похвалой демонстратора, горел честолюбивыми надеждами и уже видел медаль в своих руках.

Не прошло и недели, как пророчество Макфарлейна сбылось. Феттес пережил свои страхи и забыл о своей низости. Он начал гордиться своей смелостью и так устроил эту историю в своем уме, что мог оглядываться на эти события с нездоровой гордостью. О своем сообщнике он видел мало. Они встречались, конечно, по делам класса; они получали приказы вместе от мистера К. Временами они перебрасывались словом или двумя наедине, и Макфарлейн был от начала до конца особенно добр и весел. Но было ясно, что он избегает любого упоминания об их общей тайне; и даже когда Феттес прошептал ему, что связал свою судьбу со львами и отрекся от ягнят, он только улыбаясь сделал ему знак молчать.

Наконец представился случай, который вновь сблизил эту пару. У мистера К. снова не хватало «материала»; ученики были нетерпеливы, а частью претензий этого учителя было всегда быть хорошо снабженным. В то же время пришло известие о похоронах на сельском кладбище в Гленкорсе. Время мало изменило это место. Оно стояло тогда, как и сейчас, на перекрестке дорог, вдали от человеческого жилья и утопало в листве шести кедров. Крики овец на соседних холмах, ручьи по обе стороны, один громко поющий среди гальки, другой скрытно капающий из пруда в пруд, шелест ветра в горных старых цветущих каштанах и раз в семь дней голос колокола и старые мелодии регента были единственными звуками, нарушавшими тишину вокруг сельской церкви. «Воскресителя» — если использовать прозвище того времени — нельзя было удержать никакими святынями обычного благочестия. Частью его ремесла было презирать и осквернять свитки и трубы старых гробниц, тропы, протоптанные ногами верующих и скорбящих, а также подношения и надписи осиротевшей любви. В сельских окрестностях, где любовь более чем обычно цепкая и где узы крови или товарищества объединяют все общество прихода, похититель тел, будучи вовсе не отпугнут естественным уважением, привлекался легкостью и безопасностью задачи. К телам, которые были преданы земле в радостном ожидании совсем иного пробуждения, приходило это поспешное, освещенное лампой, охваченное ужасом воскрешение лопаты и кирки. Гроб вскрывался, саван разрывался, и меланхолические останки, одетые в мешковину, после того как их часами трясли на безлунных проселках, наконец подвергались полнейшим унижениям перед классом зевающих мальчишек.

Подобно тому, как два стервятника могут наброситься на умирающего ягненка, Феттес и Макфарлейн должны были быть выпущены на могилу в том зеленом и тихом месте упокоения. Жена фермера, женщина, прожившая шестьдесят лет и известная лишь хорошим маслом и благочестивыми беседами, должна была быть вырвана из своей могилы в полночь и доставлена, мертвая и обнаженная, в тот далекий город, который она всегда чтила своим воскресным нарядом; место рядом с ее семьей должно было пустовать до Страшного суда; ее невинные и почти почтенные члены должны были быть выставлены на последнее любопытство анатома.

Поздно вечером пара отправилась в путь, хорошо укутавшись в плащи и вооружившись внушительной бутылкой. Дождь лил без перерыва — холодный, густой, хлещущий дождь. Время от времени дул порыв ветра, но эти потоки падающей воды сдерживали его. Вместе с бутылкой это была печальная и молчаливая поездка до Пеникуика, где они должны были провести вечер. Они остановились один раз, чтобы спрятать свои инструменты в густом кустарнике недалеко от кладбища, и еще раз у «Фишерс Трист», чтобы выпить перед кухонным камином и разнообразить свои глотки виски стаканом эля. Когда они достигли конца своего пути, кабриолет был поставлен в сарай, лошадь накормлена и устроена, а два молодых врача в отдельной комнате сели за лучший обед и лучшее вино, которые могло предложить заведение. Огни, огонь, бьющий в окно дождь, холодная, несообразная работа, которая ждала их впереди, добавляли остроты их наслаждению трапезой. С каждым стаканом их сердечность возрастала. Вскоре Макфарлейн передал небольшую стопку золота своему спутнику.

— Комплимент, — сказал он. — Между друзьями эти маленькие чертовы любезности должны летать, как спички для трубки.

Феттес положил деньги в карман и восторженно поддержал это чувство. — Ты философ, — вскричал он. — Я был ослом, пока не узнал тебя. Ты и К. вместе, клянусь Гарри! Но вы сделаете из меня человека.

— Конечно, сделаем, — одобрил Макфарлейн. — Человека? Говорю тебе, потребовался человек, чтобы поддержать меня тем утром. Есть некоторые крупные, шумные сорокалетние трусы, которых стошнило бы от вида этой чертовой штуки; но не ты — ты сохранил хладнокровие. Я наблюдал за тобой.

— Ну, а почему нет? — Феттес так хвастался собой. — Это было не мое дело. С одной стороны, ничего нельзя было получить, кроме беспокойства, а с другой — я мог рассчитывать на твою благодарность, понимаешь? — И он хлопнул себя по карману так, что золотые монеты зазвенели.

Макфарлейн почему-то почувствовал некоторую тревогу от этих неприятных слов. Возможно, он пожалел, что так успешно обучил своего молодого спутника, но у него не было времени вмешаться, ибо другой шумно продолжал в этом хвастливом тоне:

— Главное — не бояться. Теперь, между нами, я не хочу на виселицу — это практично; но что касается всякого ханжества, Макфарлейн, я родился с презрением. Ад, Бог, Дьявол, добро, зло, грех, преступление и вся старая галерея диковинок — они могут пугать мальчишек, но люди мира, такие как ты и я, презирают их. За память Грея!

К этому времени становилось уже довольно поздно. Кабриолет, согласно приказу, был подан к дверям с ярко светящимися фонарями, и молодым людям пришлось оплатить счет и отправиться в путь. Они объявили, что направляются в Пиблс, и ехали в том направлении, пока не миновали последние дома города; затем, погасив фонари, вернулись на свой курс и последовали по проселочной дороге в сторону Гленкорса. Не было слышно ничего, кроме звука их собственного движения и непрерывного, резкого шума дождя. Было совершенно темно; кое-где белая калитка или белый камень в стене направляли их на короткое время сквозь ночь; но по большей части они пробирались шагом, почти ощупью, через эту резонирующую черноту к своему торжественному и уединенному месту назначения. В низинных лесах, пересекающих окрестности кладбища, последний проблеск покинул их, и стало необходимо зажечь спичку и вновь зажечь один из фонарей кабриолета. Так, под капающими деревьями и в окружении огромных движущихся теней, они достигли места своих нечестивых трудов.

Оба они были опытны в таких делах и сильны с лопатой; и едва они проработали двадцать минут, как были вознаграждены глухим стуком по крышке гроба. В тот же момент Макфарлейн, повредив руку о камень, небрежно отбросил его над головой. Могила, в которой они теперь стояли почти по плечи, находилась близ края кладбищенского плато; а фонарь кабриолета был прислонен, чтобы лучше освещать их труды, к дереву, на самом краю крутого берега, спускающегося к ручью. Случай направил камень точно в цель. Затем раздался звон разбитого стекла; ночь пала на них; звуки, попеременно глухие и звенящие, возвестили о падении фонаря вниз по склону и его случайных столкновениях с деревьями. Камень или два, которые он сместил при падении, загремели вслед за ним в глубины оврага; а затем тишина, подобно ночи, вновь воцарилась; и они могли напрягать слух до предела, но ничего не было слышно, кроме дождя, то марширующего под ветром, то неуклонно падающего на мили открытой местности.

Они были так близки к завершению своего отвратительного дела, что сочли наиболее разумным закончить его в темноте. Гроб был эксгумирован и вскрыт; тело помещено в промокший мешок и перенесено ими в кабриолет; один взобрался, чтобы удерживать его на месте, а другой, взяв лошадь под уздцы, пробирался вдоль стены и кустов, пока они не достигли более широкой дороги у «Фишерс Трист». Здесь было слабое, рассеянное сияние, которое они приветствовали как дневной свет; при нем они погнали лошадь хорошим темпом и начали весело грохотать в направлении города.

Оба они промокли до нитки во время своих операций, и теперь, когда кабриолет подпрыгивал на глубоких колеях, вещь, стоявшая между ними, падала то на одного, то на другого. При каждом повторении ужасного контакта каждый инстинктивно отталкивал его с большей поспешностью; и процесс, каким бы естественным он ни был, начал сказываться на нервах спутников. Макфарлейн отпустил какую-то неудачную шутку о жене фермера, но она прозвучала пусто из его уст и была оставлена без ответа. Все еще их неестественный груз подпрыгивал из стороны в сторону; и теперь голова ложилась, словно в доверии, на их плечи, а теперь промокшая мешковина ледяными хлопьями била их по лицам. Ползучий холод начал овладевать душой Феттеса. Он вглядывался в сверток, и он казался почему-то больше, чем сначала. По всей округе, со всех сторон, фермерские собаки сопровождали их путь трагическим воем; и в его сознании росло и росло убеждение, что совершилось какое-то неестественное чудо, что с мертвым телом произошла какая-то безымянная перемена и что именно из-за страха перед их нечестивым грузом выли собаки.

— Ради Бога, — сказал он, делая огромное усилие, чтобы заговорить, — ради Бога, давай зажжем свет!

По-видимому, Макфарлейн был затронут в том же направлении; ибо, хотя он не ответил, он остановил лошадь, передал вожжи своему спутнику, слез и принялся зажигать оставшийся фонарь. К тому времени они добрались не дальше перекрестка дорог к Окенклинни. Дождь все еще лил, словно возвращался потоп, и было нелегко зажечь свет в таком мире сырости и тьмы. Когда наконец мерцающее синее пламя перешло на фитиль и начало расширяться и проясняться, отбрасывая широкий круг туманной яркости вокруг кабриолета, двум молодым людям стало возможно увидеть друг друга и то, что они везли с собой. Дождь придал грубой мешковине очертания тела под ней; голова была отделена от туловища, плечи четко очерчены; что-то одновременно призрачное и человеческое приковало их взгляды к жуткому спутнику их поездки.

Некоторое время Макфарлейн стоял неподвижно, держа фонарь. Безымянный ужас был обернут, как мокрая простыня, вокруг тела и натянул белую кожу на лице Феттеса; страх, бессмысленный, ужас перед тем, чего не могло быть, продолжал подниматься к его мозгу. Еще удар часов, и он бы заговорил. Но его товарищ опередил его.

— Это не женщина, — сказал Макфарлейн приглушенным голосом.

— Это была женщина, когда мы ее клали, — прошептал Феттес.

— Держи фонарь, — сказал другой. — Я должен увидеть ее лицо.

И пока Феттес держал фонарь, его спутник развязал завязки мешка и стянул покрывало с головы. Свет упал очень ясно на темные, хорошо очерченные черты и гладко выбритые щеки слишком знакомого лица, часто виденного в снах обоих этих молодых людей. Дикий вопль прорезал ночь; каждый прыгнул со своей стороны на дорогу: фонарь упал, разбился и погас; а лошадь, напуганная этим необычным шумом, рванулась и помчалась в сторону Эдинбурга галопом, унося с собой, единственного пассажира кабриолета, тело мертвого и давно препарированного Грея.

КОНЕЦ ТОМА III

ОТПЕЧАТАНО CASSELL AND COMPANY, LIMITED, LA BELLE SAUVAGE, ЛОНДОН, E.C.