«Собрание сочинений Роберта Льюиса Стивенсона. Суонстонское издание, том 3»

IV «Что означает тот факт», — восклицает он, — «что душа, потерявшая всякую надежду на себя, может внушить другой слушающей душе такую бесконечную уверенность в ней, даже в то время, когда она выражает свое отчаяние?» Этот вопрос — эхо и иллюстрация только что процитированных слов; и он образует ключевую ноту его мыслей о дружбе. Никто другой, насколько мне известно, не говорил в столь высоком и справедливом духе о добрых отношениях; и я сомневаюсь, является ли недостатком то, что эти уроки исходят от человека, во многом столь неприспособленного быть учителем в этой области. Сама холодность и эгоизм его собственного общения дали ему более ясное понимание интеллектуальной основы наших теплых, взаимных терпимостей; и свидетельство их ценности звучит с добавочной силой от того, кто был одиноким и необщительным, и о ком друг заметил с равной долей остроумия и мудрости: «Я люблю Генри, но я не могу его симпатизировать».

Его едва ли можно убедить провести какое-либо различие между любовью и дружбой; в столь разреженном и ледяном воздухе, на горных вершинах размышлений, он научил себя дышать. Он был, действительно, слишком точным наблюдателем, чтобы не заметить, что «между мужчинами и женщинами уже существует естественная бескорыстность и либеральность»; однако он думал, что «дружба не уважает пола». Возможно, есть смысл, в котором эти слова верны; но они были сказаны в неведении; и, возможно, мы изложим дело наиболее правильно, если назовем любовь фундаментом для более близкой и свободной степени дружбы, чем это возможно без нее. Ибо существуют деликатности, вечные между лицами одного пола, которые тают и исчезают в тепле любви.

Обоим, если они должны быть правильными, он приписывает одну и ту же природу и состояние. «Мы не то, что мы есть», — говорит он, — «и не относимся друг к другу и не ценим друг друга за это, но за то, чем мы способны быть». «Друг — это тот, кто непрестанно делает нам комплимент, ожидая от нас всех добродетелей, и кто может оценить их в нас». «Друг не просит ничего взамен, кроме того, чтобы его друг религиозно принимал и носил, и не позорил его апофеоз самого себя». «Заслуга и сохранение дружбы в том, что она происходит на уровне выше, чем это, казалось бы, оправдывают действительные характеры сторон». Это действительно значит поставить дружбу на пьедестал; и все же корень дела здесь; и последнее предложение, в частности, подобно свету в темном месте и делает многие тайны ясными. Мы разные с разными друзьями; однако, если мы присмотримся, мы обнаружим, что каждое такое отношение покоится на некотором особом апофеозе самого себя; с каждым другом, хотя мы не могли бы отличить это словами от любого другого, у нас есть по крайней мере одна особая репутация, которую нужно сохранить: и именно так мы бежим, когда уязвлены, к нашему другу или женщине, которую любим, не для того, чтобы услышать, что мы лучше, а чтобы стать лучшими людьми по факту. Мы ищем этого общества, чтобы польстить себе своим собственным хорошим поведением. И отсюда любая фальшь в отношениях, любое неполное или извращенное понимание испортит даже удовольствие от этих визитов. Так говорит Торо снова: «Только влюбленные знают цену правде». И еще раз: «Они просят слов и дел, когда истинное отношение — это слово и дело».

Но из этого следует, что, поскольку они оба не так хороши, как надеется другой, и каждый, весьма честным образом, играет роль выше своих сил, такое общение часто должно разочаровывать обоих. «Мы можем попрощаться раньше, чем жаловаться», — говорит Торо, — «ибо наша жалоба слишком обоснована, чтобы быть высказанной». «У нас нет такого права ненавидеть кого-либо, как нашего друга».

«То было бы изменой нашей любви

И грехом перед Богом на небесах,

Хоть на йоту убавить

Чистой, беспристрастной ненависти».

Любовь не слепа, но и не прощающа. «О да, поверьте мне», как поется в песне, «у любви есть глаза!» Чем ближе близость, тем острее мы чувствуем недостойность тех, кого любим; и потому что вы любите кого-то и готовы умереть за эту любовь завтра, вы не простили, и вы никогда не простите проступок этого друга. Если вы хотите узнать недостатки человека, идите к тем, кто его любит. Они не скажут вам, но они знают. И в этом заключается великодушное мужество любви, что она выносит это знание без изменений.

Потребовалась холодная, отстраненная личность, подобная Торо, возможно, чтобы признать и, конечно, высказать эту истину; ибо более человечная любовь считает делом чести не признавать те недостатки, в которых она больше всего отдает себе отчет. Но его точка зрения и высока, и суха. У него нет иллюзий; он не поддается любви больше, чем ненависти, но бережно хранит их обе, как ценные диковинки. Более плешивой картины жизни, если позволите так выразиться, редко приходилось видеть. Он эгоист; он не помнит или не считает нужным заметить, что в этих близких интимностях мы девяносто девять раз разочаровываемся в своих жалких «я» на один раз, когда разочаровываемся в своем друге; что именно мы чаще всего кажемся недостойными любви, которая нас объединяет; и что именно поведением нашего друга мы постоянно упрекаемы, но при этом укрепляемы для нового усилия. Торо сух, чопорен и эгоистичен. Именно выгоды он ищет в этих интимностях; моральной выгоды, конечно; но все же выгоды для себя. Если вы будете тем другом, которого я хочу, замечает он наивно, «мое образование не может обойтись без вашего общества». Его образование! Как будто друг — это словарь. И при всем этом ни слова об удовольствии, или смехе, или поцелуях, или каком-либо качестве плоти и крови. Было не неуместно, конечно, что он имел такие близкие отношения с рыбами. Мы можем понять уже процитированного друга, когда он воскликнул: «Что касается того, чтобы взять его под руку, я бы с таким же успехом подумал о том, чтобы взять под руку вяз!»

На самом деле он испытывал лишь прерывистое наслаждение в своих интимностях. Он говорит, что постоянно был на грани того рода общения, которого хотел, и все же никогда не достигал его полностью. А чего еще он мог ожидать, когда не хотел, по удачному выражению Карлейля, «уютно устроиться в нем»? Поистине, так будет всегда, если вы только заглядываете к своим друзьям, как могли бы заглянуть на крикетный матч; и даже тогда не просто ради удовольствия, а с некоторой задней мыслью о самосовершенствовании, как будто вы пришли на крикетный матч, чтобы сделать ставку. Его теорией было то, что люди видятся слишком часто, так что их любопытство не должным образом раззадорено, и им нечего сообщить свежего; но дружба должна быть чем-то иным, нежели обществом для взаимного совершенствования — действительно, она должна быть таковой лишь попутно и в некоторой степени бессознательно; и если бы Торо был человеком, а не своего рода вязом, он бы почувствовал, что видит своих друзей слишком редко, и извлек бы выгоды, неизвестные его философии, из более устойчивого и легкого общения. Мы могли бы напомнить ему его собственные слова о любви: «У нас не должно быть никаких резервов; мы должны отдавать всего себя этому делу. Но обычно у людей не хватает воображения, чтобы быть так занятыми человеческим существом, а должны, видите ли, обручи на бочку набивать». Да, или читать восточных философов. Не природа соперничающего занятия, а тот факт, что вы позволяете ему быть соперником, делает любовную близость невозможной. Ничто не дается даром в этом мире; не может быть истинной любви даже с вашей стороны без преданности; преданность — это упражнение любви, благодаря которому она растет; но если вы дадите достаточно этого, если вы заплатите цену в достаточном «количестве того, что вы называете жизнью», что ж, тогда, действительно, будь то с женой или товарищем, вы можете иметь месяцы и даже годы такого легкого, естественного, приятного и при этом совершенствующего общения, которое сделает время мгновением, а доброту — наслаждением.

Секрет его уединения кроется не в мизантропии, которой у него не было ни капли, а отчасти в его поглощающем замысле самосовершенствования, а отчасти в реальных недостатках социального общения. Он был не столько привередлив к своим ближним, сколько не мог терпеть условий их ассоциации. Он мог привязаться к человеку за любые подлинные качества, как мы видим по его восхитительному очерку о канадском дровосеке в «Уолдене»; но он не соглашался, по его собственным словам, «вяло табулировать и барахтаться в социальной жиже». Мне кажется, ему казалось, что общество — это прямо противоположное дружбе, поскольку оно происходит на более низком уровне, чем тот, который характерен для характеров кого-либо из участников. Светская беседа даже самого блестящего человека стоит гораздо меньше, чем то, что вы получите от него в (как говорят французы) узком кругу. И Торо не хватало сердечности; у него не было достаточно даже поверхностного, чтобы распорядиться им; он не мог ворваться в гостиную и, по морскому выражению, «вырезать» человека из этого унылого порта; да и не было у него склонности к такой задаче. Я подозреваю, что он любил книги и природу так же хорошо и так же тепло, как любил своих ближних — меланхолическое, худосочное вырождение человеческого характера.

«Что касается спора об одиночестве и обществе», — так подытоживает он: «Любое сравнение неуместно. Это безделье внизу, на равнине у подножия горы, вместо того чтобы неуклонно взбираться к ее вершине. Конечно, вы будете рады любому обществу, которое сможете получить, чтобы подняться вместе. Пойдете ли вы со мной к славе? — вот бремя этой песни. Не то чтобы мы любили быть одни, но мы любим парить, и когда мы парим, компания становится все тоньше и тоньше, пока не исчезает вовсе. Это либо трибуна на равнине, проповедь на горе, либо очень личный экстаз еще выше. Используйте все общество, которое будет вам пособничать». Но, конечно, это не такое уж экстравагантное мнение, что лучше отдавать, чем получать, служить, чем использовать наших спутников; и прежде всего, когда нет вопроса о службе с обеих сторон, что хорошо наслаждаться их компанией, как естественный человек. Любопытно и в некотором смысле обескураживающе, что писателя всегда можно лучше всего исправить его же собственными устами; и поэтому, в заключение, вот еще один отрывок из Торо, который, кажется, направлен прямо на него самого: «Не будьте слишком моральны; вы можете обмануть себя, лишив себя многой жизни таким образом... Все басни, конечно, имеют свою мораль; но невинные наслаждаются историей».

V «Единственное обязательство», — говорит он, — «которое я имею право на себя возложить, — это делать в любое время то, что я считаю правильным». «Зачем нам когда-либо отправляться за границу, даже через дорогу, чтобы просить совета у соседа?» «Есть более близкий сосед внутри, который непрестанно говорит нам, как мы должны себя вести. Но мы ждем соседа снаружи, чтобы он рассказал нам о каком-то ложном, более легком пути». «Большую часть того, что мои соседи называют хорошим, я в душе считаю плохим». Быть тем, кто мы есть, и становиться тем, чем мы способны стать, — вот единственная цель жизни. Это «когда мы отстаем от самих себя», что «мы прокляты обязанностями и пренебрежением обязанностями». «Я люблю дикое», — говорит он, — «не меньше, чем доброе». И снова: «Жизнь доброго человека вряд ли улучшит нас больше, чем жизнь флибустьера, ибо неизбежные законы проявляются так же ясно в нарушении, как и в соблюдении, и» (заметьте это) «наши жизни поддерживаются почти равным расходом добродетели того или иного рода». Даже если он был ханжой, придется признать, что он мог провозгласить поразительную доктрину. «Что касается делания добра», — пишет он в другом месте, — «это одна из профессий, которые переполнены. Более того, я пробовал это честно, и, как ни странно это может показаться, убедился, что это не согласуется с моей конституцией. Вероятно, я не стал бы добросовестно и намеренно оставлять свое призвание, чтобы делать добро, которого требует от меня общество, чтобы спасти вселенную от уничтожения; и я верю, что подобная, но бесконечно большая стойкость в другом месте — это все, что сейчас ее сохраняет. Если вы когда-нибудь будете вовлечены в какую-либо из этих филантропий, пусть ваша левая рука не знает, что делает правая, ибо это не стоит того, чтобы знать». В другом месте он возвращается к этой теме и объясняет свое значение так: «Если я когда-либо сделал человеку какое-то добро в их понимании, конечно, это было что-то исключительное и незначительное по сравнению с тем добром или злом, которое я постоянно делаю, будучи тем, кто я есть».

Есть грубое благородство, подобное благородству варварского короля, в этой непоколебимой уверенности в себе и безразличии к нуждам, мыслям или страданиям других. Во всех его работах я не нахожу следа жалости. Это было отчасти результатом теории, ибо он считал мир слишком таинственным, чтобы его критиковать, и спрашивает окончательно: «Какое право я имею скорбеть, если не перестал удивляться?» Но это проистекало еще больше из конституционного безразличия и превосходства; и он вырос здоровым, спокойным и бессознательным среди ужасов жизни, как зеленый лавр с поля битвы. Именно из-за этого недостатка в самом себе он не смог воздать должное духу Христа; ибо, хотя он мог почерпнуть больше смысла из отдельных наставлений, чем любой десяток христиан, все же он представлял себе жизнь в такой иной надежде и рассматривал ее с такими противоположными эмоциями, что смысл и суть доктрины в целом, кажется, прошли мимо него или оставили его нетронутым. Он мог понять идеализм христианского взгляда, но он сам был настолько непринужденно нечеловечен, что не распознал человеческого намерения и сущности этого учения. Отсюда он жаловался, что Христос не оставил нам правила, которое было бы правильным и достаточным для этого мира, не поняв природы правила, которое было установлено; ибо вещи такого характера, которые достаточно неприемлемы, становятся положительно несуществующими для разума. Но, возможно, мы лучше всего оценим недостаток в Торо, увидев его восполненным в случае с Уитменом. Ибо один, я уверен, является учеником другого; это то, что Торо ясно шептал, Уитмен так громогласно выкрикивает; это та же доктрина, но с какой огромной разницей! тот же аргумент, но использованный для какого нового вывода! У Торо было много юмора, пока он не отучил себя от него и тем самым не лишился этого лучшего первородства разумного человека; Уитмен, в этом отношении, кажется, был послан в мир нагим и без стыда; и все же, по странному завершению, именно теория первого является сухой, абстрактной и монастырской. Из этих двух философий, столь почти идентичных в основе, одна преследует самосовершенствование — сварливую, паршивую собаку; другая встает с утром, в добром здравии, и следует за нимфой Счастьем, пышной, веселой и любезной. Счастье, по крайней мере, не одиноко; оно радуется общению; оно любит других, ибо зависит от них в своем существовании; оно санкционирует и поощряет все наслаждения, которые сами по себе не являются недобрыми; если бы оно прожило тысячу лет, оно не вырезало бы ни одного юмористического отрывка; и в то время как самосовершенствователь чахнет в сторону ханжи и, если он не обладает отличной конституцией, может даже деформироваться в Обермана, само имя и облик счастливого человека дышат добродушием и помогают остальным из нас жить.

В случае с Торо столь большое проявление доктрины требует некоторого результата в области действия. Если ничего не нужно было делать, кроме как построить лачугу у пруда Уолден, мы слышали слишком много этих деклараций независимости. То, что человек написал несколько книг, не имеет значения, ибо то же самое было сделано в пригородной вилле. То, что он сохранял себя счастливым, возможно, достаточное оправдание, но это разочаровывает читателя. Мы можем быть несправедливы, но когда человек презирает и торговлю, и филантропию, и имеет взгляды на добро столь парящие, что должен отделить себя от человечества для их культивирования, мы не будем удовлетворены без какого-то поразительного акта. Это была не вина Торо, если он не стал мучеником; если бы представился случай, он совершил бы благородный конец. Как бы то ни было, он однажды попытался вмешаться в ход мира; он сделал одно практическое появление на сцене дел; и странное оно было, и странно характерное для благородства и эксцентричности человека. Это было навязано ему его спокойной, но радикальной оппозицией негритянскому рабству. «Голосование за правое дело — это ничего не делать для него», — видел он; «это лишь выражение людям вяло вашего желания, чтобы оно возобладало». Со своей стороны, он не хотел «ни на мгновение признавать ту политическую организацию своим правительством, которая является правительством раба также». «Я не колеблясь скажу», — добавляет он, — «что те, кто называют себя аболиционистами, должны немедленно эффективно отозвать свою поддержку, как лично, так и имуществом, от правительства Массачусетса». Это то, что он сделал: в 1843 году он перестал платить подушный налог. Дорожный налог он платил, ибо говорил, что желает быть хорошим соседом так же, как и плохим подданным; но больше никакого подушного налога штату Массачусетс. Торо теперь отделился и был государством сам по себе; или, как он объясняет это с восхитительным смыслом: «На самом деле я тихо объявляю войну штату по-своему, хотя я все еще буду использовать и получать от нее какую могу выгоду, как это обычно бывает в таких случаях». Он был посажен в тюрьму; но это было частью его замысла. «При правительстве, которое сажает кого-либо несправедливо, истинное место для справедливого человека — также тюрьма. Я знаю это хорошо, что если бы тысяча, если бы сто, если бы десять человек, которых я мог бы назвать — да, если бы один ЧЕСТНЫЙ человек в этом штате Массачусетс, перестав держать рабов, действительно вышел из этого товарищества и был заперт за это в окружную тюрьму, это было бы отменой рабства в Америке. Ибо неважно, насколько малым может показаться начало; то, что однажды хорошо сделано, сделано навсегда». Такова была его теория гражданского неповиновения.

И каков результат? Друг заплатил налог за него; продолжал год за годом платить его впоследствии; и Торо был свободен гулять по лесам беспрепятственно. Это был провал, но мне он не кажется смешным; даже те, кто присоединился к смеху в тот момент, были бы незаметно затронуты этим причудливым примером ужаса доброго человека перед несправедливостью. Мы можем подсчитать ценность того одного ночного заключения как перевешивающую полсотни избирателей на каких-нибудь последующих выборах; и если бы Торо обладал такой же силой убеждения, как (скажем) Фальстаф, если бы он насчитывал партию, какой бы малой она ни была, если бы его примеру последовали сотня или тридцать его собратьев, я не могу не верить, что это значительно ускорило бы эру свободы и справедливости. Мы чувствуем проступки нашей страны с таким малым пылом, ибо мы не являемся свидетелями страданий, которые они причиняют; но когда мы видим, как они пробуждают активный ужас в нашем ближнем, когда мы видим, как сосед предпочитает лежать в тюрьме, чем быть хотя бы пассивно замешанным в их совершении, даже самые тупые из нас начнут осознавать их с более быстрым пульсом.

Недалеко от двадцати лет спустя, когда капитан Джон Браун был взят в Харперс-Ферри, Торо был первым, кто выступил в его защиту. Комитеты писали ему единогласно, что его действие преждевременно. «Я не посылал к вам за советом», — сказал он, — «но чтобы объявить, что я собираюсь говорить». Я использовал слово «защита»; по правде говоря, он не стремился защищать его, даже объявил, что было бы лучше для благого дела, чтобы он умер; но он хвалил его действие, как, я думаю, Браун хотел бы услышать, как его хвалят.

Таким образом, этот необычайно эксцентричный и независимый ум, соединенный с характером такой силы, цельности и чистоты, следовал своим собственным путем самосовершенствования более полувека, отчасти гимнософист, отчасти лесной житель; и так он дважды, хотя и в подчиненной позиции, вышел на поле политической истории.

Примечание. — Многими фактами в вышеприведенном эссе, среди которых я могу упомянуть случай с белкой, я обязан книге «Торо: Его жизнь и цели» Г. А. Пейджа, то есть, как хорошо известно, доктора Джаппа.

V ЁСИДА ТОРАДЗИРО

Имя в заголовке этой страницы, вероятно, неизвестно английскому читателю, и все же я думаю, что оно должно стать нарицательным, как имя Гарибальди или Джона Брауна. Когда-нибудь скоро мы можем ожидать услышать более полно детали истории Ёсиды и степень его влияния на трансформацию Японии; даже сейчас должны быть англичане, знакомые с предметом, и, возможно, появление этого очерка вызовет что-то более полное и точное. Я хочу сказать, что я не являюсь, строго говоря, автором настоящей статьи: я рассказываю историю со слов интеллигентного японского джентльмена, мистера Тайсо Масаки, который рассказал ее мне с волнением, делающим честь его сердцу; и хотя я приложил некоторые усилия и отправил свои заметки ему для исправления, это может быть не более чем несовершенным наброском.

Ёсида Торадзиро был сыном наследственного военного инструктора дома Тёсю. Имя вы должны произносить с равенством ударения на разных слогах, почти как по-французски, гласные как по-итальянски, но согласные на английский манер — за исключением j, который имеет французский звук, или, как остроумно предложили записывать его, звук zh. Ёсида был очень образован в китайской словесности, или, как мы могли бы сказать, в классике, и в предмете своего отца; фортификация была среди его любимых занятий, и он был поэтом с самого детства. Он родился с живым и интеллигентным патриотизмом; состояние Японии было его главной заботой; и пока он проектировал лучшее будущее, он не упускал возможности улучшить свое знание ее нынешнего состояния. С этой целью он постоянно путешествовал в своей юности, отправляясь пешком и иногда с трехдневным запасом провизии за спиной, в храброй, самопомощной манере всех героев. Он вел полный дневник, пока был в этих путешествиях, но есть опасения, что эти записи были уничтожены. Если бы их ценность была в каком-либо отношении такой, какой мы имеем основания ожидать от характера человека, это была бы потеря, которую нелегко преувеличить. Японцам до сих пор удивительно, как далеко ему удавалось продвинуть эти исследования; культурный джентльмен той страны и периода оставлял хвалебное стихотворение везде, где его гостеприимно принимали; и друг мистера Масаки, который был также великим странником, находил такие следы прохода Ёсиды в очень отдаленных регионах Японии.

Политика — это, пожалуй, единственная профессия, для которой не считается необходимой никакая подготовка; но Ёсида считал иначе, и он изучал страдания своих соотечественников с таким же вниманием и исследованием, как если бы он собирался написать книгу, а не просто предложить лекарство. Для человека его интенсивности и цельности нет сомнения, что этот обзор был крайне меланхоличным. Его неудовлетворенность доказывается рвением, с которым он бросился в дело реформ; и то, что обескуражило бы другого, укрепило Ёсиду для его задачи. Поскольку он исповедовал теорию оружия, именно оборона Японии занимала его ум в первую очередь. Внешняя слабость этой страны тогда иллюстрировалась манерами заносчивых варваров и визитами больших варварских военных кораблей: она была страной в осаде. Таким образом, патриотизм Ёсиды принял форму, о которой можно сказать, что она победила сама себя: он задался целью не пускать этих всемогущих иностранцев, которых теперь одной из его главных заслуг является то, что он помог их ввести; но человек, который следует своему собственному добродетельному сердцу, всегда в конце концов окажется сражавшимся за лучшее. Одно ведет естественно к другому в пробужденном уме, и это с восходящим прогрессом от следствия к причине. Сила и знание этих иностранцев были вещами неразделимыми; завидуя им их военной силе, Ёсида пришел к тому, чтобы завидовать им их культуре; из желания сравняться с ними в первом возникло его желание разделить с ними второе; и таким образом он оказывается трактующим в одной и той же книге о новой схеме укрепления обороны Киото и об учреждении в том же городе университета иностранных учителей. Он надеялся, возможно, получить добро других земель без их зла; позволить Японии извлечь выгоду из знаний варваров и все же сохранить ее неприкосновенной с ее собственными искусствами и добродетелями. Но какова бы ни была точная природа его надежды, средства, которыми она должна была быть достигнута, были одновременно трудными и очевидными. Кто-то с глазами и пониманием должен был прорваться через официальный кордон, сбежать в новый мир и изучить эту другую цивилизацию на месте. И кто мог быть лучше подходящим для этого дела? Это было не без опасности, но он был без страха. Это требовало подготовки и проницательности; а что он делал с детства, как не готовил себя лучшей культурой Японии и приобретал в своих экскурсиях силу и привычку наблюдать?

Ему было всего двадцать два, и уже все это было ясно в его уме, когда до Тёсю дошли новости, что коммодор Перри стоит недалеко от Эдо. Вот, значит, возможность патриота. Среди самураев Тёсю, и в частности среди советников даймё, его общая культура, его взгляды, которые просвещенные были рады принять, и, прежде всего, пророческое обаяние, сияющее убеждение человека, завоевали ему много искренних учеников. Он имел таким образом сильное влияние при провинциальном дворе; и так он получил разрешение покинуть округ, и, в качестве предлога, привилегию следовать своей профессии в Эдо. Туда он поспешил и прибыл вовремя, чтобы опоздать: Перри снялся с якоря, и его паруса исчезли из вод Японии. Но Ёсида, взявшись за плуг, не был тем человеком, чтобы поворачивать назад; он начал это дело и, с Божьей помощью, он доведет его до конца; и поэтому он оставил свою профессиональную карьеру и остался в Эдо, чтобы быть под рукой к следующей возможности. Этим поведением он поставил себя в отношение к своему начальнику, даймё Тёсю, которое я не могу полностью объяснить. Конечно, он стал ронином, сломленным человеком, феодальным изгоем; конечно, он подлежал аресту, если бы ступил на свою родную провинцию; однако меня предупреждают, что «он не нарушил на самом деле свою верность», но лишь настолько отделился, что князь больше не мог нести ответственность за поведение своего бывшего вассала. Здесь есть какая-то тонкость феодального обычая, которая ускользает от моего понимания.

В Эдо, с этим неопределенным политическим статусом и отрезанный от любых средств к существованию, он радостно поддерживался теми, кто сочувствовал его замыслу. Одним был Сакума-Сёдзан, наследственный вассал одного из советников сёгуна, и от него он получил больше, чем деньги или что-то стоящее денег. Устойчивый, респектабельный человек, с оглядкой на мнение мира, Сакума был одним из тех, кто, если не может совершить великие дела собственной персоной, все же имеет пыл восхищения теми, кто может, что рекомендует их благодарности истории. Они помогают и потворствуют величию больше, возможно, чем мы представляем. Думаешь о них в связи с Никодимом, который посетил нашего Господа ночью. И Сакума был в положении помочь Ёсиде более практически, чем простым одобрением; ибо он мог читать по-голландски и был полон желания сообщить то, что знал.

Пока молодой ронин так лежал, обучаясь в Эдо, пришли новости о русском корабле в Нагасаки. Нельзя было терять времени. Сакума внес «длинную копию ободряющих стихов»; и Ёсида отправился пешком в Нагасаки. Его путь лежал через его собственную провинцию Тёсю; но, поскольку большая дорога на юг лежала в стороне от столицы, он смог избежать ареста. Он содержал себя, подобно труверу, своим мастерством в стихах. Он носил свои работы с собой, чтобы служить в качестве введения. Когда он достигал города, он спрашивал дом любого, кто был знаменит фехтованием, или поэзией, или некоторыми другими признанными формами культуры; и там, дав попробовать свое мастерство, он был принят и развлечен, и оставлял после себя, когда уходил, комплимент в стихах. Таким образом он путешествовал через Средневековье в своем путешествии открытий в девятнадцатый век. Когда он достиг Нагасаки, он снова опоздал. Русские ушли. Но он извлек выгоду из своего путешествия вопреки судьбе и остался на некоторое время, чтобы подобрать крохи знаний у голландских переводчиков — низкий класс людей, но тот, у которого были возможности; и затем, все еще полный цели, вернулся в Эдо пешком, как и пришел.

Не только молодость и мужество поддерживали его во время этих чередующихся неудач, но и постоянный приток новых последователей. Этот человек обладал упорством Брюса или Колумба в сочетании с гибкостью, присущей только ему одному. Он боролся не за то, что мир назвал бы успехом, а за «награду за продолжение пути». В каком бы направлении его ни пытались ограничить, он находил новый выход и прорывался вперед. Он упускал один корабль за другим, и основная работа все еще стояла на месте, но до тех пор, пока у него оставался хотя бы один японец, которого можно было просветить и подготовить к лучшему будущему, он мог чувствовать, что работает на благо Японии. Едва вернувшись из Нагасаки, он был разыскан новым искателем, самым многообещающим из всех. Это был простой солдат, из класса хэммин, по рождению красильщик, который смутно слышал о деятельности Ёсиды и преисполнился изумления относительно их замысла. Это был совсем не тот искатель, что Сакума Сёдзан или советники даймё Тёсю. Это был не дворянин с двумя мечами, а человек из простого народа, рожденный в низких традициях и не знавший книжного образования; и все же то влияние, то лучезарное убеждение, которое никогда не подводило Ёсиду в любых обстоятельствах его короткой жизни, очаровало, пленило и обратило этого простого солдата, как оно уже сделало это с утонченными и учеными людьми. Человек мгновенно вспыхнул истинным энтузиазмом; его разум только и ждал учителя; он в одно мгновение осознал пользу этих новых идей; он тоже отправится в чужие, заморские края и привезет знания, которые должны укрепить и обновить Японию; а пока, чтобы лучше подготовиться, Ёсида взялся учить, а он — учиться китайской литературе. Это эпизод, в высшей степени достойный уважения к Ёсиде, и еще более достойный уважения к солдату, а также к способностям и добродетели простого народа Японии.

И вот, наконец, коммодор Перри вернулся в Симоду. Друзья окружили Ёсиду, предлагая помощь, советы и поддержку. Один из них подарил ему большой меч, три фута длиной и очень тяжелый, который он, в порыве воодушевления, поклялся носить во всех своих странствиях и вернуть — как оружие, побывавшее в дальних краях, — в Японию. Было подготовлено длинное письмо на китайском языке для американских офицеров; оно было пересмотрено и исправлено Сакумой и подписано Ёсидой под именем Уринаки-Мандзи, а солдатом — под именем Итиги-Кода. Ёсида запасся множеством письменных принадлежностей; его одежда была буквально набита бумагой, которая должна была вернуться обратно, обогащенная его наблюдениями, и сделать из Японии великое и счастливое королевство. Снарядившись таким образом, эта пара эмигрантов пешком отправилась из Эдо и достигла Симоды к наступлению темноты. Ни в один исторический период путешествие не могло представлять для любого европейца такого лица ужаса и страха, как для этих мужественных японцев. Схождение Одиссея в ад — более близкая параллель, чем самая смелая экспедиция в полярных широтах. Ибо их поступок был беспрецедентным; он был преступным; и он должен был вывести их за пределы человеческого общества в страну дьяволов. Не стоит удивляться, если они были взволнованы мыслью о своем необычном положении; и, возможно, солдат выразил чувства обоих, когда пропел «на китайский манер» (так что мы видим, что он уже извлек пользу из своих уроков) эти два подходящих стиха:

«Мы не знаем, где нам ночевать сегодня,

В тысяче миль пустыни, где не видно человеческого дыма».

В маленьком храме, у самого морского берега, они легли отдохнуть; сон одолел их, пока они лежали; а когда они проснулись, «восток уже побелел» — это было их последнее утро в Японии. Они захватили лодку рыбака и отплыли — Перри стоял далеко в море из-за двух приливов. Сам способ их посадки на корабль свидетельствовал о решимости; ибо, едва ухватившись за борт, они оттолкнули свою лодку, чтобы сделать возвращение невозможным. И теперь вы могли бы подумать, что все кончено. Но коммодор уже вел переговоры с правительством сёгуна; одним из условий было то, что никто из японцев не должен получать помощь в бегстве из Японии; и Ёсида со своим последователем были переданы как заключенные властям в Симоде. В ту ночь тот, кто отправился исследовать тайны варваров, спал, если вообще мог спать, в камере, слишком короткой, чтобы лечь во весь рост, и слишком низкой, чтобы стоять в полный рост. Есть разочарования, слишком великие для комментариев.

Сакума, замешанный из-за своего почерка, был отправлен в свою провинцию под надзор, откуда вскоре был освобожден. Ёсида и солдат перенесли долгий и мучительный период заточения, и последний, действительно, умер в тюрьме от кожной болезни. Но такой дух, как у Ёсиды Торадзиро, нелегко сделать или удержать в плену; и то, что нельзя сломить несчастьем, тщетно пытаться заточить в бастилию. Он был неутомимо деятелен, писал отчеты правительству и трактаты для распространения. Последние были контрабандой; и все же он не встретил трудностей в их распространении, ибо тюремщик всегда был на его стороне. Напрасно его переводили из одной тюрьмы в другую; правительство этим планом лишь ускорило распространение новых идей; ибо Ёсиде достаточно было прибыть, чтобы сделать человека своим сторонником. Таким образом, хотя он сам был лишен свободы, он укрепил и расширил свою партию в государстве.

Наконец, после многих менее значительных переводов, он был передан из тюрем сёгуна своему собственному начальнику, даймё Тёсю. Я допускаю, что он мог к тому времени отбыть свой срок за попытку покинуть Японию и был передан провинциальному правительству по менее тяжкому обвинению, как ронин или феодальный мятежник. Но как бы то ни было, эта перемена имела большое значение для Ёсиды; ибо благодаря влиянию его почитателей в совете даймё ему было позволено, негласно, проживать в собственном доме. И там, как для поддержания связи со своими товарищами-реформаторами, так и для продолжения своей просветительской работы, он принимал мальчиков для обучения. Не следует думать, что он был свободен; он был слишком приметным человеком для этого; вероятно, он был приписан к какому-то небольшому кругу и жил, как мы бы сказали, под полицейским надзором; но для него, который так много сделал из-под замка, это казалось большой и плодотворной свободой.

Именно в этот период господин Масаки вступил в личный контакт с Ёсидой; и поэтому, глазами тринадцатилетнего мальчика, мы получаем один хороший взгляд на характер и привычки героя. Он был некрасив и смехотворно обезображен оспой; и хотя природа с самого начала была так скупа к нему, его личные привычки были даже неряшливыми. Его одежда была жалкой; когда он ел или умывался, он вытирал руки о рукава; а поскольку его волосы не завязывались чаще раза в два месяца, на него часто было противно смотреть. С такой картиной легко поверить, что он никогда не был женат. Хороший учитель, мягкий в действиях, хотя и грубый и бранчливый в речи, его уроки часто проходили мимо ушей его учеников, оставляя их в недоумении или, чаще, вызывая смех. Такова была его страсть к учебе, что он даже жалел себе естественного отдыха; и когда он начинал дремать над книгами, он, если это было лето, сажал комаров себе в рукав; а если зима — снимал обувь и бегал босиком по снегу. Его почерк был исключительно скверным; будучи поэтом, он не имел вкуса к изящному; и в стране, где красиво писать было не признаком писца, а почитаемым навыком для джентльменов, он позволял своим письмам выходить из-под пера в спешке из-за обилия материала и жара своих убеждений. Он не терпел даже видимости взятки; ибо взяточничество лежало в основе многого злого в Японии, как и в странах, более близких к дому; и однажды, когда купец привел к нему своего сына для обучения и добавил, как было принято, небольшое частное подношение, Ёсида швырнул деньги в лицо дающему и разразился таким приступом негодования, что сделал это дело достоянием гласности в школе. Он был все еще, когда Масаки узнал его, сильно ослаблен своими лишениями в тюрьме; и подарочный меч, три фута длиной, был слишком тяжел для него, чтобы носить его без затруднений; однако он всегда опоясывался им, когда шел копаться в своем саду. Это штрих, который характеризует человека. Более слабая натура содрогнулась бы при виде того, что лишь напоминало о неудаче. Но он был в духе Торо, что если вы можете «сделать свою неудачу трагической через мужество, она не будет отличаться от успеха». Он мог оглянуться без смущения на свое полное энтузиазма обещание. Если события сложились неблагоприятно и он обнаружил, что не может выполнить эту цель — что ж, было лишь больше причин быть храбрым и постоянным в другой; если он не мог нести меч в варварские земли, он должен был, по крайней мере, быть свидетелем жизни, проведенной целиком для Японии.

Таким мы видим его глазами школьников, но не в школьническом духе. Человек, столь небрежный к изяществу, должен быть вне двора у мальчиков и женщин. И действительно, поскольку мы все в той или иной степени учились в школе, никого не удивит, что Ёсида считался своими учениками посмешищем. У школьника острое чувство юмора. Героев он учится понимать и восхищаться ими в книгах; но он не спешит признать героическое в чертах любого современника, и меньше всего в шумном, грязном и эксцентричном учителе. Но по мере того как шли годы, а ученики Ёсиды продолжали тщетно искать вокруг себя абстрактно совершенное и начинали все больше понимать суть его наставлений, они учились оглядываться на своего комичного учителя как на благороднейшего из людей.

Последний акт этого короткого и насыщенного существования был уже близок. Часть его работы была сделана; ибо уже были допущены голландские учителя в Нагасаки, и страна в целом жаждала нового учения. Но хотя возрождение началось, оно было затруднено и опасно угрожаемо властью сёгуна. Его министр — тот самый, который впоследствии был убит в снегу прямо посреди своей охраны — не только удерживал учеников от посещения голландцев, но с помощью шпионов и сыщиков, тюремного заключения и смерти продолжал прореживать Японию от самых умных и активных умов. Это старая история власти, стоящей на последнем издыхании — учение в бастилию, а мужество на плаху; когда не останется никого, кроме овец и ослов, государство будет спасено. Но человек не должен думать, что справится с революцией; и министр, как бы он ни был укреплен охраной, не удержит в узде страну, которая породила таких людей, как Ёсида и его последователь-солдат. Насилие министерского Тарквиния лишь послужило привлечению внимания к незаконности правления его господина; и люди начали переносить свою преданность от Эдо и сёгуна к давно забытому микадо в его уединении в Киото. В этот момент, независимо от того, в результате этого или нет, отношения между этими двумя правителями стали напряженными; и министр сёгуна отправился в Киото, чтобы нанести новое оскорбление законному государю. Обстоятельство было очень подходящим для ускорения событий. Было делом религии защищать микадо; было ясным делом политической праведности противостоять тиранической и кровавой узурпации. Ёсиде момент для действий показался наступившим. Он сам все еще был заключен в Тёсю. Ничто не было свободно, кроме его интеллекта; но им он наточил меч для министра сёгуна. Группа его последователей должна была подстеречь тирана в деревне на дороге из Эдо в Киото, вручить ему петицию и предать его мечу. Но за Ёсидой и его друзьями пристально наблюдали; и слишком большая поспешность двух заговорщиков, восемнадцатилетнего мальчика и его брата, пробудила подозрения властей и привела к полному раскрытию заговора и аресту всех причастных.

В Эдо, куда его доставили, Ёсида был снова брошен в строгое заключение. Но он не остался лишенным сочувствия в этот последний час испытания. В соседней камере лежал некий Кусакабэ, реформатор из южных высокогорий Сацумы. Они были в тюрьме за разные заговоры, правда, но с одним и тем же намерением; они разделяли одни и те же убеждения и одни и те же стремления к Японии; долгими и частыми были разговоры, которые они вели через тюремную стену, и дорогой была симпатия, которая вскоре объединила их. Первым выпал жребий Кусакабэ предстать перед судьями; и когда был вынесен приговор, его повели к месту смерти под окном Ёсиды. Повернуть голову означало бы подставить своего сокамерника; но он бросил на него взгляд и громким голосом попрощался с ним этими двумя китайскими стихами:

«Лучше быть кристаллом и разбиться,

Чем оставаться совершенным, как черепица на крыше».

Так Кусакабэ из высокогорий Сацумы покинул театр этого мира. Его смерть была подобна смерти античного героя.

Немного погодя и Ёсида должен был предстать перед судом. Его последняя сцена была под стать его карьере и достойно увенчала ее. Он воспользовался возможностью публичного слушания, признался и прославил свой замысел, и, прочитав своим слушателям урок по истории их страны, подробно рассказал о незаконности власти сёгуна и преступлениях, которыми было запятнано ее осуществление. Так, сказав свое слово в последний раз, он был выведен и казнен в возрасте тридцати одного года.

Военный инженер, смелый путешественник (по крайней мере, в желаниях), поэт, патриот, школьный учитель, друг просвещения, мученик реформ — не так много людей, умирающих в семьдесят лет, которые служили своей стране в столь различных качествах. Он был не только мудр и дальновиден в мыслях, но, несомненно, одним из самых пламенных героев в исполнении. Трудно сказать, что наиболее примечательно — его способность командовать, которая покоряла даже его тюремщиков; его горячее, неутомимое рвение; или его упрямое превосходство над поражением. Он потерпел неудачу в каждом отдельном предприятии, которое пытался осуществить; и все же нам достаточно взглянуть на его страну, чтобы увидеть, насколько полным был его общий успех. Его друзья и ученики составили большинство лидеров в той последней Революции, которой сейчас около двенадцати лет; и многие из них занимают, или занимали до недавнего времени, высокие посты среди правителей Японии. И когда мы видим вокруг себя этих бодрых, умных студентов с их странным иностранным видом, мы никогда не должны забывать, как Ёсида шел пешком из Тёсю в Эдо, и из Эдо в Нагасаки, и из Нагасаки обратно в Эдо; как он поднялся на борт американского корабля, его одежда была набита письменными принадлежностями; ни как он томился в тюрьме и, наконец, отдал свою жизнь, как ранее отдавал всю свою жизнь, силы и досуг, чтобы получить для своей родной земли то самое благо, которым она теперь так широко пользуется. Лучше быть Ёсидой и погибнуть, чем быть только Сакумой и все же спасти свою шкуру. Кусакабэ из Сацумы сказал это слово: лучше быть кристаллом и разбиться.

Я должен добавить слово; ибо надеюсь, что читатель не упустит из виду, что это в такой же мере история героического народа, как и героического человека. Недостаточно помнить Ёсиду; мы не должны забывать ни простого солдата, ни Кусакабэ, ни восемнадцатилетнего мальчика Номуру из Тёсю, чья поспешность выдала заговор. Волнующе жить в одни дни с этими великодушными джентльменами. Всего в нескольких милях от нас, говоря по масштабам вселенной, пока я дремал над своими уроками, Ёсида подстегивал себя, чтобы не заснуть, укусами комаров; и пока вы жалели пенни подоходного налога, Кусакабэ шел к смерти с благородной фразой на устах.

4 Ёсида, будучи на пути в Нагасаки, встретил солдата и поговорил с ним у дороги; затем они расстались, но солдат был настолько поражен услышанными словами, что по возвращении Ёсиды разыскал его и объявил о своем намерении посвятить свою жизнь благому делу. Я беру на себя смелость, в отсутствие автора, вставить это исправление, присутствуя при том, как эта история была рассказана господином Масаки. — Ф. Дж. [Флеминг Дженкин.] А я, поскольку некому разрешить разногласие, должен воспроизвести обе версии. — Р. Л. С.

5 Я понял, что купец пытался тайком получить для своего сына обучение, на которое тот не имел права. — Ф. Дж.

VI ФРАНСУА ВИЙОН, СТУДЕНТ, ПОЭТ И ВЗЛОМЩИК

Пожалуй, одна из самых любопытных революций в истории литературы — это внезапный свет, пролитый господином Лоньоном на темное существование Франсуа Вийона. Его книга примечательна не только как глава биографии, эксгумированная спустя четыре столетия. Читателям поэта она напомнит, с оттенком сатиры, тот характерный отрывок, в котором он завещает свои очки — с юмористической оговоркой насчет футляра — больнице для слепых бедняков, известной как «Пятнадцать-двадцать». Снабженные таким образом, пусть слепые бедняки идут и отделяют доброе от худого на кладбище Невинных! Что касается его самого, поэт не видит никакой разницы. Многого ли добились мертвецы своими преимуществами? Какая теперь разница, что они лежали в парадных постелях и питали тучные тела пирожными и сливками! Вот они все лежат, чтобы их топтали в грязи; большое поместье и малое, громкая добродетель и ловкий или могущественный порок — в очень похожем состоянии; и епископа не отличить от фонарщика даже в самых сильных очках.

Такова была циничная философия Вийона. Четыреста лет спустя после его смерти, когда, казалось бы, всякая опасность могла считаться миновавшей, пара критических очков была применена к его собственным останкам; и хотя он с самого начала оставил после себя достаточно потрепанную репутацию, только спустя эти четыреста лет его правонарушения были окончательно отслежены, и мы можем определить ему подобающее место среди добрых или злых. Это ошеломляющая мысль, и она дает прекрасный образ нетленности человеческих поступков, что скрытность частного сыскного агентства может быть перенесена так далеко в мертвое и пыльное прошлое. Мы не так скоро отделываемся от своих дел, как воображал Вийон. В крайности разложения, когда не помнится даже имя человека, когда его прах развеян по четырем ветрам, и, возможно, сама могила и само кладбище, где он был предан покою, были забыты, осквернены и погредены под многолюдными городами — даже в этой крайности, пусть антикварий наткнется на лист рукописи, и имя будет припомнено, старая позорная слава выскочит на дневной свет, как жаба из трещины в скале, и тень тени того, что когда-то было человеком, будет сердечно выставлена к позорному столбу его потомками. Еще недавно Вийон был почти полностью забыт; затем его возродили ради его стихов; а теперь его возрождают с лихвой в обнаружении его проступков. Как несущественна эта проекция человеческого существования, которая может лежать в бездействии столетиями, а затем быть снова стряхнута и выставлена на рассмотрение потомков несколькими маканиями в чернильницу антиквария! Эта шаткая власть славы во многом оправдывает тех (а их немало), кто предпочитает пирожные и сливки в непосредственном настоящем.

БУЙНАЯ ЮНОСТЬ Франсуа де Монкорбье, он же Франсуа де Лож, он же Франсуа Вийон, он же Мишель Мутон, магистр искусств Парижского университета, родился в этом городе летом 1431 года. Это был памятный год для Франции по другим и более высоким соображениям. Девушка с великим сердцем и мальчик с бедным сердцем совершили, одна — свое последнее, другой — свое первое появление на публичной сцене этой несчастной страны. 30 мая пепел Жанны д'Арк был брошен в Сену, а 2 декабря наш Генрих Шестой совершил свой Радостный въезд, довольно мрачно, в недовольный и вымирающий Париж. Меч и огонь все еще опустошали открытую местность. В одну апрельскую субботу двенадцать сотен человек, не считая детей, бежали из голодающей столицы. Палач, как небезынтересно отметить в связи с магистром Франсуа, был загружен работой в 1431 году; только за последние дни апреля и 4 мая шестьдесят два бандита раскачивались на парижских виселицах. Более запутанное или тревожное время трудно было бы выбрать для начала жизни. Даже национальность человека не была определенной; для жителей Парижа не существовало такого понятия, как француз. Англичане были англичанами, конечно, но французы были лишь арманьяками, которых, с Жанной д'Арк во главе, они отбили от своих валов не два года назад. Такие общественные настроения, какие у них были, сосредоточились вокруг их дорогого герцога Бургундского, а у дорогого герцога не было более неотложного дела, чем держаться подальше от их окрестностей... По крайней мере, нравилось ему это или нет, наш сомнительный трубадур был выкупан и спеленут как подданный английской короны.

Мы ничего не слышим об отце Вийона, кроме того, что он был беден и низкого происхождения. Его мать была набожной, что не так уж много значит для старой француженки, и совершенно необразованной. У него был дядя, монах в аббатстве в Анже, который, должно быть, преуспел больше среднего уровня семьи и, как сообщалось, стоил пять или шесть сотен крон. Об этом дяде и его денежном ящике читатель услышит еще раз. В 1448 году Франсуа стал студентом Парижского университета; в 1450 году он получил степень бакалавра, а в 1452 году — магистра искусств. Его бурса, или сумма, выплачиваемая еженедельно за его питание, составляла два су. Теперь, два су — это была примерно цена фунта соленого масла в плохие времена около 1417 года; это была цена полфунта в худшие времена 1419 года; а в 1444 году, всего за четыре года до того, как Вийон поступил в университет, это, по-видимому, считалось средней заработной платой за день ручного труда. Короче говоря, это не могло быть очень щедрым пособием, чтобы прокормить голодного парня завтраком и ужином в течение семи смертных дней; и доля Вийона в пирожных, выпечке и общем хорошем настроении, на которое он никогда не устает ссылаться, должна была быть скудной с самого начала.

Образовательные порядки Парижского университета были, на наш взгляд, несколько неполными. Светские и монашеские элементы были представлены в любопытном смешении, которое юноша мог распутать для себя сам. Если у него была возможность, с одной стороны, приобрести много схоластического богословия и вкус к формальным диспутам, то с другой стороны, он был поставлен на путь многих грубых и вызывающих пороков. Лекционный зал схоластического доктора иногда находился под одной крышей с заведениями совсем другого и особенно не назидательного порядка. Студенты имели чрезвычайные привилегии, которыми, по всем отзывам, злоупотребляли чрезвычайно. И в то время как одни обрекали себя на почти могильную регулярность и уединение, другие бежали из школ, щеголяли по улице «с большими пальцами за поясом», проводили ночь в разгуле и вели себя как достойные предшественники Жана Фролло в романе «Собор Парижской Богоматери». Вийон сам говорит нам, что был среди прогульщиков, но нам едва ли нужно было его признание. Бурлескная эрудиция, в которой он иногда предавался, подразумевает не более чем самое поверхностное знание; тогда как его знакомство с притонами и промыслами негодяев могло быть приобретено только ранним и последовательным нечестием и праздностью. Он получил свои степени, это правда; но некоторые из нас, кто учился в современных университетах, сделают свои собственные выводы о ценности этого испытания. Что касается его трех учеников, Колена Лорана, Жирара Госсуэна и Жана Марсо — если они действительно были его учениками в каком-то серьезном смысле — что мы можем сказать, кроме как «Боже, помоги им!». И, конечно же, по его собственному описанию, они оказались такими же оборванными, шумными и невежественными, как и следовало ожидать от взглядов и манер их редкого наставника.

В то или иное время, до или во время своей университетской карьеры, поэт был усыновлен магистром Гийомом де Вийоном, капелланом церкви Сен-Бенуа-ле-Бетурне, недалеко от Сорбонны. У него он позаимствовал фамилию, под которой известен потомкам. Скорее всего, именно из его дома, называемого «Красные ворота» и расположенного в саду в монастыре Сен-Бенуа, магистр Франсуа услышал звон колокола Сорбонны, возвещающий Ангелус, когда он заканчивал свое «Малое завещание» в рождественские праздники 1456 года. По отношению к этому благодетелю он обычно получает кредит за достойное проявление благодарности. Но с его стилем письма, полным ловушек и ям, легко быть слишком уверенным. Его чувствам можно доверять примерно так же, как чувствам профессионального нищего; и в этом, как и во многих других вопросах, он подходит к нам, скуля и вытирая глаза, а уходит снова с криком и пальцем у носа. Так, он называет Гийома де Вийона своим «больше чем отцом», благодарит его с большим показом искренности за то, что тот помог ему выбраться из многих передряг, и завещает ему свою долю славы. Но доля славы, которая принадлежала молодому вору, отличавшемуся (если, в период, когда он писал это завещание, он вообще чем-то отличался) написанием нескольких более или менее непристойных и бранных баллад, должна была быть мало пригодна для удовлетворения самоуважения или повышения репутации благожелательного священнослужителя. То же самое замечание относится к последующему завещанию библиотеки поэта с указанием одного произведения, которое явно не было ни приличным, ни благочестивым. Мы, таким образом, остаемся на рогах дилеммы. Если капеллан был благочестивым, филантропическим персонажем, который пытался привить добрые принципы и хорошее поведение этому дикому отпрыску усыновленного сына, эти шутливые завещания, очевидно, ранили бы его в самое сердце. Положение усыновленного сына по отношению к приемному отцу полно деликатности; когда человек дает свое имя, он ожидает большого уважения. И это завещание доли славы Вийона можно принять за простой выпад неисправимого повесы, у которого хватает ума признать в собственном позоре самое готовое оружие нападения на чувства скучного благодетеля. Благодарность магистра Франсуа выглядит, при таком прочтении, как ужасающая величина со знаком минус. Если, с другой стороны, эти шутки были даны и приняты в хорошем настроении, все отношения между парой вырождаются в не назидательное соучастие развратного старого капеллана и остроумного и распутного молодого ученого. При таком раскладе дом с красной дверью мог звенеть от самого мирского менестрельства; и, возможно, именно под его крышей Вийон, через дыру в штукатурке, изучал, как он нам говорит, досуг богатого священнослужителя.

Возможно, имело некоторое значение в жизни поэта то, что он жил в монастыре Сен-Бенуа. Трое из наиболее примечательных среди его ранних знакомых — это Катрин де Воссель, к которой он питал недолговечную привязанность и стойкую и весьма немужественную обиду; Ренье де Монтиньи, молодой негодяй благородного происхождения; и Колен де Кайё, малый с заметной склонностью к отмыканию замков. Сейчас мы находимся на фундаменте одних лишь догадок, но, по крайней мере, любопытно обнаружить, что двое из каноников Сен-Бенуа отвечали соответственно именам Пьер де Восель и Этьен де Монтиньи, и что был домовладелец по имени Николя де Кайё на улице — Рю де Пуаре — в непосредственной близости от монастыря. Господин Лоньон почти готов идентифицировать Катрин как племянницу Пьера; Ренье как племянника Этьена, а Колена как сына Николя. Не заходя так далеко, следует признать, что сближение имен значительно. По мере того как мы будем видеть роль, которую играет каждый из этих лиц в грязной мелодраме жизни поэта, мы придем к выводу, что это еще более примечательно. Не Кло ли заметил, что, в конце концов, все заключается в сопоставлении? Судьба многих людей была решена ничем, по-видимому, более серьезным, чем хорошенькое личико на противоположной стороне улицы и пара плохих компаньонов за углом.

Катрин де Воссель (или де Восель — изменение в пределах лицензии Вийона) явно наслаждалась беседой поэта; близкие соседи или нет, они были много вместе; и Вийон не делал секрета из своего ухаживания и позволял себе верить, что его чувство взаимно. Это могло быть ошибкой с самого начала, или он мог оттолкнуть ее последующим проступком или дерзостью. Можно легко представить Вийона нетерпеливым ухажером. Одно, по крайней мере, верно: что дело закончилось образом, горько унизительным для магистра Франсуа. В присутствии своей возлюбленной, возможно, под ее окном, и, конечно, с ее попустительства, он был нещадно избит неким Ноэ ле Жоли — избит, как он сам говорит, как грязное белье на стиральной доске. Характерно, что его злоба заметно возросла между временем, когда он написал «Малое завещание» сразу после этого случая, и временем, когда он написал «Большое завещание» пять лет спустя. В последнем случае нет ничего слишком плохого для его «девицы с искривленным носом», как он ее называет. Она не щадится ни намеком, ни обвинением, и он велит своему посланнику обратиться к ней с самыми гнусными оскорблениями. Вийон, как полагают, был вне Парижа, когда эти любезности сорвались с его пера; или, возможно, сильная рука Ноэ ле Жоли снова потребовалась бы. Так заканчивается история любви, если ее можно правильно назвать историей любви. Поэты не обязательно счастливы в любви; но они обычно попадают в более романтические обстоятельства и переносят свое разочарование с большей грацией.