«Собрание сочинений Роберта Льюиса Стивенсона. Суонстонское издание, том 1»

Пари было достаточно обычным объяснением для наших собственных подвигов, но это казалось оригинальной причиной для ведения записей.

УАЗА В ПОЛОВОДЬЕ

К девяти часам следующего утра обе каноэ были установлены на легкой деревенской телеге в Этре; и вскоре мы следовали за ними вдоль приятной долины, полной хмельников и тополей. Приятные деревни лежали то тут, то там на склоне холма; особенно Тупиньи, где шесты хмеля свешивали свои гирлянды прямо на улицу, а дома были увиты виноградом. Наш проезд вызвал легкий энтузиазм; ткачи высовывались из окон; дети кричали в экстазе при виде двух «лодочек» — barquettes; а пешеходы в блузах, знакомые с нашим возницей, шутили с ним по поводу его груза.

У нас было пару ливней, но легких и мимолетных. Воздух был чистым и сладким среди всех этих зеленых полей и растущей зелени. В погоде не было ни намека на осень. И когда в Ваданкуре мы спустили лодки с небольшой лужайки напротив мельницы, солнце прорвалось сквозь тучи и заставило сиять все листья в долине Уазы.

Река была вздута от долгих дождей. От Ваданкура до самого Ориньи она бежала со все возрастающей скоростью, набираясь сил с каждой милей и мчась так, словно уже чувствовала запах моря. Вода была желтой и мутной, кружилась в сердитых водоворотах среди полузатопленных ив и с сердитым шумом билась о каменистые берега. Русло постоянно петляло в узкой и поросшей лесом долине. Теперь река приближалась к склону, скребла по меловому основанию холма и открывала нам несколько открытых полей рапса среди деревьев. Теперь она огибала садовые стены домов, где мы могли мельком увидеть через дверной проем священника, шагающего в шахматном солнечном свете. Снова листва смыкалась так плотно впереди, что казалось, выхода нет; только заросли ив, над которыми возвышались вязы и тополя, под которыми река текла полноводно и быстро, и где зимородок пролетал мимо, как кусочек синего неба. На эти различные проявления солнце изливало свой ясный и всеобъемлющий взгляд. Тени лежали так же твердо на быстрой поверхности потока, как и на устойчивых лугах. Свет золотисто искрился в танцующих листьях тополей и приводил холмы в общение с нашими глазами. И все это время река не переставала бежать и не переводила дыхание; а тростник вдоль всей долины дрожал с головы до пят.

Должен существовать какой-то миф (но если он есть, я его не знаю), основанный на дрожании тростника. В природе не так много вещей, более поразительных для человеческого глаза. Это такая красноречивая пантомима ужаса; и видеть такое количество испуганных существ, ищущих убежища в каждом уголке вдоль берега, достаточно, чтобы заразить тревогой глупого человека. Возможно, им просто холодно, и неудивительно, стоя по пояс в потоке. Или, возможно, они так и не привыкли к скорости и ярости речного потока, или к чуду его непрерывного тела. Пан когда-то играл на их предках; и так, руками своей реки, он все еще играет на этих поздних поколениях по всей долине Уазы; и играет ту же мелодию, одновременно сладкую и пронзительную, чтобы рассказать нам о красоте и ужасе мира.

Каноэ было как лист в потоке. Он подхватывал его, тряс и властно уносил прочь, как кентавр, похищающий нимфу. Чтобы сохранить контроль над направлением, требовалась усердная работа веслом. Река так спешила к морю! Каждая капля воды бежала в панике, как множество людей в испуганной толпе. Но какая толпа была когда-либо такой многочисленной или такой единодушной? Все объекты перед глазами проносились в танцевальном ритме; зрение мчалось вместе с мчащейся рекой; требования каждого момента держали струны натянутыми так туго, что наше существо дрожало, как хорошо настроенный инструмент, а кровь стряхивала свою летаргию и рысью бежала по всем магистралям и переулкам вен и артерий, и в сердце, и из него, как будто кровообращение было лишь праздничной поездкой, а не ежедневным трудом семидесяти лет. Тростник мог качать головами в предупреждении и дрожащими жестами рассказывать, как река была так же жестока, как сильна и холодна, и как смерть таилась в водовороте под ивами. Но тростник должен был стоять там, где он был, а те, кто стоит на месте, всегда робкие советчики. Что касается нас, мы могли бы кричать во весь голос. Если эта живая и красивая река была, действительно, делом рук смерти, старый пепельный плут знаменито перехитрил сам себя с нами. Я жил три раза в минуту. Я набирал очки против него каждым взмахом весла, каждым поворотом потока, я редко извлекал больше пользы из своей жизни.

Ибо я думаю, что мы можем рассматривать нашу маленькую частную войну со смертью в некотором роде в этом свете. Если человек знает, что рано или поздно его ограбят в пути, он будет иметь бутылку лучшего вина в каждом трактире и рассматривать все свои расточительства как выигрыш у воров. И, прежде всего, когда вместо того, чтобы просто тратить, он делает выгодное вложение части своих денег, когда они будут вне риска потери. Так что каждый кусочек бодрой жизни, и, прежде всего, когда он полезен для здоровья, — это просто выигрыш у оптового вора, смерти. У нас будет меньше в карманах, больше в желудке, когда он крикнет «стой и отдавай». Быстрый поток — его любимая уловка, и та, что приносит ему комфортную сумму в год; но когда он и я придем сводить счеты, я насвищу ему в лицо за эти часы на верхней Уазе.

К полудню мы были совершенно пьяны от солнечного света и бодрости темпа. Мы больше не могли сдерживать себя и свое довольство. Каноэ были слишком малы для нас; мы должны были выбраться и размяться на берегу. И вот на зеленом лугу мы расположили свои конечности на траве, курили обожествляющий табак и провозглашали мир превосходным. Это был последний хороший час дня, и я вспоминаю его с крайним самодовольством.

На одной стороне долины, высоко на меловой вершине холма, пахарь со своей упряжкой появлялся и исчезал через равные промежутки времени. При каждом появлении он замирал на несколько секунд на фоне неба: для всего мира (как заявил Сигарета) как игрушечный Бернс, который только что вспахал маргаритку на горе. Он был единственным живым существом в поле зрения, если не считать реку.

На другой стороне долины среди листвы виднелась группа красных крыш и колокольня. Оттуда какой-то вдохновенный звонарь сделал день музыкальным с помощью перезвона колоколов. В мелодии, которую он играл, было что-то очень сладкое и привлекательное; и мы подумали, что никогда не слышали, чтобы колокола говорили так понятно или пели так мелодично, как эти. Должно быть, под такую же музыку пряхи и молодые девушки пели «Уходи, Смерть» в шекспировской Иллирии. В голосе колоколов так часто звучит угрожающая нота, что-то крикливое и металлическое, что я верю, что мы получаем больше боли, чем удовольствия от их слушания; но эти, когда они звучали вдали, то высоко, то низко, то с жалобной каденцией, которая цепляла ухо, как припев популярной песни, были всегда умеренными и мелодичными и, казалось, сливались с духом тихих, сельских мест, как шум водопада или гомон грачиной стаи весной. Я мог бы попросить у звонаря его благословения, доброго, степенного старика, который так нежно раскачивал веревку в такт своим размышлениям. Я мог бы благословить священника или наследников, или кого бы то ни было, кто занимается такими делами во Франции, кто оставил эти сладкие старые колокола, чтобы радовать день, а не устраивал собрания, не собирал пожертвования и не печатал свои имена в местной газете, чтобы соорудить звон новеньких, медных, с бирмингемским сердцем заменителей, которые бомбардировали бы свои бока к провокации новенького звонаря и наполняли бы эхо долины ужасом и буйством.

Наконец колокола смолкли, и с их нотой солнце удалилось. Пьеса была окончена; тень и тишина овладели долиной Уазы. Мы взялись за весла с радостными сердцами, как люди, которые досмотрели благородное представление и вернулись к работе. Река здесь была опаснее; она текла быстрее, водовороты были внезапнее и сильнее. Весь путь вниз мы были сыты трудностями. Иногда это была плотина, которую можно было преодолеть, иногда такая мелкая и полная кольев, что нам приходилось вытаскивать лодки из воды и обносить их. Но главным видом препятствия были последствия недавних сильных ветров. Каждые двести-триста ярдов дерево падало поперек реки и обычно вовлекало в свое падение еще не одно. Часто в конце была свободная вода, и мы могли объехать лиственный мыс и слышать, как вода сосет и булькает среди веток. Часто, опять же, когда дерево достигало от берега до берега, было место, чтобы, плотно прижавшись, проскочить под ним, вместе с каноэ. Иногда было необходимо выбраться на сам ствол и перетащить лодки; а иногда, когда поток был слишком стремительным для этого, ничего не оставалось, как причалить и «перенести». Это создало прекрасную серию происшествий в дневной карьере и заставляло нас помнить о себе.

Вскоре после нашего повторного отплытия, когда я лидировал с большим отрывом и все еще был полон благородного, ликующего духа в честь солнца, быстрого темпа и церковных колоколов, река совершила один из своих львиных прыжков за угол, и я заметил еще одно упавшее дерево на расстоянии броска камня. Я мгновенно опустил спинку и нацелился на место, где ствол казался достаточно высоко над водой, а ветви не слишком густыми, чтобы позволить мне проскользнуть ниже. Когда человек только что поклялся в вечном братстве со вселенной, он не в настроении принимать великие решения хладнокровно, и это, которое могло бы стать очень важным решением для меня, было принято не под счастливой звездой. Дерево поймало меня за грудь, и пока я еще боролся, чтобы уменьшиться и проскочить, река взяла дело в свои руки и лишила меня лодки. «Аретуза» развернулась бортом, накренилась, выбросила ту часть меня, которая еще оставалась на борту, и, таким образом освободившись, проскочила под деревом, выпрямилась и весело отправилась вниз по течению.

Я не знаю, сколько времени прошло, прежде чем я вскарабкался на дерево, за которое остался цепляться, но это было дольше, чем мне хотелось бы. Мои мысли были серьезного и почти мрачного характера, но я все еще цеплялся за свое весло. Поток уносил мои пятки так быстро, как я мог подтянуть плечи, и казалось, по весу, что у меня вся вода Уазы в карманах брюк. Вы никогда не узнаете, пока не попробуете, какой мертвой хваткой река тянет человека. Сама смерть держала меня за пятки, ибо это была ее последняя засада, и она должна была теперь лично вступить в схватку. И все же я держался за весло. Наконец я вытащил себя на живот на ствол и лежал там бездыханной мокрой тряпкой, со смешанным чувством юмора и несправедливости. Жалкую фигуру я, должно быть, представлял для Бернса на вершине холма с его упряжкой. Но весло было у меня в руке. На своей могиле, если она у меня когда-нибудь будет, я намерен высечь эти слова: «Он цеплялся за свое весло».

Сигарета прошел мимо некоторое время назад; ибо, как я мог бы заметить, если бы был чуть менее доволен вселенной в тот момент, был свободный путь вокруг верхушки дерева с дальней стороны. Он предложил свои услуги, чтобы вытащить меня, но так как я был уже на локтях, я отказался и отправил его вниз по течению за беглой «Аретузой». Поток был слишком быстрым для человека, чтобы подниматься с одним каноэ, не говоря уже о двух, на руках. Поэтому я пополз по стволу к берегу и направился вниз по лугам вдоль реки. Мне было так холодно, что сердце болело. У меня теперь было свое собственное представление, почему тростник так горько дрожал. Я мог бы дать любому из них урок. Сигарета шутливо заметил, что он думал, что я «делаю упражнения», когда я приближался, пока не убедился наверняка, что я только дрожу от холода. Я растерся полотенцем и надел сухой костюм из резинового мешка. Но я не был самим собой до конца путешествия. У меня было тошнотворное чувство, что я ношу свою последнюю сухую одежду на теле. Борьба утомила меня; и, возможно, знал я это или нет, я был немного подавлен духом. Пожирающая стихия во вселенной набросилась на меня в этой зеленой долине, оживленной бегущим потоком. Колокола были очень милы по-своему, но я слышал некоторые полые ноты музыки Пана. Неужели злая река действительно утащит меня за пятки? И будет выглядеть так красиво все это время? Добродушие природы было лишь поверхностным, в конце концов.

Предстоял еще долгий путь по извилистому руслу потока, наступила темнота, и поздний колокол звонил в Ориньи-Сент-Бенуат, когда мы прибыли.

ОРИНЬИ-СЕНТ-БЕНУАТ

ВЫХОДНОЙ ДЕНЬ

Следующий день был воскресеньем, и церковные колокола имели мало отдыха; действительно, я не думаю, что помню где-либо еще такой большой выбор служб, как здесь предлагалось верующим. И пока колокола веселились на солнце, весь мир со своей собакой был на охоте среди свеклы и рапса.

Утром коробейник с женой шли по улице шагом, напевая под очень медленную, жалобную музыку: «O France, mes amours». Это вывело всех к дверям; и когда наша хозяйка позвала мужчину, чтобы купить слова, у него не осталось ни одного экземпляра. Она была не первой и не второй, кого тронула эта песня. Есть что-то очень патетическое в любви французского народа после войны к мрачному патриотическому музицированию. Я наблюдал за лесником из Эльзаса, пока кто-то пел «Les malheurs de la France» на крестинах в окрестностях Фонтенбло. Он встал из-за стола и отвел сына в сторону, близко к тому месту, где я стоял. «Слушай, слушай», — сказал он, налегая на плечо мальчика, — «и запомни это, мой сын». Чуть позже он внезапно вышел в сад, и я слышал, как он рыдал в темноте.

Унижение их оружия и потеря Эльзаса и Лотарингии стали тяжелым испытанием для выносливости этого чувствительного народа; и их сердца все еще горячи, не столько против Германии, сколько против Империи. В какой еще стране вы найдете, чтобы патриотическая песенка выводила весь мир на улицу? Но страдание усиливает любовь; и мы никогда не узнаем, что мы англичане, пока не потеряем Индию. Независимая Америка все еще крест моего существования; я не могу думать о фермере Георге без отвращения; и я никогда не чувствую себя более тепло по отношению к своей собственной земле, чем когда вижу «Звезды и полосы» и помню, чем могла бы быть наша империя.

Маленькая книжка коробейника, которую я купил, была любопытной смесью. Бок о бок с легкомысленной, шумной чепухой парижских мюзик-холлов было много пасторальных произведений, не лишенных, как мне показалось, оттенка поэзии и инстинктивно пронизанных храброй независимостью низшего класса во Франции. Там можно было прочитать, как дровосек гордился своим топором, а садовник презирал стыдиться своей лопаты. Она была не очень хорошо написана, эта поэзия труда, но смелость чувства искупала то, что было слабым или многословным в выражении. Воинственные и патриотические произведения, с другой стороны, были слезливыми, женственными произведениями все до одного. Поэт прошел под Кавдинскими ущельями; он пел для армии, посещающей гробницу своей старой славы, с перевернутым оружием; и пел не о победе, а о смерти. В коллекции коробейника был номер под названием «Французские призывники», который может занять место среди самых отталкивающих военных песен в истории. Было бы невозможно сражаться вообще в таком духе. Самый храбрый призывник побледнел бы, если бы такая песенка зазвучала рядом с ним утром битвы; и целые полки сложили бы оружие под ее мелодию.

Если Флетчер из Солтауна прав насчет влияния национальных песен, вы бы сказали, что Франция пришла в плачевное состояние. Но все само собой излечится, и здравомыслящий и мужественный народ в конце концов устанет хныкать над своими бедствиями. Уже Поль Дерулед написал несколько мужественных военных стихов. В них, возможно, не так много трубного звука, чтобы взволновать сердце человека в груди; им не хватает лирического подъема, и они движутся медленно; но они написаны в серьезном, достойном, стоическом духе, который должен далеко завести солдат в хорошем деле. Чувствуешь, как будто хотелось бы доверить Деруледу что-то. Будет счастливо, если он сможет настолько привить своим соотечественникам, что им можно будет доверить их собственное будущее. А тем временем, вот противоядие от «Французских призывников» и многих других скорбных стихотворений.

Мы оставили лодки на ночь на попечении того, кого мы будем называть Карнавалом. Я не совсем расслышал его имя, и, возможно, это было не к несчастью для него, так как я не в том положении, чтобы передать его с честью потомкам. В помещение этого человека мы забрели в течение дня и обнаружили целую небольшую делегацию, осматривающую каноэ. Там был дородный джентльмен со знанием реки, которым он, казалось, жаждал поделиться. Был очень элегантный молодой джентльмен в черном пальто, с поверхностным знанием английского, который сразу перевел разговор на лодочную гонку Оксфорда и Кембриджа. А еще там были три красивые девушки от пятнадцати до двадцати лет; и старый джентльмен в блузе, без зубов, если не считать таковыми их отсутствие, и с сильным деревенским акцентом. Совершенно сливки Ориньи, я полагаю.

Сигарете нужно было проделать некоторые таинства со своей оснасткой в каретном сарае, поэтому я остался делать парад в одиночку. Я обнаружил, что я очень даже герой, хотел я того или нет. Девушки были полны маленьких содроганий по поводу опасностей нашего путешествия. И я подумал, что было бы нерыцарски не подхватить тон дам. Моя неудача вчерашнего дня, рассказанная в небрежной манере, произвела глубокое впечатление. Это был Отелло снова, с не менее чем тремя Дездемонами и россыпью сочувствующих сенаторов на заднем плане. Никогда каноэ не были более польщены, или польщены более искусно.

«Это как скрипка!» — воскликнула одна из девушек в экстазе.

«Благодарю вас за это слово, мадемуазель», — сказал я. «Тем более, что есть люди, которые кричат мне, что это как гроб».

«О, но это действительно как скрипка. Она отделана как скрипка», — продолжала она.

«И отполирована как скрипка», — добавил сенатор.

«Нужно только натянуть струны», — заключил другой, — «и тогда тум-тумти-тум» — он изобразил результат с воодушевлением.

Разве это не была изящная маленькая овация? Где этот народ находит секрет своих милых речей, я не могу себе представить; если только секрет не в чем ином, как в искреннем желании понравиться! Но тогда во Франции нет позора в том, чтобы сказать что-то изящно; тогда как в Англии говорить как по книге — значит подать в отставку из общества.

Старый джентльмен в блузе прокрался в каретный сарай и несколько неуместно сообщил Сигарете, что он отец трех девушек и еще четырех: настоящий подвиг для француза.

«Вы очень удачливы», — вежливо ответил Сигарета.

И старый джентльмен, по-видимому, достигнув своей цели, снова прокрался прочь.

Мы все очень подружились. Девушки предложили отправиться с нами на завтра, если угодно! И, отбросив шутки, каждый хотел знать час нашего отъезда. Теперь, когда вы собираетесь вползти в свое каноэ с плохого причала, толпа, какой бы дружелюбной она ни была, нежелательна; поэтому мы сказали им не раньше двенадцати, а мысленно решили убраться к десяти самое позднее.

К вечеру мы снова вышли, чтобы отправить письма. Было прохладно и приятно; длинная деревня была совершенно пуста, за исключением одного или двух мальчишек, которые следовали за нами, как могли бы следовать за зверинцем; холмы и верхушки деревьев заглядывали со всех сторон через чистый воздух; и колокола звонили к еще одной службе.

Внезапно мы увидели трех девушек, стоящих с четвертой сестрой перед магазином на широкой обочине дороги. Мы были очень веселы с ними некоторое время назад, конечно. Но каков был этикет Ориньи? Если бы это была проселочная дорога, конечно, мы бы заговорили с ними; но здесь, под глазами всех сплетников, должны ли мы делать хотя бы поклон? Я проконсультировался с Сигаретой.

«Смотри», — сказал он.

Я посмотрел. Там были четыре девушки на том же месте; но теперь четыре спины были повернуты к нам, очень прямые и сознательные. Капрал Скромность дал команду, и хорошо дисциплинированный пикет повернулся кругом, как один человек. Они сохраняли это построение все время, пока мы были в поле зрения; но мы слышали, как они хихикали между собой, а девушка, с которой мы не были знакомы, смеялась с открытым ртом и даже оглядывалась через плечо на врага. Интересно, была ли это совсем скромность в конце концов? Или отчасти своего рода деревенская провокация?

Когда мы возвращались в трактир, мы увидели что-то плывущее в обширном поле золотого вечернего неба, над меловыми скалами и деревьями, которые растут вдоль их вершины. Это было слишком высоко, слишком велико и слишком устойчиво для воздушного змея; и так как было темно, это не могла быть звезда. Ибо хотя звезда была бы черной как чернила и грубой как грецкий орех, так обильно солнце купает небеса сиянием, что она искрилась бы как точка света для нас. Деревня была усеяна людьми с головами в воздухе; и дети были в суете вдоль всей улицы и далеко вверх по прямой дороге, которая поднимается на холм, где мы все еще могли видеть их бегущими свободными группами. Это был воздушный шар, как мы узнали, который покинул Сен-Кантен в половине шестого того вечера. Весьма хладнокровно большинство взрослых людей восприняли это. Но мы были англичанами и вскоре бежали вверх по холму вместе с лучшими. Будучи сами путешественниками в малом масштабе, мы хотели бы видеть, как эти другие путешественники приземляются.

Зрелище закончилось к тому времени, как мы достигли вершины холма. Все золото увяло с неба, и воздушный шар исчез. Куда? Спрашиваю я себя; подхвачен в седьмое небо? Или благополучно приземлился где-то в той синей неровной дали, в которую дорога опускалась и таяла перед нашими глазами? Вероятно, аэронавты уже грелись у фермерской трубы, ибо говорят, что холодно в этих негостеприимных регионах воздуха. Ночь наступила быстро. Придорожные деревья и разочарованные зеваки, возвращающиеся через луга, выделялись черным на фоне каймы низкого красного заката. Было веселее смотреть в другую сторону, и так вниз по холму мы пошли, с полной луной, цвета дыни, качающейся высоко над лесистой долиной, и белыми скалами позади нас, слабо окрашенными огнем меловых печей.

Лампы были зажжены, и салаты готовились в Ориньи-Сент-Бенуат у реки.

ОРИНЬИ-СЕНТ-БЕНУАТ

КОМПАНИЯ ЗА СТОЛОМ

Хотя мы пришли поздно к обеду, компания за столом угостила нас игристым вином. «Вот как мы живем во Франции», — сказал один. «Те, кто садится с нами, — наши друзья». И остальные зааплодировали.

Их было трое всего, и странное трио, чтобы провести воскресенье.

Двое из них были гостями, как и мы, оба люди севера. Один румяный, полного телосложения, с густыми черными волосами и бородой, бесстрашный охотник Франции, который не считал ничего слишком малым, даже жаворонка или пескаря, чтобы не оправдать свою доблесть их поимкой. Для такого большого, здорового человека, чьи волосы процветали, как у Самсона, а артерии гнали ведра красной крови, хвастаться этими бесконечно малыми подвигами производило чувство диспропорции в мире, как когда паровой молот ставят колоть орехи. Другой был тихим, подавленным человеком, белокурым, лимфатичным и грустным, с чем-то вроде взгляда датчанина: «Tristes têtes de Danois!», как говаривал Гастон Лафенестр.

Я не должен позволить этому имени пройти без слова о лучшем из всех добрых парней, ныне ушедшем в прах. Мы никогда больше не увидим Гастона в его лесном костюме — он был Гастоном для всего мира, в привязанности, а не в неуважении — и не услышим, как он будит эхо Фонтенбло лесным рогом. Никогда больше его добрая улыбка не принесет мира среди всех рас художественных людей и не заставит англичанина чувствовать себя как дома во Франции. Никогда больше овцы, которые не были более невинны в сердце, чем он, не будут сидеть совершенно бессознательно для его прилежного карандаша. Он умер слишком рано, в самый момент, когда начинал пускать свежие ростки и расцветать во что-то достойное себя; и все же никто, кто знал его, не подумает, что он жил напрасно. Я никогда не знал человека столь малого, к которому, однако, я питал столько привязанности; и я нахожу это хорошим тестом для других, как много они научились понимать и ценить его. Его влияние действительно было добрым в жизни, пока он был еще среди нас; у него был свежий смех, было приятно видеть его; и как бы грустно ему ни было на сердце, он всегда носил смелое и веселое лицо и принимал худшее от судьбы, как если бы это были весенние ливни. Но теперь его мать сидит одна у лесов Фонтенбло, где он собирал грибы в своей суровой и скудной юности.

Многие из его картин нашли путь через Ла-Манш: помимо тех, что были украдены, когда подлый янки оставил его одного в Лондоне с двумя английскими пенсами и, возможно, вдвое большим количеством слов по-английски. Если кто-то, кто читает эти строки, имеет сцену с овцами, в манере Жака, с подписью этого прекрасного существа, пусть скажет себе, что один из самых добрых и храбрых людей приложил руку к украшению его жилища. Возможно, в Национальной галерее есть картины получше; но ни у одного художника среди поколений не было лучшего сердца. Драгоценна в глазах Господа человечества, говорят нам Псалмы, смерть его святых. Она должна быть драгоценной; ибо она очень дорога, когда от удара мать остается безутешной, а миротворец и миролюбец всего общества предается земле вместе с Цезарем и Двенадцатью Апостолами.

Чего-то не хватает среди дубов Фонтенбло; и когда десерт подают в Барбизоне, люди смотрят на дверь в ожидании фигуры, которой больше нет.

Третьим из наших спутников в Ориньи был не кто иной, как муж хозяйки: не совсем хозяин, так как он сам работал на фабрике в течение дня и приходил в свой собственный дом вечером как гость: человек, изнуренный до кожи и костей постоянным возбуждением, с лысеющей головой, острыми чертами лица и быстрыми, блестящими глазами. В субботу, описывая какое-то ничтожное приключение на охоте на уток, он разбил тарелку на два десятка фрагментов. Всякий раз, когда он делал замечание, он смотрел вокруг стола с поднятым подбородком и искрой зеленого света в каждом глазу, ища одобрения. Его жена появлялась время от времени в дверях комнаты, где она руководила обедом, с «Анри, ты забываешься» или «Анри, ты можешь, конечно, говорить, не создавая такого шума». Действительно, это было то, чего честный малый не мог сделать. По самому пустяковому поводу его глаза загорались, кулак посещал стол, и его голос разносился повсюду в переменчивом громе. Я никогда не видел такой петарды из человека; я думаю, дьявол был в нем. У него было два любимых выражения — «это логично» или нелогично, как могло быть; и это другое, брошенное с определенным бахвальством, как человек мог развернуть знамя, в начале многих длинных и звучных историй: «Я пролетарий, видите ли». Действительно, мы видели это очень хорошо. Боже упаси, чтобы я когда-нибудь нашел его с ружьем на улицах Парижа! Это будет не лучший момент для широкой публики.

Я подумал, что его две фразы очень хорошо представляют добро и зло его класса, и в некоторой степени его страны. Это сильная вещь — сказать, кто ты есть, и не стыдиться этого; даже если это сомнительный вкус — повторять утверждение слишком часто за один вечер. Я бы не восхищался этим в герцоге, конечно; но как идут времена, черта почетна в рабочем. С другой стороны, это совсем не сильная вещь — полагаться на логику; и на нашу собственную логику в частности, ибо она обычно неверна. Мы никогда не знаем, где мы закончим, если однажды начнем следовать словам или докторам. В сердце человека есть прямое начало, которое надежнее любого силлогизма; и глаза, и симпатии, и аппетиты знают кое-что, что никогда еще не было изложено в споре. Причины так же обильны, как ежевика; и, как кулачные бои, они служат беспристрастно всем сторонам. Доктрины не стоят или падают от своих доказательств и логичны только в той мере, в какой они ловко изложены. Умелый полемист не больше, чем умелый генерал, доказывает справедливость своего дела. Но Франция вся ушла блуждать за одним или двумя большими словами; потребуется некоторое время, прежде чем они смогут убедиться, что они не более чем слова, какими бы большими они ни были; и когда это будет сделано, они, возможно, найдут логику менее забавной.

Разговор открылся деталями дневной охоты. Когда все охотники деревни стреляют по деревенской территории pro indiviso, ясно, что многие вопросы этикета и приоритета должны возникнуть.

«Вот теперь», — кричал хозяин, размахивая тарелкой, — «вот поле свеклы. Ну. Вот я тогда. Я продвигаюсь, не так ли? Eh bien! sacristi», — и утверждение, становясь громче, переходит в эхо ругательств, оратор оглядывается в поисках сочувствия, и все кивают ему головой во имя мира.

Румяный северянин рассказал несколько историй о своей собственной доблести в поддержании порядка: особенно одну о маркизе.

«Маркиз», — сказал я, — «если вы сделаете еще шаг, я выстрелю в вас. Вы совершили грязь, маркиз».

После чего, как оказалось, маркиз коснулся своей фуражки и удалился.

Хозяин шумно аплодировал. «Это было хорошо сделано», — сказал он. «Он сделал все, что мог. Он признал, что был неправ». А потом ругательство за ругательством. Он тоже не был любителем маркизов, но у него было чувство справедливости, этот наш пролетарский хозяин.

От дела охоты разговор перешел к общему сравнению Парижа и деревни. Пролетарий бил по столу, как в барабан, в похвалу Парижа. «Что такое Париж? Париж — это сливки Франции. Нет парижан: это вы, и я, и все, кто парижане. У человека восемьдесят шансов из ста преуспеть в мире в Париже». И он нарисовал яркий эскиз рабочего в логове не больше собачьей конуры, делающего предметы, которые должны были разойтись по всему миру. «Eh bien, quoi, c'est magnifique, ça!» — кричал он.

Грустный северянин вмешался в похвалу жизни крестьянина; он считал Париж плохим для мужчин и женщин; «централизация», — сказал он——

Но хозяин был у него в горле в одно мгновение. Все было логично, показал он ему, и все великолепно. «Какое зрелище! Какой взгляд для глаза!» И посуда качалась на столе под канонадой ударов.

Пытаясь помирить, я вставил слово в похвалу свободы мнений во Франции. Я едва ли мог выстрелить более неудачно. Наступила мгновенная тишина и большое покачивание значительными головами. Им не нравилась тема, это было ясно; но они дали мне понять, что грустный северянин был мучеником из-за своих взглядов. «Спросите его немного», — сказали они. «Просто спросите его».

«Да, сэр», — сказал он в своей тихой манере, отвечая мне, хотя я не говорил, — «я боюсь, что во Франции меньше свободы мнений, чем вы можете себе представить». И с этим он опустил глаза и, казалось, счел тему закрытой.

Наше любопытство было сильно возбуждено этим. Как, или почему, или когда этот лимфатичный коммивояжер был замучен? Мы заключили сразу, что это по какому-то религиозному вопросу, и освежили наши воспоминания об Инквизиции, которые были в основном почерпнуты из ужасной истории По и проповеди в «Тристраме Шенди», я полагаю.

На завтра у нас была возможность углубиться в вопрос; ибо когда мы встали очень рано, чтобы избежать сочувствующей делегации при нашем отъезде, мы нашли героя уже на ногах. Он завтракал белым вином и сырым луком, чтобы поддержать характер мученика, я заключаю. У нас был долгий разговор, и мы выяснили, что хотели, несмотря на его сдержанность. Но здесь было поистине любопытное обстоятельство. Кажется возможным для двух шотландцев и француза обсуждать в течение долгого получаса, и каждая национальность имеет в виду разную идею на протяжении всего времени. Только в самом конце мы обнаружили, что его ересь была политической, или что он подозревал нашу ошибку. Термины и дух, в которых он говорил о своих политических убеждениях, были, в наших глазах, подходящими для религиозных убеждений. И наоборот.

Ничто не могло быть более характерным для двух стран. Политика — это религия Франции; как сказал бы Нэнти Юарт, «чертовски плохая религия»; в то время как мы, дома, храним большую часть нашей горечи для маленьких различий насчет сборника гимнов или еврейского слова, которое, возможно, ни одна из сторон не может перевести. И, возможно, заблуждение типично для многих других, которые могут никогда не проясниться: не только между людьми разной расы, но и между людьми разного пола.

Что касается мученичества нашего друга, он был коммунистом, или, возможно, только коммунаром, что очень разные вещи; и потерял одну или несколько должностей в результате. Я думаю, ему также было отказано в браке; но, возможно, у него был сентиментальный способ рассмотрения дел, который ввел меня в заблуждение. Он был мягким, нежным существом, в любом случае; и я надеюсь, что он получил лучшую должность и женился на более подходящей жене с тех пор.

ВНИЗ ПО УАЗЕ

ДО МОИ

Карнавал, как известно, обманул нас вначале. Находя нас легкими в обращении, он пожалел, что позволил нам так дешево отделаться; и, отведя меня в сторону, рассказал небылицу с моралью о еще пяти франках для рассказчика. Вещь была явно абсурдной; но я заплатил и сразу отбросил всякую дружелюбность манер и держал его на месте как низшего с ледяным британским достоинством. Он увидел в одно мгновение, что зашел слишком далеко и убил готовую лошадь; его лицо вытянулось; я уверен, он вернул бы деньги, если бы только мог придумать приличный предлог. Он хотел, чтобы я выпил с ним, но я не хотел его напитков. Он стал патетически нежным в своих признаниях; но я шел рядом с ним в молчании или отвечал ему величественными любезностями; и когда мы добрались до места высадки, передал слово на английском сленге Сигарете.

Несмотря на ложный след, который мы пустили накануне, у моста, должно быть, собралось человек пятьдесят. Мы были максимально любезны со всеми, кроме Карнаваля. Мы попрощались, пожимая руки старому джентльмену, который знал реку, и молодому, который немного говорил по-английски, но Карнавалю не сказали ни слова. Бедный Карнаваль! Какое унижение. Тот, кто был так неразрывно связан с каноэ, кто отдавал приказы от нашего имени, кто выставлял напоказ лодки и даже лодочников, словно собственную частную экспозицию, теперь был так публично посрамлен львами своего каравана! Я никогда не видел никого более пристыженного, чем он. Он держался в тени, робко выходя вперед всякий раз, когда ему казалось, что он видит признаки смягчения настроения, и поспешно отступая, когда натыкался на холодный взгляд. Будем надеяться, это послужит ему уроком.

Я бы не стал упоминать о промахе Карнаваля, если бы подобное не было такой редкостью во Франции. Это, например, был единственный случай нечестности или даже недобросовестности за все наше путешествие. Мы в Англии очень много говорим о своей честности. Хорошее правило — быть настороже везде, где слышишь громкие заявления о ничтожной доле добродетели. Если бы англичане только знали, как о них отзываются за границей, они могли бы на время ограничиться исправлением этого факта, а возможно, даже когда это будет сделано, поумерили бы свой спесивый тон.

Юные леди, красавицы из Ориньи, не присутствовали при нашем отплытии, но когда мы добрались до второго моста, о чудо, он был черен от зевак! Нас громко приветствовали, и еще долго после того, как мы проплыли, юноши и девушки бежали вдоль берега, продолжая кричать. Благодаря течению и работе веслами мы проносились мимо, словно ласточки. Нелегко было угнаться за нами по лесистому берегу. Но девушки подбирали юбки, словно были уверены в стройности своих лодыжек, и бежали, пока не выбивались из сил. Последними устали три красавицы и пара их спутниц; и как раз когда и им стало невмоготу, первая из трех вскочила на пень и послала воздушный поцелуй каноистам. Даже сама Диана, хотя это была скорее Венера, не могла бы сделать что-то изящное более изящно. «Возвращайтесь!» — крикнула она, и все остальные подхватили ее; и холмы вокруг Ориньи повторили эти слова: «Возвращайтесь». Но река в мгновение ока унесла нас за поворот, и мы остались одни с зелеными деревьями и бегущей водой.

Возвращайтесь? Нет никакого возвращения, юные леди, на стремительном потоке жизни.

"The merchant bows unto the seaman's star,

The ploughman from the sun his season takes."

И все мы должны сверять свои карманные часы по часам судьбы. Существует стремительный, прямой поток, который уносит человека с его причудами, словно соломинку, и быстро бежит во времени и пространстве. Он полон изгибов, как эта ваша извилистая река Уаза; он медлит и возвращается в приятных пасторалях, и все же, если вдуматься, никогда не возвращается вовсе. Ибо, даже если он вновь посетит тот же акр луга в тот же час, он успеет сделать широкий круг; множество маленьких ручьев вольется в него; множество испарений поднимется к солнцу; и даже если это будет тот же акр, это уже не будет та же река Уаза. И поэтому, о красавицы из Ориньи, даже если блуждающая удача моей жизни занесет меня снова туда, где вы ждете свистка смерти у реки, это будет уже не тот старый я, что идет по улице; и те жены и матери, скажите, будете ли это вы?

На самом деле, насчет Уазы никогда не было никаких сомнений. В этих верховьях она все еще была в невероятной спешке к морю. Она бежала так быстро и весело через все изгибы своего русла, что я растянул большой палец, борясь с порогами, и остаток пути пришлось грести одной рукой, вывернутой вверх. Иногда ей приходилось обслуживать мельницы, и, будучи все еще маленькой речкой, она тем временем становилась совсем сухой и мелкой. Нам приходилось выставлять ноги из лодки и отталкиваться ступнями от песчаного дна. И все же она продолжала свой путь, напевая среди тополей и создавая зеленый оазис в мире. После хорошей женщины, хорошей книги и табака нет на земле ничего более приятного, чем река. Я простил ей покушение на мою жизнь, которое, в конце концов, отчасти объяснялось неистовыми ветрами небес, повалившими дерево, отчасти моим собственным неумением, и лишь на треть — самой рекой, и то не из злобы, а из-за ее великой озабоченности своим делом — добраться до моря. Дело, к тому же, непростое, ибо объезды, которые ей приходится делать, не поддаются исчислению. Географы, кажется, оставили эту попытку, ибо я не нашел ни одной карты, отражающей бесконечные извивы ее курса. Один факт скажет больше, чем любая из них. После того как мы несколько часов, три, если не ошибаюсь, пролетали мимо деревьев на этом плавном, головокружительном галопе, мы наткнулись на деревушку и спросили, где мы, оказалось, что мы продвинулись не дальше четырех километров от Ориньи. Если бы не ради чести (как говорят шотландцы), мы могли бы с таким же успехом стоять на месте.

Мы обедали на лугу внутри параллелограмма тополей. Листья танцевали и болтали на ветру вокруг нас. Река тем временем спешила прочь и, казалось, упрекала нас за задержку. Нам было все равно. Река знала, куда идет, а мы — нет: чем меньше мы спешили там, где находили хороший приют и приятное место для трубки, тем лучше. В этот час биржевые маклеры кричали на Парижской бирже за два или три процента, но мы заботились о них не больше, чем о скользящем потоке, и принесли гекатомбу минут в жертву богам табака и пищеварения. Спешка — удел неверующих. Там, где человек может довериться своему сердцу и сердцам своих друзей, завтра так же хорошо, как сегодня. А если он умрет тем временем, что ж, тогда он там и умрет, и вопрос будет решен.

Днем нам пришлось выйти в канал, потому что там, где он пересекал реку, был не мост, а сифон. Если бы не взволнованный парень на берегу, мы бы вплыли прямо в сифон и с тех пор больше бы не гребли. На бечевнике мы встретили человека, джентльмена, который очень заинтересовался нашим круизом. И я был свидетелем странного приступа лжи, случившегося с Сигареткой: поскольку его нож был из Норвегии, он рассказал всевозможные приключения в этой стране, где никогда не был. В конце он был совсем лихорадочен и ссылался на одержимость демонами.

Муа (произносится Муай) был приятной маленькой деревушкой, сгруппировавшейся вокруг замка во рву. Воздух был напоен ароматом конопли с соседних полей. В «Золотой овце» мы нашли отличное угощение. Немецкие снаряды с осады Ла-Фера, нюрнбергские фигурки, золотые рыбки в аквариуме и всякая всячина украшали общую комнату. Хозяйка была дородной, простой, близорукой, материнского типа женщиной, обладающей чуть ли не гением кулинарии. Она и сама догадывалась о своем мастерстве. После того как каждое блюдо было подано, она приходила и некоторое время наблюдала за обедом, морщась и моргая глазами. «C'est bon, n'est-ce pas?» — говорила она, и, получив надлежащий ответ, исчезала на кухне. То обычное французское блюдо, куропатка с капустой, предстало в моих глазах в новом свете в «Золотой овце», и многие последующие обеды в результате горько меня разочаровали. Сладок был наш отдых в «Золотой овце» в Муа.

ЛА-ФЕР ПРОКЛЯТОЙ ПАМЯТИ

Мы задержались в Муа на добрую часть дня, ибо любили философствовать и принципиально презирали долгие путешествия и ранние подъемы. Место, к тому же, располагало к покою. Люди в изысканных охотничьих костюмах выходили из замка с ружьями и ягдташами, и уже одно это было удовольствием — оставаться позади, пока эти элегантные искатели удовольствий наслаждались началом утра. Таким образом, каждый может быть аристократом и играть герцога среди маркизов, и правящего монарха среди герцогов, если только превзойдет их в спокойствии. Невозмутимое поведение проистекает из совершенного терпения. Спокойные умы нельзя смутить или напугать, они продолжают идти в удаче или неудаче в своем собственном ритме, как часы во время грозы.

Мы сделали очень короткий переход до Ла-Фера, но уже смеркалось, и начался мелкий дождь, прежде чем мы убрали лодки. Ла-Фер — укрепленный город на равнине, имеющий два пояса валов. Между первым и вторым простирается область пустошей и возделанных участков. Кое-где вдоль дороги стояли плакаты, запрещающие проход во имя военной инженерии. Наконец, вторые ворота впустили нас в сам город. Освещенные окна выглядели радостно, дуновения уютной кухни разносились в воздухе. Город был полон военного резерва, вышедшего на французские осенние маневры, и резервисты быстро ходили в своих грозных шинелях. Это был прекрасный вечер, чтобы оказаться в помещении за ужином и слушать дождь на окнах.

Сигаретка и я не могли вдоволь поздравить друг друга с перспективой, ибо нам сказали, что в Ла-Фере есть отличная гостиница. Какой обед мы собирались съесть! В каких кроватях мы будем спать! — и все это время дождь лил на бездомных людей по всей тополиной сельской местности! У нас текли слюнки. Гостиница носила имя какого-то лесного зверя, оленя, или лани, или оленихи, я забыл какого именно. Но я никогда не забуду, какой просторной и какой исключительно пригодной для жилья она казалась, когда мы приближались. Каретный въезд был освещен не намеренно, а просто из-за избытка огня и свечей в доме. Грохот множества тарелок доносился до наших ушей; мы увидели огромное поле скатерти; кухня светилась, как кузница, и пахла, как сад съедобных вещей.

В это святилище и физиологическое сердце гостиницы, со всеми действующими печами и всеми буфетами, нагруженными яствами, вы теперь должны представить, как мы совершаем наш триумфальный вход, пара промокших оборванцев, каждый с обмякшей резиновой сумкой на руке. Не думаю, что у меня сложилось здравое представление об этой кухне; я видел ее сквозь некое сияние, но она показалась мне заполненной белоснежными колпаками поваров, которые все повернулись от своих кастрюль и посмотрели на нас с удивлением. Однако насчет хозяйки сомнений не было: вот она, во главе своей армии, раскрасневшаяся, сердитая женщина, полная дел. Ее я вежливо — слишком вежливо, считает Сигаретка — спросил, можем ли мы получить кровати: она холодно оглядывала нас с головы до ног.

«Кровати вы найдете в пригороде, — заметила она. — Мы слишком заняты для таких, как вы».

Если бы мы могли войти, переодеться и заказать бутылку вина, я был уверен, что мы могли бы все исправить; поэтому я сказал: «Если мы не можем спать, мы можем хотя бы пообедать», — и собирался оставить свою сумку.

Какая ужасная судорога природы последовала на лице хозяйки! Она бросилась на нас и топнула ногой.

«Вон отсюда — вон за дверь! — взвизгнула она. — Sortez! sortez! sortez par la porte!»

Не знаю, как это случилось, но в следующий момент мы оказались под дождем и в темноте, и я ругался перед каретным въездом, как разочарованный нищий. Где были лодочники Бельгии? Где судья и его добрые вина? И где красавицы из Ориньи? Черной, черной была ночь после освещенной огнем кухни; но что это по сравнению с чернотой в наших сердцах? Это был не первый раз, когда мне отказывали в ночлеге. Часто, очень часто я планировал, что буду делать, если такое несчастье случится со мной снова. И планировать это проще простого. Но привести в исполнение, когда сердце кипит от негодования? Попробуйте; попробуйте хотя бы раз; и скажите мне, что вы сделали.

Очень хорошо рассуждать о бродягах и морали. Шесть часов полицейского надзора (какой был у меня) или один грубый отказ от дверей гостиницы меняют ваши взгляды на предмет, как курс лекций. Пока вы остаетесь в высших сферах, и весь мир кланяется вам, когда вы проходите, социальные устройства имеют очень привлекательный вид; но стоит вам оказаться под колесами, и вы пожелаете, чтобы общество отправилось к черту. Я дам большинству респектабельных людей две недели такой жизни, а потом предложу им два пенса за то, что останется от их морали.

Что касается меня, когда меня выставили из «Оленя», или «Лани», или что это было, я бы поджег храм Дианы, если бы он был под рукой. Не было преступления, достаточно полного, чтобы выразить мое неодобрение человеческих институтов. Что касается Сигаретки, я никогда не знал человека, который бы так изменился. «Нас снова приняли за коробейников, — сказал он. — Боже мой, каково это, должно быть, быть коробейником на самом деле!» Он детализировал жалобу на каждый сустав в теле хозяйки. Тимон был филантропом по сравнению с ним. А потом, когда он был на пике своего проклинающего настроения, он внезапно срывался и начинал жалобно сочувствовать беднякам. «Надеюсь, Боже, — сказал он, — и я верю, что молитва была услышана, — что я никогда не буду невежлив с коробейником». Это был тот самый невозмутимый Сигаретка? Это, это был он. О перемена, не поддающаяся описанию, мысли или вере!

Тем временем небо плакало над нашими головами; и окна становились ярче по мере того, как ночь становилась темнее. Мы брели по улицам Ла-Фера; мы видели магазины и частные дома, где люди обильно ужинали; мы видели конюшни, где лошади возчиков имели вдоволь корма и чистой соломы; мы видели бесконечное множество резервистов, которым, я не сомневаюсь, было очень жаль себя в эту дождливую ночь, и они тосковали по своим деревенским домам; но разве не имел каждый из них свое место в казармах Ла-Фера? А мы, что имели мы?

Казалось, в целом городе не было другой гостиницы. Люди давали нам указания, которым мы следовали как могли, обычно с тем эффектом, что снова выходили на место нашего позора. Мы были очень печальными людьми к тому времени, как обошли весь Ла-Фер; и Сигаретка уже решил лечь под тополем и поужинать буханкой хлеба. Но прямо в другом конце, дом рядом с городскими воротами был полон света и суеты. «Bazin, aubergiste, loge à pied», — гласила вывеска. «À la Croix de Malte». Там нас и приняли.

Комната была полна шумных резервистов, пьющих и курящих; и мы были очень рады, когда барабаны и горны начали разгуливать по улицам, и все до одного должны были схватить кивера и отправляться в казармы.

Базен был высоким человеком, склонным к полноте: мягкий в разговоре, с тонким, нежным лицом. Мы попросили его разделить с нами вино; но он извинился, так как весь день чокался с резервистами. Это был совсем другой тип рабочего-трактирщика, чем крикливый спорщик в Ориньи. Он тоже любил Париж, где в юности работал декоратором. Там были такие возможности для самообразования, говорил он. И если кто читал описание Золя свадебной вечеринки рабочего, посещающего Лувр, им было бы полезно послушать Базена в качестве противоядия. Он восхищался музеями в юности. «Там видишь маленькие чудеса работы, — говорил он, — вот что делает хорошего рабочего; это зажигает искру». Мы спросили его, как он справляется в Ла-Фере. «Я женат, — сказал он, — и у меня есть мои милые дети. Но, честно говоря, это совсем не жизнь. С утра до ночи я чокаюсь с кучей довольно неплохих парней, которые ничего не знают».

Погода прояснилась с наступлением ночи, и луна вышла из-за облаков. Мы сидели перед дверью, тихо разговаривая с Базеном. На гауптвахте напротив караул постоянно сменялся, так как поезда полевой артиллерии продолжали грохотать из ночи, или патрули всадников проезжали в своих плащах. Мадам Базен вышла через некоторое время; она была утомлена дневной работой, полагаю; и она прижалась к мужу и положила голову ему на грудь. Он обнял ее и продолжал нежно похлопывать по плечу. Думаю, Базен был прав, и он был действительно женат. О скольких людях можно сказать то же самое!

Мало знали Базены, как сильно они нам помогли. С нас взяли за свечи, за еду и питье, и за кровати, в которых мы спали. Но в счете не было ничего за приятную беседу мужа; ни за милое зрелище их супружеской жизни. И был еще один пункт, не включенный в счет. Ибо вежливость этих людей действительно вернула нас к самоуважению. У нас была жажда внимания; чувство оскорбления все еще было горячим в наших душах; и гражданское обращение, казалось, вернуло нас на наше место в мире.

Как мало мы платим за свой путь в жизни! Хотя мы постоянно держим кошельки в руках, лучшая часть услуги остается невознагражденной. Но мне нравится думать, что благодарный дух дает столько же, сколько получает. Может быть, Базены знали, как сильно они мне понравились? Может быть, они тоже исцелились от каких-то пренебрежений благодаря благодарности, которую я выразил им своим поведением?

ВНИЗ ПО УАЗЕ

ЧЕРЕЗ ЗОЛОТУЮ ДОЛИНУ

Ниже Ла-Фера река течет через открытую пасторальную местность; зеленую, богатую, любимую животноводами; называемую Золотой долиной. Широкими изгибами, быстрым и ровным галопом непрерывный поток воды посещает и делает зелеными поля. Коровы, лошади и маленькие забавные ослики пасутся вместе на лугах и спускаются отрядами к берегу реки, чтобы напиться. Они представляют собой странную черту ландшафта; особенно когда они пугаются, и вы видите их скачущими туда-сюда с их несообразными формами и мордами. Это дает ощущение великих, неогороженных пампасов и стад бродячих народов. Вдали по обе стороны были холмы; и с одной стороны река иногда граничила с лесистыми отрогами Куси и Сен-Гобен.

Артиллерия практиковалась в Ла-Фере, и вскоре небесная пушка присоединилась к этой громкой игре. Два континента облаков встретились и обменялись залпами над головой; в то время как по всему горизонту мы могли видеть солнечный свет и чистый воздух на холмах. Из-за пушек и грома все стада в Золотой долине были напуганы. Мы видели, как они вскидывали головы и бегали туда-сюда в боязливой нерешительности; и когда они принимали решение, и осел следовал за лошадью, а корова за ослом, мы могли слышать, как их копыта грохочут по лугам. Это имело воинственный звук, как кавалерийские атаки. И в целом, что касается слуха, для нашего развлечения было исполнено очень волнующее батальное полотно.

Наконец пушки и гром стихли; солнце светило на мокрые луга; воздух был напоен дыханием радующихся деревьев и травы; а река неустанно несла нас вперед в своем лучшем темпе. Около Шони был промышленный район, а после этого берега стали такими высокими, что скрывали прилегающую местность, и мы не видели ничего, кроме глиняных стен и одной ивы за другой. Только кое-где мы проезжали мимо деревни или парома, и какой-нибудь удивленный ребенок на берегу смотрел нам вслед, пока мы не заворачивали за угол. Осмелюсь сказать, мы продолжали грести в снах этого ребенка еще много ночей спустя.

Солнце и ливень чередовались, как день и ночь, делая часы длиннее своим разнообразием. Когда ливни были сильными, я чувствовал, как каждая капля пробивается сквозь мою фуфайку к теплой коже; и накопление мелких ударов почти выводило меня из себя. Я решил, что куплю макинтош в Нуайоне. Нет ничего страшного в том, чтобы промокнуть; но мучение от этих отдельных уколов холода по всему моему телу в один и тот же момент времени заставляло меня хлестать воду веслом, как сумасшедшего. Сигаретку очень забавляли эти вспышки. Это давало ему что-то еще, на что можно посмотреть, кроме глиняных берегов и ив.

Все это время река ускользала, как вор, на прямых участках или поворачивала за углы с водоворотом; ивы кивали и подмывались весь день напролет; глиняные берега обваливались; Уаза, которая столько веков создавала Золотую долину, казалось, изменила свое желание и была полна решимости отменить свое исполнение. Как много вещей делает река, просто следуя гравитации в невинности своего сердца!

НУАЙОНСКИЙ СОБОР

Нуайон стоит примерно в миле от реки, на небольшой равнине, окруженной лесистыми холмами, и полностью покрывает возвышенность своими черепичными крышами, увенчанными длинным, прямоспинным собором с двумя жесткими башнями. Когда мы вошли в город, черепичные крыши, казалось, кувыркались в гору одна на другую в самом странном беспорядке; но при всей своей суматохе они не достигали выше колен собора, который стоял, прямой и торжественный, над всеми. Когда улицы приближались к этому правящему гению, через рыночную площадь под Ратушей, они становились все более пустыми и спокойными. Глухие стены и закрытые ставни были обращены к великому зданию, и трава росла на белой мостовой. «Сними обувь твою с ног твоих, ибо место, на котором ты стоишь, есть земля святая». Отель дю Нор, тем не менее, зажигает свои светские свечи в пределах броска камня от церкви; и мы все утро имели великолепный восточный фасад перед глазами из окна нашей спальни. Я редко смотрел на восточный фасад церкви с более полным сочувствием. Когда он расширяется в три широкие террасы и широко оседает на земле, он выглядит как корма какого-то большого старого линкора. Полые контрфорсы несут вазы, которые служат кормовыми фонарями. Земля имеет изгиб, и башни едва появляются над скатом крыши, как будто добрый корабль лениво кланяется над атлантической зыбью. В любой момент он может оказаться в ста футах от вас, взбираясь на следующую волну. В любой момент окно может открыться, и какой-нибудь старый адмирал высунет треуголку и приступит к наблюдению. Старые адмиралы больше не плавают по морю; старые боевые корабли все разбиты и живут только на картинах; но этот, который был церковью еще до того, как о них подумали, все еще остается церковью и выглядит так же храбро у Уазы. Собор и река, вероятно, две самые старые вещи на мили вокруг; и, конечно, у них обоих великая старость.

Сакристан отвел нас на вершину одной из башен и показал пять колоколов, висящих на их чердаке. Сверху город был мозаичной мостовой из крыш и садов; старая линия вала была ясно различима; и сакристан указал нам далеко через равнину, в кусочке сверкающего неба между двумя облаками, башни замка Куси.

Я обнаружил, что никогда не устаю от великих церквей. Это мой любимый вид горного пейзажа. Человечество никогда не было так счастливо вдохновлено, как когда оно создало собор: вещь, столь единую и благовидную на первый взгляд, и все же, при рассмотрении, столь живую и интересную в деталях, как лес. Высоту шпилей нельзя измерить тригонометрией; они кажутся абсурдно короткими, но какими высокими они кажутся восхищенному глазу! И там, где у нас так много элегантных пропорций, вырастающих одна из другой и все вместе в одну, кажется, что пропорция превзошла саму себя и стала чем-то иным и более внушительным. Я никогда не мог постичь, как человек осмеливается возвысить свой голос, чтобы проповедовать в соборе. Что он может сказать, что не будет антикульминацией? Ибо, хотя я слышал значительное разнообразие проповедей, я еще не слышал ни одной, которая была бы столь выразительна, как собор. Это лучший проповедник сам по себе, и он проповедует день и ночь; не только рассказывая вам об искусстве и стремлениях человека в прошлом, но и обличая вашу собственную душу в пылких симпатиях; или, скорее, как все хорошие проповедники, он заставляет вас проповедовать самому себе; — и каждый человек сам себе доктор богословия в конечном счете.