«Собрание сочинений Роберта Льюиса Стивенсона. Суонстонское издание, том 1»

Она не была белой женщиной: никто из этих людей, таких любезных и добрых, не был белым, не был современным. В Лондоне и Нью-Йорке любители не хотели, чтобы им рассказывали о них в «Письмах с Южных морей» Стивенсона. Стивенсон «собирал песни и легенды»: к счастью, он также работал над «Мастером Баллантрэ», несмотря на частые болезни и многие опасности моря. «Мастер Баллантрэ» был закончен в Гонолулу; заключительные главы — работа усталого пера.

Он заключил сделку со злым гением, который был необходим для концепции книги, и с отвратительной историей братской ненависти, рассказанной конституционным трусом. Все находится под тенью грома и освещено молнией. Лишь проблеск Аллана Брека и лепет шевалье Бурка служат единственным облегчением. Но жизнь видна так же ясно, как всегда в книгах Стивенсона, например, когда гинею бросают через витражное окно, или старый слуга держит свечу, чтобы осветить дуэль братьев, которые родились врагами; или как в финальных сценах отчаянных скитаний в компании убийц через канадские снега. Но книга, как сказал сэр Генри Юл, «мрачна, как дорога в Лакхнау» — как и было задумано.

Новый круиз в следующем году поправил его здоровье и принес ему анекдот о тайне моря, который стал зерном «Потерпевшего кораблекрушение». Он увидел Самоа и купил там землю — Вайлима — последнее и лучшее из его пристанищ; и здесь к нему в 1891 году присоединилась его бесстрашная мать. Теперь он был лордом земли, домовладельцем в своем непритязательном Абботсфорде и «великим вождем» среди туземцев, отвлеченных королем де-факто и королем за водой, с звучными именами Малиетоа и Матаафа. Самоанская политика, распри Германии, Англии и Штатов были лабиринтоподобными: их хроника написана в его «Сноске к истории». Мои догадки о романтической стороне его отношений с законным королем расплывчаты и не нуждаются в записи. «Вы можете быть в новом заговоре каждый день», — с восторгом сказал ирландец, но заговоры лучше смотрятся в художественной литературе, чем в реальной жизни; а у Стивенсона не было личных амбиций, и, притом, столько же здравого смысла, сколько Шелли проявил в определенных поздних событиях своей жизни. Он обратился к незаконченному «Потерпевшему кораблекрушение» и завершил его.

Когда история начала появляться в «Скрибнерс Мэгэзин», она казалась полной живости и обещаний. Открывающие сцены в Тихом океане были похожи на Рай, как говорил автор, для жителей Брикстона или других окраин Лондона. Финансовая школа, в которой Лаудон Додд обучался биржевым колебаниям, была менее убедительна, чем любой сон о Рае, но не менее забавна. Дома в Эдинбурге, со старым шотландским мастером халтурного строительства и «плинтусов», атмосфера была поистине шотландской, с грелками для чайников и всем прочим, в то время как воспоминания о Париже и Фонтенбло, и grandeurs et misères «молодого американо-парижского скульптора» были совершенно свежи для мира, хотя некоторые анекдоты были известны близким Стивенсона. Мистер Джеймс Пинкертон — похвальное творение, с его лояльностью, невинностью, полным невежеством и отсутствием вкуса, и его проделками на грани коммерческой честности. Дух суеты, воплощенный в человеке, в остальном столь невинном, идеалы, почерпнутые бог весть из каких американских произведений для молодежи, и вдохновенный патриотизм, неуклюжая восторженная привязанность делают раннего Пинкертона исследованием столь же оригинальным, сколь и занимательным.

Аукционная продажа обломков, которые по договоренности должны стать добычей Пинкертона, таинственное противодействие другого участника торгов, столь решившего выиграть объект, казалось бы, столь никчемный, не менее захватывающе, чем продажа мехового пальто в «Преступлении Оперы» Буагобе. Но читатель знает, почему меховое пальто так желанно, тогда как я помню, что был доведен до безумия любопытством о ценности обломков, что написал Луи, желая узнать секрет. Он не хотел его раскрывать, и когда после путешествия на остров и волнения от разбора обломков на части все закончилось — когда секрет вышел наружу, он был ни приятным, ни вероятным. То, что кроткий британский любитель акварельной живописи принял участие в резне людей, болезненно застреленных из дешевых револьверов, было примером «возможного невероятного» и гораздо большим испытанием для веры, чем превращение доктора Джекила. Когда я мягко настаивал на этой критике, я узнал с ответной почтой от корреспондента, обычно столь же медлительного, как Вордсворт, что я — домосед, невежественный в делах мира и жизни, как ее проживают полнокровные мужчины в открытом море. Это было очень верно, но любитель акварели был также мягким видом доброго существа. «Что бы я сделал с командой, которая была столь компрометирующими свидетелями и была вырезана?» Я бы высадил их на необитаемый остров.

«Пляж Фалеса» — это откровение незнакомой жизни и характера, и привязываешься к маленькой смуглой героине. Там должен был быть «сверхъестественный элемент», вероятно, лучше, чем устройство эоловых арф, развешанных в зарослях. «Я уловил запах и вид этой вещи в значительной степени», — сказал он, и он уловил стиль своего грубого английского рассказчика, который был, как он сказал миссионеру, «тем, что вы называете грешником, тем, что я называю подлецом», но вовремя раскаялся.

Последовал период многих проектов; один, «Молодой шевалье», имел зерно в «Письме Генри Горинга» (1749–1750), с которым я его познакомил, не зная тогда, что это просто роман плодовитой Элизы Хейвуд. Именно в этой повести Мастер Баллантрэ должен был прийти на помощь, и я думаю, что шотландский убийца (который скрывается в реальной истории) и Мандрен, знаменитый французский разбойник, должны были появиться, но опубликована лишь глава среди других фрагментов. Как есть, глаза принца Чарльза попеременно синие и карие; карий был их фактическим цветом — они были как у самого Стивенсона.

К счастью, «Шевалье» был заброшен ради продолжения «Похищенного», сиквела, который так же хорош, или, благодаря двум героиням, Катрионе и Барбаре Грант, даже лучше, чем оригинал. Думать о нем — значит хотеть снять его с полки и прочитать снова. Все это превосходно, начиная со сцен, где Алан прячется под стогом сена (вдохновленных приключением шевалье Джонстона после Каллодена), и первой встречи с той доброй дочерью Клана Альпин и Джеймса Мора, и далее.

Стивенсон вызвал немало ненависти среди пламенных кельтов своим негодяем Мастером Ловатом. Нет причин, насколько мне известно, полагать, что Саймон был негодяем, но как фигура в художественной литературе он нарисован очень твердо. Несостоявшаяся дуэль Бальфура с горским прапорщиком, который проникается высоким уважением к «Палфуру», — в лучшей манере автора, как и дни тюрьмы в том «unco place, the Bass», и он справедливо гордился волшебной сказкой о Тоде Лапрейке. Щетинистое поведение Алана Брека и Джеймса Мора (очень галантного, но явно неудачливого сына Роба Роя) кажется правильной картиной. Действительно, Джеймс Мор был правильно угадан, вероятно, из его писем, опубликованных в «Робе Рое» Скотта. Не похоже, чтобы Стивенсон когда-либо видел ряд писем Джеймса в роли шпиона (шпиона, который, кажется, тщательно одурачивает своих работодателей), которые существуют в рукописях Ньюкасла в Британском музее. Но Джеймс этих писем — это Джеймс из «Катрионы». Сцены с адвокатами Джеймса из Гленса в Инверари читаются так, как если бы они были записаны стенографически, в тот же момент. Дэвид сам, конечно, тот низинный педант, которым он и должен быть, но Катриона, наконец, стала волнующей героиней, хотя Стивенсон справедливо предпочитал ей прекрасную мисс Грант и полностью преодолел трудность заставить нас осознать ее красоту. Принцесса в «Принце Отто» — бледная тень по сравнению с мисс Грант, и Стивенсон наконец убедил большинство читателей, что если он и опустил интерес женственности, то не из-за некомпетентности — хотя это могло быть из-за застенчивости.

В это время мы получали от него письма не так уж редко; он прислал мне «Удачу Апемамы», которую он святотатственно приобрел у ее владельца. Этот фетиш, палладиум острова, был в одном пункте примечателен — очень обычная раковина в совершенно новой коробке местного изготовления. Почему это считалось «великим лекарством» и невежественно почиталось, бледнолицый студент магии и религии не мог понять. Однако это была Удача острова, и когда она пересекла море в Европу, эпидемия кори обрушилась на местное население. Не было никакой явной связи причины и следствия.

Письма Стивенсона ко мне были просто такими записками, которые он мог бы написать, если бы мы оба жили в радиусе четырех миль; обычно записки о книгах, которые ему были нужны, всегда оживленные шуткой и каким-нибудь оригинальным применением сленга. Иногда были рифмы. Одна была о даме:

"Who beckled, beckled, beckled gaily."

Другая имела рефрен:

"The dibs that take the islands

Are the dollars of Peru."

Один длинный и живой отрывок был об ахейском герое фантастического романа мистера Райдера Хаггарда и меня самого: итакийце, Штурмующем Город. Стивенсон воскликнул:

"Ye wily auld blackguard,

How far ye hae staggered,

Frae Homer to Haggard

And Lang."

Насколько разнообразно превосходен он был как мастер письма, знают читатели его переписки, и насколько обширна, учитывая его труды и здоровье, эта переписка! Часто она причудлива, часто серьезна, но, за исключением некоторых посланий периода его ученичества, она никогда не написана так, как если бы он предвидел издателя и редактора. Хорошие примеры — его письма рецензенту, который, критикуя его, не зная его, писал так, как если бы он был либо бесчувственным атлетическим оптимистом, либо страдальцем, который был позёром. «Дело в том, сознательно или нет, вы сомневаетесь в моей честности... Любой храбрый человек может устроить жизнь, которая будет счастливой для него самого и, будучи таковой, благотворной для окружающих. И если он потерпит неудачу, почему я должен слышать, как он плачет?» Почему, действительно? Подумайте о мистере Карлайле! «Громко ли я стонал, или тихо, Уэкфорд?» — сказал мистер Сквирс. Мистер Карлайл стонал громко, иногда с достаточным основанием. Стивенсон не стонал вовсе. Если он позировал, если его молчание было позой, это было героически. Но его интеллектуальный высокий дух был почти непобедим. Если у него в руке было перо, follet Мольера ехал на нем. Мистер Томас Эмметт, тот знаменитый йоркширский игрок в крикет, сказал золотые слова: «Я всегда был счастлив, пока играл в боулинг». Стивенсон, я думаю, был почти всегда счастлив, когда писал, когда инструмент его искусства был у него в пальцах.

Рассмотрите преднамеренную и самосознательную мрачность; умышленное ухудшение вещей (сами по себе довольно плохих, признаю), которые отмечают романы выдающихся современников, процветающих на своем недорогом пессимизме и имеющих имя как Psychologues! Ohé, les Psychologues! Кто-нибудь предполагает, что Стивенсон не мог бы окунуть свое перо в убожество и мрак, и психологию, и «противоречия лжеименного знания», как отмечает святой Павел в духе пророчества? «Уродство — это только проза ужаса», — сказал он. «Это когда вы не способны написать «Макбета», вы пишете «Терезу Ракен»... В любом случае, и при любой моде, великий человек производит красоту, ужас и веселье, а маленький человек производит...» Мы знаем, что он производит, и хотя его книги могут хвалить так, как если бы маленький человек был Софоклом наших дней, он и его работы — утомление для размышлений. В них нет ни красоты, ни веселья, ни ужаса, кроме ужаса безграничной скуки.

Тем не менее, я верю, что маленькие люди горя счастливы; они наслаждаются собой, пока пишут, пока делают все возможное, чтобы сделать публику комфортно несчастной. Если бы эти авторы были так же откровенны, как Стивенсон, они бы признали, что наслаждаются своими «веселыми днями запустения» и что мир для них не так уж плох, в конце концов. Но, возможно, прежде чем эта истина будет принята и признана этими выдающимися практиками пессимизма, луч юмора должен возникнуть в их тьме — а это выше молитв. Есть бремя шотландской песни, которая, возможно, могла пропеть сама себя в ухе Луи, когда жизнь была в самом темном состоянии:

"And werena my heart licht I wad die!"

Закончив «Катриону» примерно в том возрасте, в котором Скотт был, когда написал свой первый роман «Уэверли», Стивенсон подумал о «Хозяине Эрмистона» («Я подумал о мистере Пиквике», — говорит Диккенс с восхитительной простотой) и яростно взялся за эту работу, как было в его обычае, когда на него снисходила великая тема. Но вскоре, как обычно, пришел холодный приступ; его вдохновение было прерывистым по какой-то невыясненной причине, физической или психологической. Возможно, он предвидел практическую трудность своей первоначальной идеи: что Римский Отец должен сидеть на скамье шотландской Фемиды и судить своего собственного сына по обвинению в тяжком преступлении. Это не было бы позволено произойти в Шотландии, даже когда «Пятнадцать» были впервые сформированы в Суд. Если гуманные эмоции не запрещали, должно было быть ясно, что ни один шотландский судья (они не были «kinless loons») не позволил бы признать своего сына виновным. Возможно, это удручающее обстоятельство пришло на ум Стивенсону. Он на время оставил судью-вешателя и начал «Сент-Ив» как короткий рассказ. Именно тогда, в начале 1893 года, во время приступа кровоизлияния, Стивенсон диктовал свою историю падчерице, на пальцах, на языке жестов немых. Возможно, этот подвиг так же чудесен, как диктовка Скоттом «Ламмермурской невесты», in tormentis, Уиллу Лэйдлоу.

Мы видим, как его недуги висели на фланге Стивенсона, даже на Самоа, где его здоровье так заметно улучшилось и позволило ему необычную активность. После визита в Сидней он взялся за «Отлив» в соавторстве с мистером Осборном, чей черновик первых глав он тепло приветствовал. Это не один из его центральных успехов. Его перо было окунуто в моральный мрак, но даже отвратительному кокни-негодяю Хьюишу его шекспировская терпимость даровала добродетель несгибаемого мужества. Он не мог не наполнить книгу своей обильной жизненной силой и своим острым наблюдением за островами и пляжными бродягами. Вещь, чтобы использовать устаревший кусок сленга, есть vécu. Были и другие проекты, многие из них, которые начинались розово и увядали в сером; и была богатая и обильная переписка, датированная из Вайлима. Его друзья, несомненно, слыша о его хорошем здоровье, время от времени надеялись снова увидеть его лицо; тетерева на холмах родины звали своим вечным «Вернись! вернись!»

Стивенсон, который сам мог жить довольствуясь столь малым, был самым щедрым из людей, самым либеральным и веселым из дарителей; и будь то самоанцы в бедственные времена или другие, кто искал его помощи, его кошелек никогда не был закрыт; в то время как его гостеприимство было как у сэра Вальтера. Вероятно, в час своего величайшего успеха он никогда не был среди «лучших продавцов». Но любые финансовые тревоги, которые могли его осаждать, были смягчены, и его сердце было сильно поддержано успехом прекрасного «Эдинбургского издания» его работ, задуманного и осуществленного энергией его друга старых эдинбургских дней, мистера Чарльза Бакстера.

Его последней работой был «Хозяин Эрмистона»; полнота его гения сияет на каждой странице. Он сам думал, что это его лучшая работа; насколько мы можем судить по значительному фрагменту, который существует, он был прав. Нет ничего незрелого, ничего здесь от мальчика; он приближается в своей повести к роковой точке страсти и катастрофы; его персонажи, особенно пожилая женщина, няня, совершенно человечны, без намека на каприз; они все живут своей отдельной жизнью в наших воспоминаниях. Затем пришел конец. Один момент озадаченного сознания — затем бессознательность и смерть. Он написал мне за несколько месяцев до этого письмо, полное опасений судьбы Скотта и Свифта; предупрежденный ли каким-то предостерегающим опытом, или он просто случайно думал о двух великих людях, которые пережили самих себя. К нему смерть пришла почти как друг в полноте его сил; не было ни намека на слабость или распад, и его оплакивали как короля его самоанцы, его семья, все, кто знал его, и многие тысячи, кто никогда не видел его лица. Была скорбь дома в Шотландии (где мы надеялись против надежды, что новости неправдивы), в Англии, в Европе, в Америке, в Австралии и на островах. Тот, кто был таким «дружелюбным писателем», кто создал для нас так много друзей в своих персонажах, приобрел больше друзей для себя, друзей все более разнообразных по возрасту, расе, вкусам, характеру и темпераменту, чем любой британский писатель, возможно, со времен Диккенса. Он был взят у нас безвременно; разбита была наша сильная надежда на будущие дары его гения, и была боль, которая не сопровождает мирный уход, в полноте лет и мудрости и чести, бессмертного, как Теннисон.

Любая попытка современника «поместить» Стивенсона, дать ему его «класс» в английской литературе, была бы глупостью. Будущее должно судить само, и, если мы можем оценить вкус будущего по вкусу настоящего, читающая публика не часто будет смотреть за пределы самых последних публикаций своего собственного дня. Но les délicats будут оглядываться на Стивенсона, как они сейчас оглядываются на Филдинга, который, по моему простому мнению, остается непревзойденным как романист; и как они обращаются к Лэму и Хэзлитту как эссеистам. Поэт, конечно, в лучшем своем проявлении бессмертен — время не может испортить «Беовульфа», или безымянных лириков четырнадцатого века, или Чосера, или Спенсера, и так с остальными, la mort n'y mord. Но именно как писателя прозы Стивенсона должны помнить. Если он не мастер британского эссеиста позднего девятнадцатого века, я действительно не могу представить, кто должен быть предпочтен ему. Его живость, жизненная сила, его оригинальные размышления о жизни, его личный и увлекательный стиль требуют для него короны. Никто, возможно, не ставит его рядом с Лэмом, и он не мечтал бы быть равным по славе с Хэзлиттом, в то время как он, я полагаю, более симпатичен, чем мистер Пейтер, чье место отдельно, чья провинция полностью его собственная. Когда мы думаем о Стивенсоне как о романисте, есть этот заметный недостаток, что он никогда не писал роман о персонажах и условиях в середине потока жизни, которая была современна ему самому. Он не конкурирует, следовательно, с Теккереем и Диккенсом, мистером Харди и мистером Мередитом, но Скотт также не конкурент.

«Сент-Ронанс Уэлл» — единственный роман Скотта, который имеет дело с точно современной жизнью, и «Сент-Ронанс Уэлл» — своего рода заводь; история отдаленного современного курорта, местных сквайров и трагедии, изуродованной в угоду Джеймсу Баллантайну. Скотт не часто заботился о том, чтобы довериться себе вне последних отголосков «труб, которые играли для Чарли», и хотя его знание современной жизни было бесконечно шире, чем у Стивенсона, мы видим много веских причин для его воздержания от использования своих знаний. Например, очевидно, что он не мог попытаться написать роман о войне на полуострове и о жизни в Лондоне, скажем, пока Веллингтон удерживал Торрес-Ведрас. Даже среди заброшенных проектов Стивенсона нет, я думаю, ни одного, который имеет дело с английским обществом в восьмидесятых годах. Его здоровье и его беглая жизнь наложили на него те ограничения, против которых его вкус не восставал, ибо его вкус вел его в прошлое и к приключениям в настоящем, не английском, но экзотическом. Он не в той же области, так сказать, что Ричардсон и Филдинг, Диккенс и Теккерей, мистер Харди и мистер Мередит; и их область, великий живой мир их времени, — это то, с чем общий читатель хочет, чтобы романист имел дело, как он может.

Шекспир, конечно, не писал драмы о елизаветинских временах в Англии; мы должны идти к Хейвуду и Бену Джонсону за драмой его современного мира. Многие обстоятельства заставили Стивенсона, когда он был в лучшем виде, быть историческим романистом, и он, со времен Скотта и Теккерея, лучший исторический романист, который у нас есть.

Добавьте ко всему этому его заметную выдающуюся роль в рассказах меньшего объема; в эссе, будь то о жизни или о литературе, столь разнообразных и оригинальных, столь изящных и столь сильных; добавьте фантазии его басен, и помните, что почти все, что он сделал, хорошо — и мы должны, я думаю, дать Стивенсону очень высокое место в литературе его века.

О его стихах я до сих пор ничего не сказал, и я не думаю, что если бы он писал только стихи, его место было бы высоко выдающимся. Его «Детский сад стихов» — маленький шедевр в жанре его собственного изобретения. Его стихи на шотландском полны юмора, и он имел полное мастерство старого северного английского низин. Его более серьезные стихи часто содержат идеи и выражение настроений, с которыми он справился лучше, я думаю, в своей прозе. Даже историю «Тикондероги» я предпочел бы получить от него в прозе, чем в его балладном размере. Возможно, я немного предвзят из-за его своеволия в предоставлении Кэмерону роли щедрого героя; верного своему слову, несмотря на желание отомстить брату и трижды повторенное предостережение мертвых. Это не то, что я жалею о какой-либо славе детям Лохила, клану, по мнению генерала Вулфа, самому храброму, где все были храбрыми, клану постоянной и безграничной лояльности. Но в собственной заметке Стивенсона к его поэме Кэмерон «клянется своим мечом и Бен Круаханом», а «Круахан» — лозунг Кэмпбеллов. Герой, как факт, был Кэмпбеллом из Инверау. «Между именем Кэмерон и именем Кэмпбелл Муза никогда не будет колебаться», — говорит Стивенсон. Одно имя означает «Кривой рот», другое «Кривой нос»; до сих пор у Музы плохой выбор! Но история — это история Кэмпбеллов, Клана Диармайда, и Муза должна придерживаться исторической правды.

Это эссе не должно заканчиваться разногласием по поводу исторических событий — резкой нотой.

Есть достаточно моментов в характере и мнениях Стивенсона, которых я не коснулся; таких как его религиозные взгляды. Он никогда не упоминал тему религии в моем присутствии; именно к его печатным словам должен обратиться читатель, и он не может не заметить, что Стивенсон был глубоко религиозной натурой. С его верой, каковы бы ни были ее догматы, была связана его беспокойно активная совесть; его чувство долга. Это, кажется, направляло его жизнь; и было практически тем же самым, что и его чувство чести. Честь, я полагаю, есть, в фразе Аристотеля, долг «с цветением на нем».

Читатели его Писем и его Биографии, написанной его кузеном, мистером Бальфуром; читатели его эссе и его романов должны видеть, что он был остро заинтересован в случаях совести; в правильном курсе, чтобы следовать в явном конфликте обязанностей. Сказать, что его теория правильного курса, в гипотетическом случае, была всегда такой же, как моя собственная, было бы злоупотреблением доверием читателя. Как замечает Престон-Грейндж: «Я бы никогда не обвинял себя в совести мистера Дэвида; и если бы вы могли бросить какую-то ее часть (как вы проходили мимо) в моховое болото, вы бы обнаружили, что едете гораздо легче без нее»; и не, возможно, всегда в неправильном направлении. Есть случай совести в «Потерпевшем кораблекрушение», что-то о контрабанде опиума и совести мистера Лаудона Додда (поистине бальфуровский персонаж), который я изучал, помогаемый другими казуистами, в течение летнего дня. Мы никогда не могли договориться о том, что это был за случай на самом деле, о том, что было моральной проблемой.

Казуистика, возможно, не моя сильная сторона. Я обнаружил себя между не меньшими авторитетами, чем Канцлер Англии и ученый иезуит, оба из которых, я думал, конечно, примут мой взгляд на очень необычный случай поведения. Некий священнослужитель, в своих церковных обязанностях, случайно подслушал автоматически произнесенное замечание другим лицом; которое никогда не намеревалось говорить или быть подслушанным. Священнослужитель действовал на основе этой информации, с результатами, огорчительными для пары истинных влюбленных. Я утверждал, что он поступил неправильно. «Не было апелляции», — сказал я, — «к судье. Никто на поле не спросил «Как это?»» Но Канцлер и ученый иезуит поддержали священника.

Я никогда не знал наверняка, что решит «совесть мистера Дэвида», но думаю, что в этом случае он был бы на моей стороне, как и на стороне Правил Игры.

В характере Стивенсона была одна очень приятная черта, которая, возможно, не проявляется в большинстве его произведений: его огромная любовь к детям. В «Детском цветнике стихов», при всей его прелести, которую невозможно читать без «сильного желания заплакать», ребенок — это он сам, тот ребенок, «который ушел». Но в одном из ранних писем он пишет: «Дети — вот в чем моя беда... Дети слишком хороши, чтобы быть правдой». У него была, так сказать, естественная страсть к детям как к детям, которую многие люди пера преодолевают без видимого труда. Он не мог ее преодолеть; маленькие мальчики и девочки были его радостью, а он — их. На Молокаи, острове прокаженных, он играл в крокет с маленькими девочками, отказываясь надевать перчатки, чтобы не напоминать им об их состоянии. Будучи чувствительным и слабым телом, Нельсон не был более бесстрашным. Столь же характерным для другого его качества — щедрости — было то, что он подарил этим детям-прокаженным рояль.

Он говорит:

"But the nearest friends are the auldest friends,

And the grave's the place to seek them."

Я никогда не был в числе его самых близких и старых друзей, но к немногим друзьям, более близким и старым, мое desiderium возвращается так часто; просто потому, что почти каждый день приносит что-то новое, узнанное или понятое, что нашло бы самый живой отклик в его непревзойденной широте знаний, интересов и сочувствия.

ANDREW LANG.

ВНУТРЕННЕЕ ПУТЕШЕСТВИЕ

"Thus sang they in the English boat."

MARVELL.

ПОСВЯЩЕНИЕ

TO

SIR WALTER GRINDLAY SIMPSON, BART.

Мой дорогой «Сигарет»,

Достаточно того, что вы так щедро разделили с нами дожди и волоки нашего путешествия; что вам пришлось так тяжело грести, чтобы спасти брошенную «Аретузу» на разливе Уазы: и что с тех пор вы провели жалкий обломок человечества до Ориньи-Сент-Бенуат и так желанного ужина. Пожалуй, было даже слишком много, как вы однажды довольно жалобно жаловались, что я свалил все крепкие выражения на вас, а подобающие размышления оставил себе. Я не мог порядочно подвергнуть вас участию в позоре другого и более публичного кораблекрушения. Но теперь, когда это наше путешествие выходит в дешевом издании, эта опасность, будем надеяться, миновала, и я могу поместить ваше имя на вымпеле.

Но я не могу остановиться, пока не оплачу судьбу наших двух судов. Это, сэр, был не самый удачный день, когда мы задумали приобрести баржу; не самый удачный день, когда мы поделились своей мечтой с самым большим мечтателем. Некоторое время, правда, мир улыбался. Баржу приобрели и окрестили, и как «Одиннадцать тысяч дев Кельнских» она несколько месяцев лежала, вызывая всеобщее восхищение, в приятной реке под стенами древнего города. М. Матрас, искусный плотник из Море, сделал ее центром соревновательного труда; и вы не забыли, сколько сладкого шампанского было выпито в трактире у моста, чтобы придать рвения рабочим и ускорить работу. О финансовой стороне я бы не хотел распространяться. «Одиннадцать тысяч дев Кельнских» сгнили в потоке, где их украшали. Она не чувствовала порыва ветра; ее никогда не запрягали в патентованную лошадь для буксировки. И когда в конце концов ее продал возмущенный плотник из Море, вместе с ней были проданы «Аретуза» и «Сигарет», та — из кедра, эта — как мы так остро ощутили на волоке — из твердого английского дуба. Теперь эти исторические суда летают под триколором и известны под новыми и чужими именами.

Р. Л. С.

ПРЕДИСЛОВИЕ К ПЕРВОМУ ИЗДАНИЮ

Снабдить такую маленькую книгу предисловием, боюсь, значит согрешить против пропорции. Но предисловие — это то, чему автор не может сопротивляться, ибо это награда за его труды. Когда заложен фундамент, архитектор появляется со своими планами и час красуется перед публикой. Так и писатель в своем предисловии: у него может не быть ни слова, чтобы сказать, но он должен на мгновение показаться в портике, с шляпой в руке и с учтивым видом.

В таких обстоятельствах лучше всего изобразить тонкий оттенок манеры между смирением и превосходством: как будто книга была написана кем-то другим, а вы просто просмотрели ее и вставили то, что было хорошего. Но что касается меня, я еще не овладел этим искусством в совершенстве; я еще не способен скрыть теплоту своих чувств к читателю; и если я встречаю его на пороге, то лишь для того, чтобы пригласить его войти с деревенским радушием.

По правде говоря, едва закончив чтение этой маленькой книги в корректуре, я был охвачен мучительным опасением. Мне пришло в голову, что я могу быть не только первым, кто прочтет эти страницы, но и последним; что я, возможно, проложил путь по этому улыбающемуся краю совершенно напрасно и не найду ни души, которая пошла бы по моим стопам. Чем больше я думал, тем меньше мне нравилась эта мысль; пока отвращение не переросло в своего рода панический ужас, и я бросился писать это Предисловие, которое есть не что иное, как реклама для читателей.

Что мне сказать о своей книге? Халев и Иисус Навин принесли из Палестины внушительную гроздь винограда; увы! моя книга не производит ничего столь питательного; и, если уж на то пошло, мы живем в эпоху, когда люди предпочитают определение любому количеству фруктов.

Интересно, показалось бы отрицание заманчивым? Ибо, с отрицательной точки зрения, я льщу себя надеждой, что этот том имеет определенную печать. Хотя он насчитывает значительно более двухсот страниц, в нем нет ни единой ссылки на слабоумие Божьей вселенной, ни даже намека на то, что я сам мог бы создать лучшую. — Я действительно не знаю, где была моя голова. Кажется, я забыл все, что делает славным быть человеком. — Это упущение делает книгу философски неважной; но я надеюсь, что эта эксцентричность может понравиться во фривольных кругах.

Другу, который сопровождал меня, я уже многим обязан, право, хотел бы, чтобы я не был обязан ему ничем иным; но в этот момент я испытываю к нему почти преувеличенную нежность. Он, по крайней мере, станет моим читателем: — хотя бы для того, чтобы проследить свои собственные путешествия рядом с моими.

Р. Л. С.

ВНУТРЕННЕЕ ПУТЕШЕСТВИЕ

ОТ АНТВЕРПЕНА ДО БУМА

Мы наделали много шума в Антверпенских доках. Грузчик и куча портовых носильщиков подхватили две каноэ и побежали с ними к слипу. Толпа детей последовала за нами, приветствуя. «Сигарет» ушел с всплеском и пузырьками разбивающейся воды. В следующее мгновение «Аретуза» последовала за ним. Пароход спускался вниз, люди на кожухе гребного колеса выкрикивали хриплые предупреждения, грузчик и его носильщики орали с причала. Но через пару гребков каноэ оказались далеко посреди Шельды, и все пароходы, грузчики и прочая прибрежная суета остались позади.

Солнце ярко светило; прилив прибывал — четыре веселых мили в час; ветер дул ровно, с редкими шквалами. Что касается меня, я никогда в жизни не был в каноэ под парусом; и мой первый эксперимент посреди этой большой реки прошел не без некоторого трепета. Что произойдет, когда ветер впервые подхватит мой маленький парус? Полагаю, это было почти такое же трудное вторжение в области неизвестного, как публикация первой книги или женитьба. Но мои сомнения были недолгими; и через пять минут вы не удивитесь, узнав, что я завязал шкот.

Признаюсь, я сам был немного поражен этим обстоятельством; конечно, вместе с остальными моими собратьями-людьми я всегда завязывал шкот на парусной лодке; но в таком маленьком и неустойчивом суденышке, как каноэ, и при этих налетающих шквалах я не был готов к тому, что буду следовать тому же принципу; и это внушило мне некоторые презрительные взгляды на наше отношение к жизни. Конечно, легче курить с закрепленным шкотом; но я никогда раньше не взвешивал комфортную трубку табака против очевидного риска и серьезно не выбирал комфортную трубку. Это банальность, что мы не можем отвечать за себя, пока нас не испытают. Но не так часто встречается размышление, и, безусловно, более утешительное, что мы обычно оказываемся гораздо храбрее и лучше, чем думали. Я верю, что это опыт каждого: но опасение, что они могут изменить себе в будущем, мешает человечеству трубить об этом радостном чувстве повсюду. Я искренне желаю, ибо это избавило бы меня от многих хлопот, чтобы нашелся кто-то, кто вселил бы в меня бодрость духа, когда я был моложе; чтобы рассказать мне, как опасности наиболее угрожающи при взгляде издалека; и как добро в человеческом духе не позволит себя подавить и редко или никогда не покидает его в час нужды. Но мы все горазды дудеть на сентиментальной флейте в литературе; и никто из нас не выйдет во главе марша, чтобы ударить в пьянящие барабаны.

На реке было приятно. Мимо прошла баржа или две, груженные сеном. Камыши и ивы окаймляли поток; а скот и серые почтенные лошади склоняли свои кроткие головы над насыпью. Кое-где среди деревьев виднелась приятная деревня с шумной верфью; кое-где вилла на лужайке. Ветер хорошо служил нам вверх по Шельде, а затем по Рупелю, и мы шли довольно свободно, когда начали замечать кирпичные заводы Бума, растянувшиеся на большое расстояние по правому берегу реки. Левый берег был все еще зеленым и пасторальным, с аллеями деревьев вдоль насыпи, и кое-где лестницей к парому, где, возможно, сидела женщина, обхватив колени руками, или старый джентльмен с посохом и в серебряных очках. Но Бум и его кирпичные заводы становились все дымнее и обшарпаннее с каждой минутой; пока большая церковь с часами и деревянный мост через реку не указали на центральные кварталы города.

Бум — не самое приятное место, и примечателен только одним: большинство жителей придерживаются частного мнения, что они говорят по-английски, что не оправдано фактами. Это придавало некоторую туманность нашему общению. Что касается Hôtel de la Navigation, то я считаю его худшей чертой этого места. Он может похвастаться засыпанной песком гостиной с баром в одном конце, выходящим на улицу; и другой засыпанной песком гостиной, более темной и холодной, с пустой птичьей клеткой и триколорной подписной коробкой в качестве единственного украшения, где мы приспособились обедать в компании трех неразговорчивых учеников инженеров и молчаливого коммивояжера. Еда, как обычно в Бельгии, была неопределенного случайного характера; действительно, я никогда не мог обнаружить ничего похожего на полноценный обед у этого приятного народа; они, кажется, клюют и балуются яствами весь день напролет в любительском духе: робко по-французски, истинно по-немецки и как-то падая между ними.

Пустая птичья клетка, вычищенная и украшенная, без следа старого поющего любимца, кроме места, где две проволоки были раздвинуты, чтобы удержать кусочек сахара, несла в себе своего рода кладбищенское веселье. Ученики-инженеры не хотели разговаривать с нами, да и с коммивояжером тоже; но говорили тихо и скупо друг с другом или осматривали нас в газовом свете блеском очков. Ибо, хотя и красивые парни, они все были (по шотландскому выражению) «в оковах».

В отеле была английская горничная, которая достаточно долго прожила вне Англии, чтобы нахвататься всяких забавных иностранных идиом и всяких любопытных иностранных манер, которые здесь не стоит перечислять. Она очень бегло говорила с нами на своем жаргоне, спрашивала нас о нравах сегодняшнего дня в Англии и любезно поправляла нас, когда мы пытались ответить. Но так как мы имели дело с женщиной, возможно, наша информация была не так уж потрачена зря, как казалось. Пол любит набираться знаний и при этом сохранять свое превосходство. Это хорошая политика, и почти необходимая в данных обстоятельствах. Если мужчина обнаружит, что женщина восхищается им, пусть даже за его знакомство с географией, он сразу же начнет строить на этом восхищении. Только постоянным одергиванием миловидные особы могут держать нас на своем месте. Мужчины, как сказали бы мисс Хау или мисс Харлоу, «такие захватчики». Что касается меня, я душой и телом с женщинами; и после хорошо поженившейся пары нет ничего прекраснее в мире, чем миф о божественной охотнице. Мужчине бесполезно уходить в леса; мы знаем его; святой Антоний пытался сделать то же самое давным-давно и, по всем рассказам, имел жалкий вид. Но есть в некоторых женщинах то, что превосходит лучшего гимнософиста среди мужчин, — они самодостаточны и могут ходить в высокой и холодной зоне без поддержки какого-либо существа в брюках. Заявляю, хотя я и противоположность профессионального аскета, я больше обязан женщинам за этот идеал, чем был бы обязан большинству из них, или, собственно, кому-либо, кроме одной, за спонтанный поцелуй. Нет ничего более обнадеживающего, чем зрелище самодостаточности. И когда я думаю о стройных и прекрасных девах, бегающих по лесам всю ночь под звуки рога Дианы; движущихся среди старых дубов, столь же свободных, как и они; существах леса и звездного света, не затронутых суматохой горячей и мутной жизни человека — хотя есть много других идеалов, которые я предпочел бы — я чувствую, как мое сердце бьется при мысли об этом. Это значит потерпеть неудачу в жизни, но потерпеть неудачу с какой грацией! Не потеряно то, о чем не жалеют. И где — здесь проскальзывает мужское — где была бы большая часть славы вдохновляющей любви, если бы не было презрения, которое нужно преодолеть?

НА КАНАЛЕ ВИЛЛЕБРУК

На следующее утро, когда мы отправились по каналу Виллебрук, дождь пошел сильный и холодный. Вода в канале была примерно температуры чая; и под этим холодным дождем поверхность покрылась паром. Радость от отъезда и легкое движение лодок под каждым взмахом весел поддерживали нас в этом несчастье, пока оно длилось; и когда облако прошло и снова вышло солнце, наше настроение поднялось выше уровня домоседских настроений. Хороший ветерок шуршал и дрожал в рядах деревьев, окаймлявших канал. Листья мерцали в свете и тени бурными массами. Казалось, это погода для плавания, приятная для глаз и ушей; но внизу между берегами ветер доходил до нас лишь слабыми и отрывистыми порывами. Едва хватало, чтобы держать курс. Продвижение было прерывистым и неудовлетворительным. Шутливый человек морского происхождения окликнул нас с бечевника: «C'est vite, mais c'est long».

Канал был довольно оживленным. Время от времени мы встречали или обгоняли длинную вереницу лодок с большими зелеными рулями; высокими кормами с окном по обе стороны руля, и, возможно, кувшином или цветочным горшком в одном из окон; шлюпкой, следующей позади; женщиной, занятой обедом, и горсткой детей. Эти баржи были привязаны одна за другой буксирными тросами, числом двадцать пять или тридцать; и линию возглавлял и приводил в движение пароход странной конструкции. У него не было ни гребного колеса, ни винта; но с помощью какого-то механизма, не совсем понятного немеханическому уму, он вытягивал через нос небольшую яркую цепь, которая лежала вдоль дна канала, и, снова выдавая ее через корму, тащил себя вперед, звено за звеном, со всей своей свитой груженых барж. Пока не найдешь ключ к загадке, было что-то торжественное и неприятное в движении одного из этих поездов, когда он мягко двигался по воде, и ничто не отмечало его продвижение, кроме водоворота вдоль борта, затихающего в кильватере.

Из всех творений коммерческого предприятия баржа — самая восхитительная для созерцания. Она может распустить паруса, и тогда вы видите, как она плывет высоко над верхушками деревьев и ветряной мельницей, плывет по акведуку, плывет через зеленые хлебные поля: самое живописное из амфибийных существ. Или лошадь плетется шагом, как будто в мире нет такого понятия, как дела; и человек, мечтающий у руля, весь день видит один и тот же шпиль на горизонте. Загадка, как вещи вообще добираются до места назначения при таком темпе; и наблюдение за тем, как баржи ждут своей очереди у шлюза, дает прекрасный урок того, как легко можно относиться к миру. На борту должно быть много довольных душ, ибо такая жизнь — это и путешествие, и пребывание дома.

Дымоход дымит к обеду, пока вы идете; берега канала медленно разворачивают свои пейзажи перед созерцательными глазами; баржа проплывает мимо великих лесов и через великие города с их общественными зданиями и лампами ночью; и для баржевика, в его плавучем доме, «путешествующего в постели», это просто как будто он слушает чужую историю или перелистывает страницы книжки с картинками, к которой он не имеет никакого отношения. Он может совершить свою послеобеденную прогулку в какой-нибудь чужой стране на берегах канала, а затем вернуться домой к обеду у своего собственного очага.

В такой жизни недостаточно упражнений для высокой степени здоровья; но высокая степень здоровья необходима только нездоровым людям. У ленивого парня, который никогда не бывает ни болен, ни здоров, спокойная жизнь, и он умирает гораздо легче.

Уверен, я предпочел бы быть баржей, чем занимать любую должность под небесами, требующую присутствия в офисе. Мало профессий, я бы сказал, где человек отдает меньше своей свободы в обмен на регулярное питание. Баржа — на корабле, он хозяин на своем собственном корабле, он может причалить, когда захочет, его никогда не заставят всю морозную ночь отбиваться от подветренного берега, когда шкоты тверды, как железо; и, насколько я могу судить, время для него стоит почти так же неподвижно, как это совместимо с возвращением ко времени сна или обеденным часом. Трудно понять, почему баржа вообще должна умирать.

На полпути между Виллебруком и Вилворде, в красивом участке канала, похожем на аллею помещика, мы сошли на берег пообедать. На борту «Аретузы» было два яйца, кусок хлеба и бутылка вина; а на борту «Сигарета» — два яйца и прибор для готовки «Этна». Хозяин последней лодки разбил одно из яиц во время высадки; но, приятно заметив, что его все еще можно приготовить à la papier, он бросил его в «Этну» в его оболочке из фламандской газеты. Мы высадились в просвете хорошей погоды; но не прошло и двух минут, как ветер усилился до полушторма, и дождь начал барабанить по нашим плечам. Мы сидели как можно ближе вокруг «Этны». Спирт горел с большой помпой; трава загоралась каждые минуту-две, и ее приходилось затаптывать; и вскоре у участников было несколько обожженных пальцев. Но солидное количество приготовленной еды было не пропорционально такому количеству показухи; и когда мы прекратили, после двух применений огня, целое яйцо было чуть теплым; а что касается à la papier, это был холодный и жалкий фрикасе из типографской краски и битой яичной скорлупы. Мы приспособились зажарить остальные два, поместив их близко к горящему спирту; и это с большим успехом. А потом мы откупорили бутылку вина и сели в канаве с фартуками от каноэ на коленях. Дождь шел сильно. Дискомфорт, когда он честно неудобен и не делает тошнотворных претензий на обратное, — это весьма юмористическое дело; и люди, хорошо промокшие и одуревшие на открытом воздухе, находятся в хорошем настроении для смеха. С этой точки зрения, даже яйцо à la papier, предложенное в качестве еды, может сойти за своего рода дополнение к веселью. Но этот вид шутки, хотя его и можно принять благосклонно, не приглашает к повторению; и с того времени «Этна» путешествовала как джентльмен в рундуке «Сигарета».

Почти излишне упоминать, что когда обед закончился и мы снова сели на борт и подняли паруса, ветер быстро стих. Остаток пути до Вилворде мы все еще расправляли паруса навстречу неблагоприятному воздуху; и время от времени с порывом, а время от времени с периодом гребли, дрейфовали от шлюза к шлюзу между стройными деревьями.

Это был прекрасный, зеленый, тучный пейзаж; или, скорее, просто зеленый водный переулок, идущий от деревни к деревне. У вещей был устоявшийся вид, как в местах, где давно живут. Стриженые дети плевали на нас с мостов, когда мы проплывали внизу, с истинно консервативным чувством. Но еще более консервативными были рыбаки, сосредоточенные на своих поплавках, которые позволяли нам проплыть мимо, не взглянув ни разу. Они сидели на сваях и контрфорсах и вдоль склона насыпи, мягко занятые. Они были безразличны, как куски мертвой природы. Они не двигались больше, чем если бы рыбачили на старой голландской гравюре. Листья трепетали, вода плескалась, но они оставались в одном положении, как столько церквей, установленных законом. Вы могли бы трепанировать каждую из их невинных голов и не нашли бы ничего, кроме смотанной лески под их черепами. Я не забочусь о ваших дюжих парнях в резиновых чулках, преодолевающих горные потоки с лососевым удилищем; но я нежно люблю тот класс людей, который занимается своим бесплодным искусством, вечно и на день, у тихих и безлюдных вод.

У последнего шлюза, сразу за Вилворде, была шлюзовая смотрительница, которая говорила по-французски понятно и сказала нам, что мы все еще в паре лье от Брюсселя. В том же месте снова начался дождь. Он падал прямыми, параллельными линиями; и поверхность канала была взброшена в бесконечность маленьких хрустальных фонтанов. В окрестностях не было кроватей. Ничего не оставалось, как отложить паруса и заняться размеренной греблей под дождем.

Красивые загородные дома с часами и длинными рядами закрытых ставнями окон, и прекрасные старые деревья, стоящие в рощах и аллеях, придавали богатый и мрачный вид под дождем и в сгущающихся сумерках берегам канала. Мне кажется, я видел что-то подобное на гравюрах: роскошные пейзажи, пустынные и нависшие от прохождения шторма. И повсюду нас сопровождала крытая телега, которая рысила по бечевнику и держалась на почти одинаковом расстоянии в нашем кильватере.

КОРОЛЕВСКИЙ СПОРТИВНЫЙ НАУТИЧЕСКИЙ КЛУБ

Дождь прекратился возле Лакена. Но солнце уже село; воздух был холодным; и у нас едва ли была хоть одна сухая нитка на двоих. Более того, теперь мы оказались недалеко от конца Алле-Верт и на самом пороге Брюсселя, мы столкнулись с серьезной трудностью. Берега были плотно заставлены баржами, ожидающими своей очереди у шлюза. Нигде не было удобного места для высадки; нигде не было даже конюшни, чтобы оставить каноэ на ночь. Мы выбрались на берег и вошли в трактир, где несколько жалких парней пили с хозяином. Хозяин был довольно груб с нами; он не знал ни каретного сарая, ни конюшни, ничего подобного; и, видя, что мы пришли не пить, он не скрывал своего нетерпения избавиться от нас. Один из жалких парней пришел на помощь. Где-то в углу бассейна был слип, сообщил он нам, и еще что-то, не очень ясно определенное им, но с надеждой истолкованное его слушателями.

Действительно, в углу бассейна был слип, а на его вершине — два симпатичных парня в лодочной одежде. «Аретуза» обратился к ним. Один из них сказал, что не будет никаких трудностей с ночлегом для наших лодок; а другой, вынув сигарету изо рта, поинтересовался, сделаны ли они Сирлом и сыном. Имя было настоящим представлением. Полдесятка других молодых людей вышли из лодочного сарая с надписью ROYAL SPORT NAUTIQUE и присоединились к разговору. Они были очень вежливы, разговорчивы и полны энтузиазма; и их речь была пересыпана английскими лодочными терминами, именами английских лодочников и английских клубов. Я не знаю, к своему стыду, ни одного места в моей родной стране, где меня так тепло встретило бы такое же количество людей. Мы были английскими лодочниками, и бельгийские лодочники бросились нам на шею. Интересно, так ли сердечно встречали французских гугенотов английские протестанты, когда они переправлялись через Ла-Манш после великих испытаний. Но, в конце концов, какая религия сближает людей так тесно, как общий спорт?

Каноэ занесли в лодочный сарай; их вымыли для нас слуги клуба, паруса развесили сушиться, и все стало уютным и опрятным, как на картинке. А тем временем нас повели наверх наши новообретенные братья, ибо так не один из них заявлял о родстве, и предоставили в наше распоряжение их уборную. Один одолжил нам мыло, другой — полотенце, третий и четвертый помогли нам развязать сумки. И все время такие вопросы, такие заверения в уважении и симпатии! Заявляю, я никогда раньше не знал, что такое слава.

«Да, да; Royal Sport Nautique — старейший клуб в Бельгии».

«Нас двести человек».

«Мы» — это не существенная речь, а краткое изложение многих речей, впечатление, оставшееся в моем уме после большого количества разговоров; и очень юным, приятным, естественным и патриотичным оно мне кажется — «Мы выиграли все гонки, кроме тех, где нас обманули французы».

«Вы должны оставить все свои мокрые вещи, чтобы их высушили».

«О! entre frères! В любом лодочном сарае в Англии мы нашли бы то же самое». (Я искренне надеюсь, что нашли бы.)

«En Angleterre, vous employez des sliding-seats, n'est-ce pas?»

«Мы все заняты в торговле в течение дня; но вечером, voyez-vous, nous sommes sérieux».

Таковы были слова. Все они были заняты фривольными коммерческими делами Бельгии в течение дня; но вечером они находили несколько часов для серьезных дел жизни. У меня может быть неправильное представление о мудрости, но я думаю, что это было очень мудрое замечание. Люди, связанные с литературой и философией, заняты целыми днями тем, что избавляются от подержанных понятий и ложных стандартов. Их профессия — в поте лица своего, упорным мышлением восстанавливать свой старый свежий взгляд на жизнь и отличать то, что им действительно и изначально нравится, от того, что они лишь научились терпеть поневоле. И эти Королевские морские спортсмены имели это отличие все еще вполне читаемым в своих сердцах. У них все еще были те чистые восприятия того, что приятно и противно, что интересно и что скучно, которые завистливые старые джентльмены называют иллюзиями. Кошмарная иллюзия среднего возраста, медвежьи объятия обычая, постепенно выжимающие жизнь из души человека, еще не начались для этих счастливых молодых бельгийцев. Они все еще знали, что интерес, который они проявляли к своему делу, был пустяковым делом по сравнению с их спонтанной, долготерпеливой привязанностью к морским видам спорта. Знать, что ты предпочитаешь, вместо того чтобы смиренно говорить «Аминь» на то, что мир говорит тебе, что ты должен предпочесть, — значит сохранить свою душу живой. Такой человек может быть щедрым; он может быть честным в чем-то большем, чем коммерческий смысл; он может любить своих друзей с избирательной, личной симпатией, а не принимать их как дополнение к положению, к которому он был призван. Он может быть человеком, короче говоря, действующим по своим собственным инстинктам, сохраняющим в своей собственной форме, в которой Бог создал его; а не просто винтиком в социальном машинном отделении, сваренным на принципах, которых он не понимает, и для целей, которые его не заботят.

Ибо осмелится ли кто-нибудь сказать мне, что бизнес более интересен, чем дурачество с лодками? Он, должно быть, никогда не видел лодки или никогда не видел офиса, кто так говорит. И, безусловно, одно гораздо лучше для здоровья. Ничто не должно быть для человека таким делом, как его развлечения. Ничего, кроме погони за деньгами, нельзя выдвинуть в качестве противоположного; никто, кроме

Mammon, the least erected spirit that fell

From Heaven,

осмелится рискнуть словом в ответ. Это лишь лживое ханжество, которое представляет купца и банкира как людей, бескорыстно трудящихся на благо человечества, и наиболее полезных тогда, когда они наиболее поглощены своими сделками; ибо человек важнее своих услуг. И когда мой Королевский морской спортсмен настолько падет со своей многообещающей юности, что не сможет проявить энтузиазм ни по чему, кроме своей бухгалтерской книги, я рискну усомниться, будет ли он таким же приятным парнем и будет ли он приветствовать с такой грацией пару промокших англичан, гребущих в Брюссель в сумерках.

Когда мы переоделись в сухое и выпили по стакану светлого эля за процветание Клуба, один из них проводил нас в отель. Он не хотел присоединиться к нам за обедом, но не возражал против бокала вина. Энтузиазм очень изматывает; и я начинаю понимать, почему пророки были непопулярны в Иудее, где их знали лучше всего. Три мучительных часа этот превосходный молодой человек сидел рядом с нами, чтобы распространяться о лодках и лодочных гонках; и прежде чем уйти, он был так любезен, что заказал нам свечи в спальню.

Мы пытались время от времени сменить тему; но отвлечение не длилось ни мгновения: Королевский морской спортсмен фыркал, уклонялся, отвечал на вопрос, а затем снова бросался в бурлящий поток своей темы. Я называю это его темой; но я думаю, что это он был подчинен ей. «Аретуза», который считает все гонки творением дьявола, оказался в жалком положении. Он не смел признаться в своем невежестве ради чести Старой Англии и говорил об английских клубах и английских гребцах, чья слава никогда раньше не доходила до его ушей. Несколько раз, и особенно однажды, по вопросу о сдвижных сиденьях, он был на волосок от разоблачения. Что касается «Сигарета», который греб в гонках в пылу своей крови, но теперь отрекается от этих ошибок своей распутной юности, его случай был еще более отчаянным; ибо Королевский морской предложил ему взять весло в одной из их восьмерок на завтра, чтобы сравнить английский гребок с бельгийским. Я видел, как мой друг потел в своем кресле, когда возникала эта конкретная тема. И было еще одно предложение, которое имело тот же эффект на нас обоих. Оказалось, что чемпион-каноист Европы (как и большинства других чемпионов) был Королевским морским спортсменом. И если бы мы только подождали до воскресенья, этот адский гребец был бы так снисходителен, что сопровождал бы нас на следующем этапе. Ни у кого из нас не было ни малейшего желания гнать коней солнца против Аполлона.

Когда молодой человек ушел, мы отменили наши свечи и заказали немного бренди с водой. Великие валы прошли над нашей головой. Королевские морские спортсмены были такими приятными молодыми парнями, каких только можно пожелать увидеть, но они были немного слишком молоды и немного слишком морскими для нас. Мы начали понимать, что мы стары и циничны; нам нравился покой и приятное блуждание человеческого ума по тому и другому предмету; мы не хотели позорить свою родную страну, портя восьмерку или жалко плетясь в кильватере чемпиона-каноиста. Короче говоря, мы прибегли к бегству. Это казалось неблагодарным, но мы попытались исправить это на карточке, нагруженной искренними комплиментами. И действительно, это было не время для сомнений; мы, казалось, чувствовали горячее дыхание чемпиона на наших шеях.

В МОБЁЖЕ

Отчасти из-за ужаса, который мы испытывали перед нашими добрыми друзьями Королевскими морскими спортсменами, отчасти из-за того, что между Брюсселем и Шарлеруа было не менее пятидесяти пяти шлюзов, мы решили, что поедем на поезде через границу, вместе с лодками и всем остальным. Пятьдесят пять шлюзов за день пути было почти равносильно тому, чтобы протащиться все расстояние пешком, с каноэ на плечах, будучи объектом удивления для деревьев на стороне канала и честной насмешки для всех здравомыслящих детей.

Пересечь границу даже в поезде — трудное дело для «Аретузы». Он почему-то является отмеченным человеком для официального глаза. Куда бы он ни путешествовал, там собираются офицеры. Торжественно подписываются договоры, иностранные министры, послы и консулы восседают в величии от Китая до Перу, и Юнион Джек развевается на всех ветрах небесных. Под этими гарантиями дородные священники, учительницы, джентльмены в серых твидовых костюмах и вся шваль британского туризма беспрепятственно льются, с «Мюрреем» в руке, по железным дорогам Континента, и все же стройная фигура «Аретузы» попадает в сети, в то время как эти крупные рыбы продолжают свой путь, радуясь. Если он путешествует без паспорта, его бросают, без всяких метафор по этому поводу, в зловонные темницы: если его бумаги в порядке, ему позволяют идти своей дорогой, правда, не раньше, чем его унизят всеобщим недоверием. Он прирожденный британский подданный, но ему никогда не удавалось убедить ни одного чиновника в своей национальности. Он льстит себя надеждой, что он порядочно честен; но его редко принимают за кого-то лучше шпиона, и нет такого абсурдного и позорного средства к существованию, которое не было бы приписано ему в каком-то пылу официального или народного недоверия...