«Собрание сочинений Роберта Г. Ингерсолла, том 8: Интервью»

Роберт Элсмир вызывает у нас симпатию и одобрение в той мере, в какой он отказывается от того, что принято называть ортодоксальными взглядами, а его жена Кэтрин сохраняет наше уважение в той пропорции, в какой она воплощает в жизнь доктрину, которую проповедует Элсмир. Делая то, что она считает правильным, она заслуживает наше прощение за свое вероучение. Удивляешься, как она может быть настолько хороша, придерживаясь таких убеждений. Предел нашего интеллектуального милосердия — позволить налить старое вино в новый мех, и все же она сожалеет об отсутствии старого меха — она действительно верит, что мех — это главное, а вино — лишь второстепенное. Ей не хватает этикетки, и, не имея полной уверенности в собственном вкусе, она не чувствует себя вполне уверенной в том, что вино подлинное.

Вопрос. Каково, в целом, ваше суждение об этой книге?

Ответ. Я считаю книгу консервативной. Это попытка спасти хоть что-то — несколько лоскутков, обрывков и нитей — от крушения. Теизм трудно поддерживать. Почему мы должны ожидать, что бесконечное Существо будет вести себя в другом мире лучше, чем он вел и ведет себя в этом? Если он позволяет невинным страдать здесь, почему бы не позволить им страдать там? Если он позволяет негодяйству процветать в этом мире, почему бы не позволить ему процветать в следующем? Верить в Бога и отрицать его личность — это крайне зыбкое основание для утешения. Если вы настаиваете на его личности и силе, то невозможно объяснить происходящее. Почему бесконечный Бог должен позволять одним своим детям порабощать других? Почему он должен позволять одному своему ребенку сжечь другого своего ребенка под впечатлением, что такая жертва была ему угодна?

Унитарианству не хватает движущей силы. Ортодоксальные верующие, которые настаивают на том, что почти все отправятся в ад и что их долг — сделать все возможное для спасения душ, имеют то, что можно назвать стимулом к действию. Мы можем представить себе филантропа, занятого тем, что он бросает веревки людям, которые вот-вот упадут с Ниагарского водопада, но мы вряд ли можем представить, чтобы он продолжал это занятие, будучи убежденным, что никакого водопада нет или что люди преодолевают его в полной безопасности. В этой стране возник вопрос, обязаны ли все язычники быть прокляты, если они не верят в Евангелие. Многие признают, что язычники будут спасены, если они хорошие люди, и что они не будут прокляты за то, что не верят в то, о чем никогда не слышали. По-настоящему ортодоксальные люди — то есть миссионеры — мгновенно понимают, что эта доктрина разрушает их бизнес. Они придерживаются той точки зрения, что есть только один путь к спасению — вы должны верить в Господа Иисуса Христа, — и они готовы признать, причем охотно признать, что язычники на протяжении многих поколений нескончаемым потоком направлялись к вечному гневу. И они не только признают это, но и настаивают на этом, чтобы подписки не прекращались. Для них жалованье и спасение — понятия взаимозаменяемые.

Тон этой книги не самый высокий. Слишком большой упор делается на социальные преимущества — слишком много уважения к модной глупости и древним нелепостям. Мне трудно понять чувства того, кто считает, что трудно отказаться от утешений Евангелия. Каковы утешения Церкви Англии? Это религия, навязанная народу властью. Это Евангелие из дула пушки, на острие штыка, подкрепленное всей властью, от церковного старосты до королевы. Это паразит, живущий за счет десятины, — десятины, собираемой армией и флотом. Она ничего не производит — это просто нищий, или, скорее, совокупность нищих. Она ничему важному не учит. Она ничего не открывает. Она обязана не проводить расследований. Она согласилась не только оставаться неподвижной, но и сопротивляться любым инновациям. Согласно вероучению этой церкви, очень большая часть человеческого рода обречена на вечные муки. Это не мешает спокойствию, безмятежности и покою обычного священника. Они надевают свои рясы, читают службу, повторяют символ веры и чувствуют, что свой долг выполнили. Как кто-то может чувствовать, что он отказывается от чего-то ценного, когда обнаруживает, что епископальное вероучение неверно, — выше моего воображения. Я думаю, что каждый хороший мужчина и женщина должны были бы переполняться радостью, что каждое сердце должно было бы расцвести бесчисленными цветами в тот момент, когда была установлена ложность епископального вероучения.

Христианство — самая бессердечная из всех религий, самая непрощающая, самая мстительная. Согласно епископальному верованию, Бог становится вечным обвинителем своих собственных детей. Я не знаю ни одного вероучения, в которое верило бы какое-либо племя, не исключая племен, где практикуется каннибализм, которое было бы более бессердечным, более бесчеловечным, чем это. Обнаружить, что это вероучение ложно, — все равно что очнуться от страшного сна, в котором сотни змей обвились вокруг вас, в котором их глаза, сверкающие ненавистью, устремлены на вас, и обнаружить мир, залитый солнечным светом, слышать пение птиц и видеть вокруг себя тех, кого любишь.

— New York World, 18 ноября 1888 г.

РАБОТАЮЩИЕ ДЕВУШКИ.

Вопрос. Каково ваше мнение о работе, предпринятой World в защиту городской девушки-рабыни?

Ответ. Я не знаю ничего лучшего, что могла бы сделать великая газета. Обычная девушка настолько беспомощна, а жадность работодателя такова, что если какая-нибудь газета или человек, обладающий большим влиянием, не придет ей на помощь, она рискует не просто подвергнуться притеснениям, но и стать рабыней. Девушки, как правило, так стремятся угодить, так готовы работать, что переносят почти все невзгоды без жалоб. Нет ничего ужаснее, чем видеть богатых, живущих за счет труда бедных. Трудно представить себе полное отсутствие сердца у человека, который стоит между оптовым производителем и несчастными женщинами, которые зарабатывают себе на жизнь — или, скорее, оттягивают свою смерть — иголкой. Как человеческое существо может согласиться жить на эту прибыль, украденную у нищеты, — выше моего воображения. Этих людей, когда они станут известны, будут считать гиенами и шакалами. Они подобны диким зверям, которые следуют за стадами скота с целью пожирать тех, кто ранен или кто упал у дороги от слабости.

Вопрос. Какое влияние оказывает неограниченная иммиграция на заработную плату женщин?

Ответ. Если бы наша страна была перенаселена, эффект иммиграции заключался бы в снижении заработной платы по той причине, что рабочие Европы привыкли к более низкой заработной плате и привыкли практиковать экономию, неизвестную нам. Но эта страна не перенаселена. Здесь достаточно места еще для нескольких сотен миллионов человек. Однако заработная плата в Соединенных Штатах слишком низка. Общая тенденция заключается в том, чтобы оставить вопрос о труде тому, что называется законом спроса и предложения. Моя надежда заключается в том, что со временем мы станем достаточно цивилизованными, чтобы понять, что существует более высокий закон, или, скорее, более глубокий смысл в законе спроса и предложения, чем тот, который воспринимается сейчас. Год за годом то, что называется предметами первой необходимости, увеличивается. Многие вещи, которые сейчас считаются предметами первой необходимости, раньше рассматривались как предметы роскоши. Таким образом, по мере того как человек становится цивилизованным, он увеличивает то, что можно назвать потребностями своей жизни. Когда он станет полностью цивилизованным, одной из потребностей его жизни будет то, чтобы жизни других людей имели для них хоть какую-то ценность. Хороший человек не счастлив до тех пор, пока он знает, что другие хорошие мужчины и женщины страдают из-за отсутствия одежды и пищи и не имеют крова, кроме неба, и дома, кроме большой дороги. Следовательно, то, что называется законом спроса и предложения, тогда будет иметь гораздо более широкое значение.

В природе все живет за счет чего-то другого. Жизнь питается жизнью. Кто-то подстерегает кого-то другого, и даже жертва плетет паутину или притаилась для другой жертвы, а та другая жертва занята тем же самым — выслеживает кого-то еще. То же самое верно и в человеческом мире — люди живут друг за счет друга; хитрые получают собственность простаков; богатство обчищает карманы нищеты; успех — это разбойник, прыгающий из кустов. Богатые объединяются, бедные неорганизованны, не имеют средств действовать сообща и по этой причине становятся добычей объединений и трестов. Великие вопросы таковы: станет ли человек когда-нибудь достаточно цивилизованным, чтобы быть честным? Настанет ли когда-нибудь время, когда можно будет правдиво сказать, что право — это сила? Жизни миллионов людей не стоят того, чтобы жить, из-за их невежества и нищеты, а жизни миллионов других не стоят того, чтобы жить, из-за их богатства и эгоизма. Дворец без справедливости, без милосердия так же ужасен, как лачуга без еды.

Вопрос. Какое влияние движение за избирательные права женщин оказало на кормильцев страны?

Ответ. Я думаю, что женщины, участвовавшие в борьбе за равные права, сделали много хорошего для женщин в направлении получения равной оплаты за равный труд. Также в течение многих лет среди женщин в нашей стране наблюдается тенденция к независимости — желание зарабатывать на жизнь самостоятельно, добывать свой хлеб. Так много мужей совершенно бесполезны или даже хуже, что многие женщины вряд ли чувствуют себя оправданными, полагаясь полностью на мужа в будущем. Они чувствуют себя несколько безопаснее, зная, как что-то делать и зарабатывать немного денег самостоятельно. Если бы мужчины были такими, какими они должны быть, немногим женщинам было бы позволено трудиться — то есть надрываться. Амбицией каждого здорового и умного мужчины должно быть заботиться, поддерживать, делать счастливой какую-нибудь женщину. Пока женщины несут бремя мира, человеческий род никогда не сможет достичь чего-то похожего на блестящую цивилизацию. Не будет великого поколения мужчин, пока не будет великого поколения женщин. Со своей стороны, я рад слышать, что этот вопрос обсуждается, — рад знать, что тысячи женщин проявляют некоторый интерес к судьбам и несчастьям своих сестер.

Вопрос о заработной плате для женщин в тысячу раз важнее, чем отправка миссионеров в Китай или Индию. Здесь есть чем заняться миссионерам. И под миссионерами я не имею в виду джентльменов и дам, которые раздают брошюры или цитируют Священное Писание людям, оставшимся без работы. Если мы хотим улучшить положение мужчин и женщин, мы должны изменить их окружение. Доходный дом порождает моральную язву. В этих домах не может быть дома, не может быть очага, не может быть семьи по той причине, что нет уединения, нет стен между ними и остальным миром. Нет святости, нет чувства «это наше».

Вопрос. Разве богатые не могли бы сделать многое?

Ответ. Трудно переоценить то добро, которое могли бы сделать миллионеры, если бы они обратили свое внимание на то, чтобы отправлять тысячи и тысячи людей в сельскую местность или строить им дома в милях от города, где они могли бы иметь некое подобие уединения, где семейные отношения могли бы сохраняться с некоторой святостью. Подумайте о «домах», в которых воспитываются тысячи и тысячи молодых девушек в наших больших городах. Подумайте о том, что они видят и что слышат; с чем они соприкасаются. Как возможно, чтобы добродетели росли во влажных и темных подвалах? Можем ли мы ожидать, что любовь, целомудрие и все, что есть милого и нежного, будет произведено в этих условиях, в погребах и на чердаках, в нищете и грязи? Окружение должно быть изменено.

Вопрос. Разве отцы и братья не виноваты в том, что позволяют молодым девушкам шить пальто, плащи и жилеты в атмосфере, отравленной невежественными и низкопробными людьми?

Ответ. Те же причины, которые сейчас ожесточают девушек, ожесточают их отцов и братьев, и те же причины ожесточают невежественных и низкопробных людей, которые отравляют воздух, в котором заставляют работать этих девушек. Трудно выделить одного человека и сказать, что он виноват, или одну женщину и сказать, что это ее вина. Мы должны заглянуть глубже всего этого. На мой взгляд, общество само растит своих неудачников, своих преступников, своих несчастных всякого рода и вида. Прилагаются большие усилия, чтобы вырастить эти урожаи. Семена, может быть, были посеяны тысячи лет назад, но они были посеяны, и настоящее является необходимым ребенком всего прошлого. Если будущее должно отличаться от настоящего, семена должны быть посеяны сейчас. Это не просто вопрос благотворительности, или вопрос добродушия, или вопрос того, что мы называем справедливостью, — это вопрос интеллекта. Во-первых, я полагаю, что долг каждого человека — обеспечивать себя самого: во-первых, чтобы не стать обузой для других, и во-вторых, чтобы помогать другим. Я думаю, всех людей следует учить никогда, ни при каких обстоятельствах, если только они могут этого избежать, не становиться обузой. Каждого следует учить благородству труда, героизму и великолепию честного усилия. Пока считается позорным трудиться или аристократичным не трудиться, мир будет наполнен праздностью и преступностью, и всяким возможным моральным уродством.

Вопрос. Имеет ли система государственных школ какое-либо отношение к армии учеников, которые после шести лет обучения добровольно принимают несправедливость и лишения, навязанные капиталом?

Ответ. Большая беда государственной школы в том, что преподается много вещей, которые не имеют немедленного применения. Я верю в школы ручного труда. Я верю в систему детских садов. Каждого человека следует учить, как что-то делать, — следует учить пользоваться своими руками. Они должны стремиться воплотить в осязаемой форме идеи, которые они получают. Такое образование дает им уверенность в себе, уверенность в будущем — дает им дух и чувство независимости, которых у них сейчас нет. Люди проходят через колледж, учась много лет, и, закончив его, не имеют ни малейшего представления о том, как зарабатывать на жизнь в любой сфере человеческой деятельности. Тысячи из них сегодня занимаются ручным трудом и делают это очень плохо, тогда как, если бы их учили пользоваться инструментами, пользоваться своими руками, они получали бы определенное удовольствие от своей работы. Это великолепно — делать что-либо хорошо. Можно быть таким же поэтичным, работая с железом и деревом, как и работая со словами и красками.

Вопрос. Что нужно сделать, или каков будет конец?

Ответ. Самое главное, чтобы люди знали факты. Есть тысячи и миллионы великолепных и сочувствующих людей, которые охотно помогли бы, если бы только знали; но они проходят через мир таким образом, что знают о нем очень мало. Они ходят на свое место работы; они остаются в своих офисах на несколько часов; они идут домой; они проводят вечер там или в клубе; они соприкасаются с состоятельными, с успешными, с довольными, и они ничего не знают о тысячах и миллионах вокруг. Они не имеют ни малейшего представления о том, как живет мир, как он работает, как он страдает. Они читают, конечно, время от времени какой-нибудь абзац, в котором изложено несчастье какого-нибудь бедняги, но этот бедняга — своего рода гравюра на стали, нереальная тень, нечто совершенно не похожее на них самих. Реальные факты должны быть донесены до людей, симпатии людей пробуждены, и пробуждены до такой степени, что они пойдут и увидят, как живут эти люди, увидят, как они работают, увидят, как они страдают.

Вопрос. Приносит ли разоблачение какую-либо пользу?

Ответ. Я надеюсь, что World будет продолжать. Я надеюсь, что она выразит весь ужас, который только может, связанный с грабежом бедных и беспомощных девушек, и я надеюсь, что она опубликует имена всех грабителей, которых сможет найти, и негодяев, которые угнетают бедных и живут за счет несчастий женщин.

Кресты этого мира в основном несут жены, матери и дочери. Их чела пронзены терниями. Они проливают самые горькие слезы. Они живут, страдают и умирают ради других. Почти достаточно, чтобы сойти с ума, думая о том, что женщина в годы дикости и цивилизации претерпела. Подумайте о тревоге и агонии материнства. Материнство — самый патетический факт во вселенной. Подумайте, насколько беспомощны девушки. Подумайте о терниях на путях, по которым они ходят, — об испытаниях, искушениях, нужде, несчастьях, опасностях и тревогах, которые наполняют их дни и ночи. Каждый настоящий мужчина будет сочувствовать женщине и сделает все, что в его силах, чтобы облегчить ее бремя и увеличить солнечный свет в ее жизни.

Вопрос. Есть ли какое-нибудь средство?

Ответ. Я всегда удивлялся, что крупные корпорации не сделали никаких положений для своих старых и изношенных сотрудников. Мне кажется, что не только крупные железнодорожные компании, но и крупные производственные корпорации должны заботиться о своих рабочих. Многие из них изношены, не способны больше работать, и их выбрасывают, как старую одежду. Они находят свой путь в богадельни или умирают в доходных домах у дороги. Это кажется почти бесконечно бессердечным. Люди большого богатства, занятые в производстве, вместо того чтобы давать пятьсот тысяч долларов на библиотеку или миллион долларов на колледж, должны откладывать эти деньги, инвестировать их в облигации правительства, и проценты должны использоваться для заботы о старых, о беспомощных, о тех, кто сталкивается с несчастными случаями в своей работе. По нашим законам, если сотрудник попадает в колесо или в ремень, и его рука или нога оторваны, он остается на милость общества, тогда как прибыль от бизнеса должна поддерживать его в старости. Если бы у сотрудников было это чувство — что они не просто работают на этот день, не просто работают, пока у них есть здоровье и сила, но откладывают немного солнечного света для зимы старости, — если бы они только чувствовали, что они своим трудом создают очаг, перед которым их старость и беспомощность могли бы сидеть, чувство между наемными работниками и работодателями было бы в тысячу раз лучше. На больших железных дорогах очень немногие люди знают количество пострадавших, тех, кто теряет руки или ноги, тех, кто приобретает болезни, катаясь на крышах товарных поездов в снег, слякоть и бурю; и все же, когда эти люди становятся старыми и беспомощными из-за несчастного случая, они остаются предоставленными самим себе. Компания бессмертна, но сотрудники становятся беспомощными. Теперь мне кажется, что определенный процент должен откладываться, чтобы каждый тормозной кондуктор и кондуктор мог чувствовать, что он обеспечивает себя, так же как и своих товарищей-рабочих, чтобы, когда придут темные дни, было немного света.

Люди богатства, люди, которые контролируют эти крупные корпорации — эти крупные фабрики — раздают миллионы в показной благотворительности. Они посылают миссионеров в чужие земли. Они наделяют школы и университеты и позволяют людям, которые заработали этот излишек, умирать в нужде. Я не верю ни в какую благотворительность, основанную на грабеже. Я не испытываю восхищения перед щедрыми разбойниками или экстравагантными пиратами. В основе благотворительности должна лежать справедливость. Пусть эти люди, которых другие сделали богатыми, дадут что-то своим рабочим — что-то тем, кто создал их состояния. Это был бы один шаг в правильном направлении. Не позволяйте рассматривать это как благотворительность — пусть это рассматривается как справедливость.

— New York World, 2 декабря 1888 г.

ЗАЩИТА АМЕРИКАНСКИХ АКТЕРОВ.

Вопрос. Сообщается, что вы были наняты в качестве адвоката для «Ордена дружбы актеров» — ложи Эдвина Форреста в Нью-Йорке и ложи Шекспира в Филадельфии — с целью обеспечения необходимого законодательства для защиты американских актеров — это так?

Ответ. Да, я был нанят для этой цели, и цель заключается просто в том, чтобы американские актеры могли быть поставлены в равные условия с американцами, занятыми в других профессиях. Сейчас существует закон, который запрещает подрядчикам выезжать за границу и нанимать механиков или квалифицированных рабочих, и привозить их в эту страну, чтобы они заняли места наших граждан.

Никто не возражает против того, чтобы английские, немецкие и французские механики приезжали со своими женами и детьми в эту страну и устраивали здесь свои дома. Наши порты открыты, и были открыты с момента основания этого правительства. Заработная плата в этой стране несколько выше, чем в любой другой, и человек, который действительно обосновывается здесь, который становится или намеревается стать американским гражданином, будет требовать американскую заработную плату. Но если производитель едет в Европу, он может заключить там контракт и привезти сотни и тысячи механиков в эту страну, которые будут работать за меньшую заработную плату, чем американец, и был принят закон, чтобы помешать американскому производителю, который был защищен тарифом, сжигать свечу рабочего с обоих концов. То есть мы не хотим давать ему американскую цену посредством тарифа, а затем позволять ему ехать в Европу и импортировать свою рабочую силу по европейской цене.

В законе актеры были исключены, и теперь мы обнаруживаем, что менеджеры привозят целые труппы из старой страны, заключая с ними контракты там и получая их по гораздо более низким ценам, чем они должны были бы заплатить за американских актеров.

Никто не возражает против того, чтобы иностранный актер приезжал сюда для работы, но мы не хотим, чтобы американский менеджер ехал туда и нанимал его для игры здесь. Никто не возражает против импорта звезды. Мы хотим видеть и слышать лучших актеров в мире. Но остальная часть труппы — поддержка — должна быть нанята в Соединенных Штатах, если звезда говорит по-английски.

Я вижу, что в Англии утверждают, что английские актеры монополизируют американскую сцену, потому что они говорят по-английски, в то время как средний американский актер этого не делает. Настоящая причина в том, что английский актер работает за меньшие деньги — он более дешевый товар. Конечно, никто не обвинит среднего английского актера в том, что он говорит по-английски. Хмыканье, аристократическое заикание, проглатывание «h» и подбирание их в неподходящее время никогда не были популярны в Соединенных Штатах, кроме как в виде карикатуры. Нет ничего более абсурдного, чем придерживаться той точки зрения, что английские актеры превосходят американских. Я не знаю ни одного английского актера, которого можно было бы хоть на минуту сравнить с Джозефом Джефферсоном, или с Эдвином Бутом, или с Лоуренсом Барреттом, или с Денманом Томпсоном, и я мог бы легко назвать других.

Если английские актеры намного лучше американских, как получается, что американскую звезду поддерживают англичане? Мэри Андерсон, безусловно, американская актриса, и ее поддерживают английские актеры. Неужели возможно, что высшее поддерживает низшее? Я не верю, что в Англии есть ей равная как актрисе. Ее Гермиона чудесна, а обращение к Аполлону возвышенно. В «Пердите» она «берет мартовские ветры красотой». Где на английской сцене актриса, превосходящая Джулию Марлоу в гениальности, в оригинальности, в естественности?

Есть ли лучшая миссис Малапроп, чем миссис Дрю, и лучший сэр Энтони, чем Джон Гилберт? Никто не отрицает, что английские актеры и актрисы велики. Никто не будет отрицать, что пьесы Шекспира — величайшие из когда-либо созданных, и никто не желает каким-либо образом умалять гений английского народа.

В этой стране обычный человек говорит на довольно хорошем английском, и вы найдете по существу тот же английский, на котором говорят в большинстве частей страны; тогда как в Англии в почти каждом графстве есть свой диалект, и большинство англичан говорят на языке так, как будто это не их родной язык. Я думаю, будет признано, что англичане пишут гораздо лучше, чем говорят, и что их произношение не совсем идеально.

Эти вещи, однако, не стоят того, чтобы о них говорить. Нет абсолютного стандарта. Они говорят так, как им естественно, а мы — так, как естественно нам. Эта разница не дает основания для претензий на общее превосходство. Английские актеры привозятся сюда не из-за их превосходства, а из-за их дешевизны. Не требуется больших способностей, чтобы играть второстепенные роли или главные роли в некоторых пьесах, если уж на то пошло. И все же актерство — это бизнес, профессия, средство добывания хлеба.

Мы защищаем наших механиков и производителей локомотивов и всех других изделий. Почему мы не должны защищать таким же образом актера? Вы можете сказать, что мы можем обойтись без актеров. Так мы можем обойтись без художников, без скульпторов и без поэтов. Но нация, которая обходится без этих людей гения, значит немногое. Мы можем обойтись без музыки, без игроков и без композиторов; но когда мы убираем искусство, поэзию, музыку и театр из мира, он становится крайне скучным местом.

Актеры защищены и о них заботятся в той пропорции, в какой люди цивилизованы. Если люди умны, образованны и обладают воображением, они наслаждаются миром сцены, творениями поэтов, и они взволнованы великой музыкой, и, как следствие, уважают драматурга, актера и музыканта.

Вопрос. Утверждается, что поправка к закону, такая, как желаемая, помешает развитию искусства?

Ответ. Никто не пытается удержать звезд от этой страны. Если у них есть американская поддержка, и звезды действительно хоть что-то знают, американские актеры получат выгоду. Если они привозят свою поддержку с собой, американский актер не особенно выигрывает, а звезда, когда сезон заканчивается, забирает свое искусство и свои деньги с собой.

Менеджеры, которые настаивают на найме иностранной поддержки, не жертвуют ничем ради искусства. Их цель — делать деньги. Их не волнует американский актер — ничего для американской драмы. Они смотрят на выручку. Это чистейшее лицемерие — притворяться, что они пытаются защитить искусство.

26 февраля 1885 года был принят закон, делающий незаконным «для любого лица, компании, товарищества или корпорации каким-либо образом предоплачивать транспортировку или каким-либо образом содействовать или поощрять импорт или эмиграцию любого иностранца или иностранцев в Соединенные Штаты по контракту или соглашению, устному или специальному, до импорта или эмиграции таких иностранцев для выполнения труда или услуг любого рода в Соединенных Штатах».

Этим актом было предусмотрено, что его положения не должны применяться к профессиональным актерам, артистам, лекторам или певцам, в отношении лиц, нанятых строго в качестве личных или домашних слуг. Цель, которая сейчас преследуется, состоит в том, чтобы внести поправки в закон так, чтобы его положение применялось ко всем актерам, кроме звезд.

Вопрос. В этой связи было так много сказано об искусстве актерства — какова ваша идея относительно этого искусства?

Ответ. Прежде всего в актерстве должна быть пропорция. В искусстве или природе нет чудес. Все, что делается — каждая интонация и жест — должно быть в полной гармонии с обстоятельствами. Сенсационность основана на уродстве и имеет такое же отношение к пропорции, как карикатура к сходству.

Поток, который течет вровень со своими берегами, делая луга зелеными, радует нас всегда; тот, который выходит из берегов, удивляет на мгновение. Но нам не нужна череда наводнений.

В актерстве должен быть естественный рост, а не внезапная кульминация. Атмосфера ситуации, отношения, поддерживаемые с другими, должны вызывать эмоции. Ничто не должно быть натянутым. Под куполами должны быть здания, а здания должны иметь фундаменты. Должен быть рост. Должны быть почка, лист, цветок в естественной последовательности. Не должно быть прыжка от голых ветвей к совершенному плоду.

Большинство актеров зависят от кульминации — они берегут себя для высшего взрыва. Сцена открывается медленным фитилем и заканчивается, когда искра достигает динамита. Так, большинство авторов наполняют первый акт противоречиями, а последний — объяснениями. Заговоры и контрзаговоры, насилие и ярость, совершенные святые и совершенные злодеи — то есть монстры, движимые невероятными мотивами, встречаются на сцене, где их толкают и тянут ради ситуации, и где все устроено так, что огонь достигает пороха и взрыв является кульминацией.

Нет ни времени, ни климата, ни почвы, в которых эмоции и намерения могли бы расти. Земля не вспахана, семена не посеяны, дождь не идет, свет не светит — события все сироты.

Никто не наслаждался бы внезапным закатом — мы хотим золотых облаков, которые плавают в лазурном море. Никто не наслаждался бы внезапным восходом солнца — мы влюблены в утреннюю звезду, в рассвет, который скромно возвещает день и отдергивает робкими руками занавески ночи. Другими словами, мы хотим последовательности, пропорции, логики, красоты.

В этой стране есть несколько актеров, которые находятся в полном согласии с природой — которые, кажется, не прилагают никаких усилий — чья игра, кажется, доставляет им радость и отдых. Мы хорошо делаем то, что делаем легко. Большая ошибка — истощать себя, а не предмет. Все великие актеры «заполняют сцену», потому что они держат ситуацию. Вы видите их и ничего больше.

Вопрос. Говоря об американских актерах, полковник, я полагаю, вы очень заинтересованы в игре мисс Марлоу и высказали свое мнение о ней как о Партении; что вы думаете о ее Джулии и Виоле?

Ответ. Некоторое время назад я видел мисс Марлоу в роли Джулии в «Горбуне». Мы должны помнить об ограничениях пьесы. Ничто не может превзойти простоту, радостное довольство первой сцены. Ничто не могло бы быть более естественным, чем волнение, вызванное идеей оставить то, что вы чувствуете простым и в то же время хорошим, ради того, что вы считаете великолепным, блестящим и опьяняющим. Только в молодости мы готовы совершить этот обмен. Человек не видит так ясно утром жизни, когда солнце светит ему в глаза. Днем, когда солнце позади него, он видит лучше — он больше не ослеплен. В старости мы не только готовы, но и стремимся обменять богатство, славу, величие и великолепие на простоту. Все дворцы — ничто по сравнению с нашей маленькой хижиной, и все цветы мира — ничто по сравнению с дикой розой, которая вьется и цветет у скромного окна довольства.

Счастье живет в долинах с тенями.

В тот момент, когда Джулия вступает в контакт с богатством, она тоскует по простому — по истинной любви одного истинного человека. Богатство и положение — насмешки. Эти чувства, эти эмоции мисс Марлоу передала не только взглядом, голосом и жестом, но и каждой позой своего тела; и когда ее заверили, что ее бракосочетания с графом можно избежать, единственным вопросом в ее уме было абсолютное сохранение ее чести — не просто на деле, а внешне, чтобы даже ненависть не могла увидеть пятнышка на сияющем щите ее совершенной правды. В этой сцене она была совершенна — все было забыто, кроме желания быть абсолютно правдивой.

Так же в сцене с мастером Уолтером, когда он упрекает ее за то, что она забыла, что собирается встретиться со своим отцом, когда оправдывает свою забывчивость тем, что он был для нее отцом. Ничто не могло превзойти деликатность и нежность этого отрывка. Каждое отношение выражало любовь, нежность и преданность даже до смерти. Чувствовалось, что не может остаться любви для отца, с которым она ожидала встретиться, — мастер Уолтер получил ее всю.

Большей Джулии никогда не было на сцене — той, в которой столько страсти смешалось со столь большой чистотой. Мисс Марлоу никогда не «переступает скромность природы». Она сохраняет пропорцию. Река ее искусства течет вровень с берегами.

В Виоле мы должны помнить характер — девушка, только что спасенная из моря, переодетая мальчиком, нанятая герцогом, которого она мгновенно полюбила, посланная как его посланник, чтобы сватать другую для него, Оливия, влюбленная в посланника, вынужденная на дуэль, принятая за своего брата капитаном, а ее брат принят за нее Оливией — и все же, посреди этих осложнений и маскировок, она остается чистой и совершенной девушкой — эти обстоятельства не имеют большего реального эффекта на ее страстную и тонкую натуру, чем облака на звезды.

Когда Мальволио следует за ней и возвращает кольцо, вся правда вспыхивает перед ней. Она влюблена в Орсино — это она знает. Оливия, она верит, влюблена в нее. Острота ситуации, рассвет этой запутанности возбуждает ее веселье. В этой сцене она становится очаровательной — олицетворением весны. Ее смех так же естественен и музыкален, как песня ручья. Так, в сцене с Оливией, в которой она кричит: «Сделай мне ивовую хижину у своих ворот!», она является воплощением грации, и ее голос так же музыкален, как слова, и так же богат по тону, как они по мысли.

В дуэли с сэром Эндрю она показывает разницу между деликатностью женщины и трусостью мужчины. Она делает то немногое, что может, не ради себя, а ради своей маскировки — она чувствует, что чем-то обязана своей одежде.

Но я сказал достаточно об этой актрисе, чтобы дать вам представление о той, которой суждено занять первое место в своей профессии.

Теперь мы вернемся к реальному вопросу. Я сторонник защиты американского актера. Я рассматриваю театр как цивилизатор человека. Все искусства объединены на сцене, и гений расы был расточен на этот мимический мир.

— New York Star, 23 декабря 1888 г.

ЛИБЕРАЛЫ И ЛИБЕРАЛИЗМ.

Вопрос. Что вы думаете о перспективах либерализма в этой стране?

Ответ. Перспективы либерализма точно такие же, как перспективы цивилизации — то есть прогресса. По мере того как люди становятся образованными, они становятся либеральными. Фанатизм — это провинциализм ума. Люди фанатичны, если они не знакомы с мыслями других. Их учили одному, и заставили поверить, что их маленький ментальный горизонт — это окружность всех знаний. Фанатик живет в невежественной деревне, окруженный невежественными соседями. Это честный фанатик. Нечестный фанатик может знать лучше, но он остается фанатиком, потому что его жалованье зависит от этого. Фанатик подобен стране, которая не имела торговли ни с какой другой. Он воображает, что в его маленькой голове есть все ценное. Когда человек становится интеллектуальным исследователем, интеллектуальным путешественником, он начинает расширяться, становиться либеральным. Он обнаруживает, что идеи других так же хороши, а часто и лучше, чем его собственные. Привычки и обычаи других людей проливают свет на его собственные, и благодаря этому свету он способен обнаружить по крайней мере некоторые из своих собственных ошибок. Теперь мир стал знакомым. Несколько лет назад человек знал что-то о доктринах своей собственной церкви. Теперь он знает вероучения других, и не только это, но он в некоторой степени изучил религии других наций. Он находит в других вероучениях все достоинства, которые есть в его собственном, и большинство ошибок. Таким образом он узнает, что все вероучения были созданы людьми, и что их различия объясняются расой, климатом, наследственностью — то есть разницей в обстоятельствах. Так что теперь мы знаем, что дело либерализма — это дело цивилизации. Если раса не должна потерпеть неудачу, дело либерализма должно преуспеть. Следовательно, я имею ту же веру в это дело, что и в человеческий род.

Вопрос. Где больше всего либералов и в какой части страны делается лучшая работа для либерализма?

Ответ. Больше всего либералов в самой интеллектуальной части Соединенных Штатов. Где люди думают больше всего, там вы найдете больше всего либералов; где люди думают меньше всего, вы найдете больше всего фанатиков. Фанатизм порождается чувством — либерализм мышлением — то есть одно — это предрассудок, другое — принцип. Каждый геолог, каждый астроном, каждый ученый делает благородную работу для либерализма. Каждый человек, который находит факт и демонстрирует его, делает работу для этого дела. Вся литература нашего времени, которую стоит читать, находится на либеральной стороне. Вся художественная литература, которая действительно интересует человеческий ум, с нами. Никто не хочет читать старые теологические труды. Эссе, написанные профессорами теологических колледжей, рассматриваются даже христианами с своего рода снисходительным презрением. Когда любая демонстрация науки атакуется вероучением или отрывком из Священного Писания, все умные улыбаются. По этим причинам я думаю, что лучшая работа для либерализма делается там, где делается лучшая работа для науки — где совершается лучшая работа для человека. Каждый законодатель, который содействует отмене теологических законов, делает великую работу для либерализма.

Вопрос. По вашему мнению, какое отношение либерализм и запрет (Prohibition) имеют друг к другу?

Ответ. Я не думаю, что они имеют хоть какое-то отношение друг к другу. У них нет ничего общего, кроме этого: сторонники запрета, я полагаю, пытаются сделать все, что могут, для трезвости; так же все умные либералы делают все, что могут, для дела трезвости. Сторонник запрета пытается достичь своей цели законодательством — либерал образованием, цивилизацией, примером, убеждением. Метод либерала хорош, метод сторонника запрета химеричен и фанатичен.

Вопрос. Считаете ли вы, что либералы должны предпринять реформу в законах и отношениях о браке и разводе?

Ответ. Я думаю, что либералы должны сделать все, что в их силах, чтобы побудить людей рассматривать брак и развод в разумном свете, и без малейшей отсылки к каким-либо теологическим идеям. Они должны использовать свое влияние для того, чтобы брак рассматривался как контракт — самый высокий и святой, который мужчины и женщины могут заключить. И они также должны использовать свое влияние, чтобы законы о разводе основывались на этой фундаментальной идее — что брак является контрактом. Все должно быть сделано, что может быть сделано законом, чтобы поддержать святость этого отношения. Все должно быть сделано, что может быть сделано, чтобы внушить умам всех мужчин и всех женщин их долг выполнять все обязательства брачного контракта верно и радостно. Я не верю, что в интересах государства или нации, чтобы людей заставляли жить вместе, если они ненавидят друг друга, или чтобы женщина была привязана к мужчине, который был неверен и который отказывается выполнять контракт брака. Я не верю, что какой-либо человек должен призывать полицию, или вероучения, или церковь, чтобы заставить свою жену оставаться под его крышей, или чтобы заставить женщину против ее воли стать матерью его детей. Другими словами, либералы должны стремиться цивилизовать человечество, и когда мужчины и женщины будут цивилизованными, вопрос брака и вопрос развода будут решены.

Вопрос. Должны ли либералы голосовать по либеральным вопросам?

Ответ. Я думаю, что, если другие вещи где-то рядом равны, либералы должны голосовать за людей, которые верят в свободу, людей, которые верят в предоставление другим прав, которые они требуют для себя — то есть за цивилизованных людей, за людей с некоторой широтой ума. Либералы должны делать все, что могут, чтобы покончить со всеми теологическими абсурдами.

Вопрос. Могут ли или должны ли либералы и спиритуалисты объединиться?

Ответ. Все люди должны объединяться там, где у них есть общие цели. Они могут голосовать вместе и действовать вместе, не веря в одно и то же по всем пунктам. Либерал не обязательно спиритуалист, а спиритуалист не обязательно либерал. Если спиритуалисты хотят либерализовать правительство, конечно, либералы были бы рады их помощи, и если спиритуалисты делают какой-либо шаг в направлении свободы, либералы должны поддерживать их в этой степени.

Вопрос. Что более опасно для американских институтов — Национальная ассоциация реформ (партия «Бог в Конституции») или Римско-католическая церковь?

Ответ. Ассоциация и католическая церковь опасны в соответствии с их силой. Католическая церковь имеет гораздо больше власти, чем Ассоциация реформ, и, следовательно, гораздо опаснее. Ассоциация «Бог в Конституции» слаба, фанатична, глупа и абсурдна. Какого Бога мы должны иметь в Конституции? Чьего Бога? Если бы мы договорились завтра поместить Бога в Конституцию, вопрос тогда был бы: какого Бога? По этому вопросу религиозный мир разошелся бы. В этом направлении нет никакой опасности. Но Римско-католическая церковь — враг интеллектуальной свободы. Она враг расследования. Она враг свободных школ. Эта церковь всегда была, всегда будет врагом свободы. Она работает в темноте. Когда она в меньшинстве, она — сама скромность, когда у власти — она олицетворение высокомерия. В слабости она ползает, во власти она стоит прямо и заставляет своих жертв падать на лица. Самый опасный институт в этом мире, насколько это касается интеллектуальной свободы человека, — это Римско-католическая церковь. Следующая за ней — протестантская церковь.

Вопрос. Каково ваше мнение о христианской религии и христианской церкви?

Ответ. Мое мнение по этому вопросу, безусловно, хорошо известно. Христианская церковь основана на чудесах — иными словами, на невозможностях. Конечно, в церковных вероучениях и в проповедях ее священнослужителей есть много хорошего, но с этим добром смешано немало зла. Мое главное возражение против ортодоксальной религии — это догмат о вечных муках. Ничего более позорно абсурдного быть не может. Все цивилизованные люди должны осуждать его, а все женщины — относиться к нему с содроганием и отвращением.

— «Secular Thought», Торонто, Канада, 1888 г.

ПАПА ЛЕВ XIII.

Вопрос. Согласны ли вы со взглядами папы Льва XIII, выраженными в «The Herald» на прошлой неделе?

Ответ. Я лично не знаком с Львом XIII, но у меня нет ни малейшего представления о том, что он любит американцев или их страну. Я считаю его врагом интеллектуальной свободы. Он говорит нам, что там, где церковь свободна, она будет расти, а я скажу ему, что там, где свободны другие, она расти не будет. Католическая церковь в этой стране выросла только за счет иммиграции и никак иначе. Возможно, Папа готов использовать свою власть на благо всего народа, протестантов и католиков, чтобы увеличить их процветание и счастье, потому что под этим он подразумевает, что использует свою власть, чтобы превратить протестантов в католиков.

Католическая церковь не может выступать за свободу мысли. Эта церковь олицетворяет абсолютную власть. Ее члены не имеют права рассуждать, не имеют права задавать вопросы — от них требуется просто верить и платить взносы.

Вопрос. Согласны ли вы с Папой, когда он говорит, что результат усилий, предпринятых для того, чтобы отбросить христианство и жить без него, можно увидеть в нынешнем состоянии общества — недовольстве, беспорядке, ненависти и глубоком несчастье?

Ответ. Несомненно, народы Европы, желающие быть свободными, недовольны. Несомненно, эти попытки добиться чего-то похожего на справедливость приведут к беспорядкам. Те, кто находится у власти, будут ненавидеть тех, кто пытается свергнуть их с тронов. Если бы люди сейчас, как и прежде, безропотно несли все бремя, возложенное на их плечи церковью и государством — то есть, если бы они были настолько ментально порабощены, что у них не хватило бы ума даже пожаловаться, — тогда наступил бы то, что Папа мог бы назвать «миром и счастьем», а именно: мир невежества и счастье тех, кто ожидает награды в ином мире за муки, перенесенные в этом.

Конечно, революционеры Европы не удовлетворены католической религией; они не удовлетворены и протестантской. Обе эти религии опираются на авторитет. Обе подавляют разум. Обе говорят: «Кто имеет уши слышать, да слышит», но ни одна не говорит: «Кто имеет мозги мыслить, да мыслит».

Христианство было тщательно испытано, и оно потерпело крах. Почти каждая церковь поддерживала рабство, не только тела, но и разума. Когда христианские миссионеры вторгаются в то, что они называют языческой страной, вскоре за ними следуют купцы и торговцы, а через несколько дней — армия. Первая настоящая работа — убить язычников или украсть их земли, или же превратить их в нечто похожее на рабов.

Я не верю в преобразование этого мира церквями. Церкви по большей части существуют не для этого мира, а для другого. Они основаны на сверхъестественном и говорят: «Не заботьтесь о завтрашнем дне; уповайте на Отца Небесного, и Он позаботится о вас». С другой стороны, наука говорит: «Вы должны заботиться о себе сами, живите для того мира, в котором вам довелось оказаться, — а если есть другой, живите для него, когда попадете туда».

Вопрос. Что вы думаете о плане улучшения положения рабочих путем создания комитетов во главе с епископами католической церкви для обсуждения их обязанностей?

Ответ. Если епископы хотят обсуждать чьи-то обязанности, им лучше обсуждать их с работодателями, а не с наемными работниками. Эту дискуссию лучше вести между духовенством и капиталистами. Нет нужды обсуждать этот вопрос с беднягами, которые не могут заработать больше, чем нужно, чтобы просто не умереть с голоду. Если католическая церковь обладает такой властью и если она представляет Бога на земле, пусть обратит свое внимание на смягчение сердец капиталистов и перестанет тратить время на проповедь терпения бедным рабам, которые сейчас несут на себе бремя мира.

Вопрос. Согласны ли вы с Папой в том, что «здравые правила жизни должны быть основаны на религии»?

Ответ. Нет. Здравые правила жизни должны быть основаны на опыте человечества. Иными словами, мы должны жить для этого мира. Почему люди должны выбрасывать сотни и тысячи миллионов долларов на строительство соборов и церквей, на выплату жалованья епископам, священникам, кардиналам и папам, не получая никакой отдачи от всех этих денег, кроме нескольких догадок об ином мире — догадок, которые выдаются за факты, — когда каждый папа, священник и епископ знает, что никто не знает ровным счетом ничего по этому вопросу? Суеверие — это величайшее бремя, которое несет мировая индустрия.

Сегодня все народы Европы притворяются христианами, однако миллионы людей обучаются и вооружаются с целью убивать других христиан. Каждая христианская нация укрепляется, чтобы помешать другим христианам опустошать их поля. Христианские нации уже накопили долг в размере около двадцати пяти тысяч миллионов долларов, потому что каждая из них боится всех остальных, и все же все они говорят: «Наш долг — любить своих врагов».

Этот мир, по моему суждению, должен быть преобразован через интеллект — через развитие разума, не через легковерие, а через исследование; не через веру в сверхъестественное, а через веру в естественное. Церковь миновала зенит своего могущества. Духовенство должно отойти в сторону. Ученые должны занять их места.

Вопрос. Согласны ли вы с Папой в его нападках на нынешние правительства Европы и на память Мадзини и Саффи?

Ответ. Нет. Я думаю, что Мадзини принес Италии больше пользы, чем все папы, когда-либо занимавшие кафедру Святого Петра — которая, кстати, не была его кафедрой. Я отношусь к Мадзини, Гарибальди, Кавуру в тысячу раз лучше, чем к любому джентльмену, который притворяется представителем Бога.

У меня есть еще одно возражение против Папы: он был так возмущен, когда в Риме был воздвигнут памятник в память о Джордано Бруно. Бруно был убит около двухсот шестидесяти лет назад католической церковью, и таково развитие человеческого мозга и сердца, что на том самом месте, где он был убит, воздвигнут памятник в его честь.

Но наместник Бога остался на месте, и он рассматривает этот знак уважения к одному из величайших и благороднейших представителей человеческого рода как акт богохульства. Бедный старик ведет себя так, будто Америка никогда не была открыта, будто мир все еще плоский, и будто звезды были сделаны из маленьких кусочков, оставшихся после сотворения мира, и приклеены к небу просто для украшения ночи.

Но, в конце концов, я не виню этого Папу. Он жертва своего окружения. Он никогда не был женат. Его сердце никогда не смягчалось женой или детьми. Он таким родился, и, по правде говоря, он вызывает у меня искреннее сочувствие. Пусть говорит об Америке, оставаясь в Италии.

— «The Herald», Нью-Йорк, 22 апреля 1890 г.

СВЯТОСТЬ СУББОТЫ.

Вопрос. Что вы думаете о святости субботы?

Ответ. Я думаю, что все дни, все времена и все сезоны одинаково священны. Я думаю, что лучший день в жизни человека — это день, когда он по-настоящему счастлив. Каждый день, в который делается добро человечеству, — это святой день.

Если бы я составлял календарь священных дней, я бы внес в него дни, когда гениям приходили величайшие изобретения; дни, когда разрозненные племена становились нациями; дни, когда принимались хорошие законы; дни, когда отменялись плохие; дни, когда короли лишались тронов, а народ обретал свое; иными словами, каждый день, в который было сделано добро; в который мужчины и женщины по-настоящему влюблялись; дни, в которые рождались младенцы, призванные изменить цивилизацию мира. Все это священные дни; дни, в которые люди боролись за правду, страдали за правду, умирали за правду; все дни, в которые совершались героические поступки во имя добра. День, когда в Соединенных Штатах было отменено рабство, более свят, чем любая суббота по причине «божественного освящения».

Конечно, меня не волнует святость субботы, потому что она была освящена в Ветхом Завете или потому что в этот день Иегова, как говорят, отдыхал от своих трудов. Промежуток времени не может быть священным, так же как не может быть священным вакуум; он становится священным благодаря делам, совершенным в нем, а не сам по себе.

Если бы мы в конце концов изобрели способ передвижения, позволяющий преодолевать тысячу миль в день, человек мог бы всю жизнь избегать воскресенья, путешествуя на запад. Он мог бы начать в понедельник и все время оставаться в понедельнике. Или, если бы он когда-нибудь оказался вблизи Северного полюса, он мог бы идти быстрее, чем вращается Земля, и таким образом все время обгонять воскресенье.

Вопрос. Не следует ли открывать музеи и художественные галереи для рабочих бесплатно по воскресеньям?

Ответ. Несомненно. Во всех цивилизованных странах это делается, и я полагаю, что это делалось бы и в Нью-Йорке, но говорят, что деньги были даны при условии, что музеи будут закрыты по воскресеньям. Я всегда слышал, что крупные суммы будут удержаны некоторыми стариками, которым грозит скорая смерть, если музеи будут открыты в воскресенье.

Это, однако, кажется мне очень плохим и поверхностным оправданием. Деньги не должны приниматься на таких условиях. Одним из проклятий нашей страны была выдача пожертвований колледжам на определенных условиях. Как, например, деньги, данные Андоверу первоначальным основателем при условии, что будет преподаваться определенное вероучение, и другие крупные суммы были даны на подобных условиях. Теперь результат этого заключается в том, что теологический профессор должен преподавать то, что указали эти жертвователи, или уйти из учреждения; или — и это последнее «или» обычно является проблемой — преподавать то, во что он не верит, пытаясь обойти это, придавая старым словам новые значения.

Я думаю, что дело интеллектуального прогресса сильно затормозилось из-за этих условий, включенных в завещания предполагаемых благодетелей, чтобы даже после смерти они могли управлять людьми, которые имеют привычку быть живыми. На мой взгляд, труп — плохой правитель, и после смерти человек должен вести себя тихо.

Конечно, все, что он сделал, будет жить и должно иметь свой естественный эффект. Если он был великим изобретателем или первооткрывателем, или если он высказал великие истины, они стали собственностью мира; но он не должен пытаться после смерти управлять живыми с помощью условий, приложенных к его дарам.

Все музеи и библиотеки должны быть открыты не только для рабочих, но и для всех остальных. Если созерцание великих картин, великих статуй, чудесных произведений искусства; если чтение мыслей величайших людей — если эти вещи способствуют цивилизации человечества, то они должны быть поставлены как можно ближе к доступности для всех.

У человека, который работает восемь, десять или двенадцать часов в день, нет времени в течение шести рабочих дней посещать библиотеки или музеи. Воскресенье — это его день отдыха, его день досуга, и в этот день он должен иметь привилегию, и сам должен считать своим правом посещать все публичные библиотеки и музеи, парки и сады.

Иными словами, я думаю, что рабочий человек должен иметь по воскресеньям те же права, по меньшей мере, какие богатые люди имеют в другие дни. У богатого человека есть досуг. Он может посещать эти места в любой день, когда пожелает; но поскольку нужда является хозяином бедняка, воскресенье — его единственный день для такой цели. То, что богатые люди закрывают музеи и библиотеки в этот день, показывает, что у них либо ошибочное представление о благополучии своих ближних, либо их совершенно не волнуют права кого-либо, кроме богатых.

Лично у меня нет никакого терпения к теологическому нытью и бредням о святости субботы. Я не понимаю, почему они не принимают слова своего собственного Христа, а именно, что «суббота для человека, а не человек для субботы».

Лицемеры Иудеи были большими поборниками субботы, и ортодоксальные христиане Нью-Йорка точно такие же. Мое собственное мнение таково, что человек, который всю неделю работал в пыли и жаре, вряд ли может позволить себе тратить свое воскресенье на прослушивание ортодоксальной проповеди — проповеди, которая сообщает ему радостную новость о том, что его шансы быть проклятым значительно преобладают. Я думаю, что для рабочего гораздо лучше пойти с семьей в парк, в лес, в какой-нибудь немецкий сад, где он может послушать музыку Вагнера или даже вальсы Штрауса, или взять лодку и отправиться к морскому берегу. Я думаю, что летом несколько океанских волн гораздо освежающее, чем все ортодоксальные проповеди мира.

На самом деле, я думаю, что проповедники уезжают из города летом и позволяют дьяволу делать свое худшее. Верят ли они, что дьявол имеет меньше власти в теплую погоду, я не знаю. Но я знаю, что по мере повышения температуры беспокойство о душах уменьшается, и чем жарче становится в Нью-Йорке, тем прохладнее кажется ад.

Я хочу, чтобы рабочий человек, чем бы он ни занимался — лечением людей, ведением судебных дел или баллотированием на должность — по-настоящему хорошо проводил время в воскресенье. Он, конечно, должен быть осторожен, чтобы не нарушать права других. Он не должен играть в покер на ступенях церкви; он также не должен забрасывать камнями китайские похороны или предаваться каким-либо излишествам; но всю неделю он должен держать в уме: в следующее воскресенье я собираюсь хорошо провести время. Моя жена, дети и я собираемся весело провести время. Я пойду гулять с девушкой, которая мне нравится; или мой молодой человек возьмет меня на пикник. И эта мысль, и эта надежда хорошо провести время в воскресенье — увидеть несколько великих картин в Метрополитен-музее — вместе с немалым количеством плохих — сделают работу легкой и облегчат бремя на плечах труда.

Я также проявляю большой интерес к работающим женщинам — особенно к работающей женщине. Я думаю, что каждый рабочий должен позаботиться о том, чтобы каждая работающая женщина хорошо проводила время в воскресенье. Я не проповедник. Все, чего я хочу, это чтобы каждый наслаждался жизнью так, чтобы он не мешал и не нарушал наслаждение других.

Нельзя говорить, что мы не можем доверять людям. Наше правительство основано на идее, что людям можно доверять, и те, кто говорит, что рабочим нельзя доверять, не верят в республиканские или демократические институты. Что касается меня, я полностью готов доверять рабочим людям страны. Я делаю это каждый день. Я доверяю инженерам на поездах и пароходах. Я доверяю строителям домов. Я доверяю всем рабочим людям каждый день своей жизни, и если бы рабочие люди страны не были заслуживающими доверия — если бы они были злобными или нечестными — жизнь не стоила бы того, чтобы жить.