«Работы Роберта Г. Ингерсолла, том 4: Лекции»

Роберт Г. Ингерсолл

«Руки, которые помогают, куда лучше уст, которые молятся».

В двенадцати томах, том IV.

ЛЕКЦИИ

ДРЕЗДЕНСКОЕ ИЗДАНИЕ

1900

СОДЕРЖАНИЕ ТОМА IV.

This file has been formatted in a very plain format for use with tablet readers. Those wishing to view this eBook in its normal more appealing format for laptops and other computers may click on this line to to view the original HTML file.

Contents

ПОЧЕМУ Я АГНОСТИК.

ИСТИНА.

КАК РЕФОРМИРОВАТЬ ЧЕЛОВЕЧЕСТВО.

ПРОПОВЕДЬ В ДЕНЬ БЛАГОДАРЕНИЯ.

СВЕТСКАЯ ПРОПОВЕДЬ.

ОСНОВЫ ВЕРЫ.

СУЕВЕРИЕ.

ДЬЯВОЛ.

ПРОГРЕСС.

ЧТО ТАКОЕ РЕЛИГИЯ?

СОДЕРЖАНИЕ ТОМА IV.

ПОЧЕМУ Я АГНОСТИК.

(1896.) I. Влияние рождения на определение религиозных убеждений — шотландцы, ирландцы, англичане и американцы наследуют свою веру — религии наций не меняются внезапно — люди, которые «знали» — в чем они были уверены — религиозные пробуждения — характер проповедей — эффект обращения — фермер из Вермонта, для которого погибель не была страшна — человек и его собака — отступничество и возрождение — искренние священники — баптист о богаче и Лазаре — II. Ортодоксальный Бог — два завета — бесконечный ужас — III. Религиозные книги — комментаторы — аргумент Пейли о часах — Мильтон, Юнг и Поллок — IV. Изучение астрономии — геология — отрицание и уклонение духовенства — V. Стихи Роберта Бернса — Байрон, Шелли, Китс и Шекспир — VI. Вольней, Гиббон и Томас Пейн — заслуги Вольтера перед свободой — язычники в сравнении с патриархами — VII. Другие боги и другие религии — догмы, мифы и символы христианства, более древние, чем наша эра — VIII. Люди науки: Гумбольдт, Дарвин, Спенсер, Гексли, Геккель — IX. Материя и сила неразрушимы и несотворимы — теория замысла — X. Бог как невозможное существо — панорама прошлого — XI. Свобода от освященных ошибок и святой лжи.

ИСТИНА.

(1897.) I. Мученичество человека — как найти истину — каждый человек должен быть ментально честным — он должен быть интеллектуально восприимчивым — геологи, химики, механики и профессионалы ищут истину — II. Те, кто говорит, что рабство лучше свободы — обещания не являются доказательством — Хорас Грили и холодная печь — III. «Наука теологии» — единственная нечестная наука — Моисей и Бригам Янг — умы, отравленные и парализованные в юности — воскресные школы и теологические семинарии — ортодоксальные клеветники ученых — религия не имеет ничего общего с благотворительностью — больницы, построенные в целях самозащиты — какое добро совершила церковь? — какая польза от ортодоксальных священников и что они делают для блага человечества — вред, который они причиняют — заблуждения, которым они учат — истины, которые они должны были бы рассказать о Библии — выводы — наши Христы и наши чудеса.

КАК РЕФОРМИРОВАТЬ ЧЕЛОВЕЧЕСТВО.

(1896.) I. «Нет тьмы, кроме невежества» — ложные представления во всех сферах жизни — изменившиеся идеи о науке, правительстве и морали — II. Как мы можем реформировать мир? — интеллектуальный свет как первая необходимость — избегайте растраты богатства на войну — III. Еще одна растрата — огромные суммы денег, тратимые на церковь — IV. Как мы можем уменьшить преступность? — ужасающие законы для наказания за мелкие преступления — тюрьма должна быть школой — профессиональным преступникам не следует позволять заселять землю — V. Дома для всех — сделайте нацию домовладельцев — брак и развод — VI. Рабочий вопрос — работодатели не могут диктовать цены — железные дороги должны платить пенсии — что было достигнуто для улучшения условий труда — VII. Образование детей — бесполезные знания — свободу нельзя приносить в жертву ни ради чего — ложное поклонение богатству — VIII. Мы должны работать и ждать.

ПРОПОВЕДЬ В ДЕНЬ БЛАГОДАРЕНИЯ.

(1897.) I. Наши отцы много веков назад — от дикости к цивилизации — кого мы должны благодарить за блага, которыми наслаждаемся? — какое добро сделала церковь? — добавил ли Христос что-то к сумме полезных знаний? — святые — что сделали соборы и синоды? — что они дали нам и чего не дали — будем ли мы благодарить их за ад здесь и за ад в будущем? — II. Что делает Бог? — бесконечный жонглер и его марионетки — что сделали марионетки — будем ли мы благодарить этих богов? — будем ли мы благодарить природу? — III. Люди, заслуживающие нашей благодарности — неверующие, филантропы и ученые — первооткрыватели и изобретатели — Магеллан, Коперник, Бруно, Галилей, Кеплер, Гершель, Ньютон и Лаплас, Лайель — что сделали мирские люди — происхождение и превратности Библии — Септуагинта — исследование явлений природы — IV. Мы благодарим добрых мужчин и женщин прошлого — поэтов, драматургов и художников — государственных деятелей — Пейна, Джефферсона, Эрикссона, Линкольна, Гранта — Вольтера, Гумбольдта, Дарвина.

СВЕТСКАЯ ПРОПОВЕДЬ.

(1886.) Молитва короля Лира — когда честность носит лохмотья, а негодяйство — мантию — бессмыслица «свободы воли» — делать добро — это не самоотречение — богатство часто является позолоченным адом — бревенчатый дом — безумие стремления к большему — огромное богатство как мать преступности — разделение богатых и бедных — соревнование — изобретение машин для экономии труда — производство и нищета — средство — раздел земли — зло доходных домов — владение и пользование — великое оружие — избирательный бюллетень — швеи — забастовки и бойкоты бесполезны — анархия, коммунизм и социализм — дети богатых как наказание за богатство — рабочие не представляют опасности — преступники как необходимый продукт — право общества наказывать — эффективность доброты — труд почетен — ментальная независимость.

ОСНОВЫ ВЕРЫ.

(1895.) I. Ветхий Завет — история сотворения — возраст Земли и человека — астрономические расчеты египтян — потоп — небосвод как вымысел — израильтяне, ушедшие в Египет — битвы иудеев — площадь Палестины — золото, собранное Давидом для храма — II. Новый Завет — расхождения в истории рождения Христа — Ирод и волхвы — избиение младенцев в Вифлееме — когда родился Христос — Квириний и перепись населения мира — родословная Христа согласно Матфею и Луке — убийство Захарии — явление святых при распятии — смерть Иуды Искариота — хотел ли Христос быть осужденным? — III. Иегова — IV. Троица — воплощение — был ли Христос Богом? — толкование Троицы — «помолимся» — V. Теологический Христос — противоречивые высказывания — Христос как благочестивый иудей — аскет — его философия — вознесение — лучшее, что можно сказать о Христе — то, что прекрасно и величественно — другая сторона — VI. Схема искупления — VII. Вера — вечная боль — нет надежды в аду, жалости на небесах или милосердия в сердце Бога — VIII. Заключение.

СУЕВЕРИЕ.

(1898.) I. Что такое суеверие? — популярные верования о значении примет, счастливых и несчастливых чисел, дней, несчастных случаев, драгоценных камней и т. д. — затмения, землетрясения и циклоны как предзнаменования — знамения и чудеса небес — эффективность костей и лохмотьев святых — болезни и дьяволы — II. Колдовство — некроманты — что такое чудо? — единообразие природы — III. Вера в существование добрых духов или ангелов — Бог и дьявол — когда все делалось сверхъестественным — IV. Все эти верования теперь отвергнуты разумными людьми — успех дьявола сделал приход Христа необходимостью — «ворожеи не оставляй в живых» — некоторые библейские ангелы — исчезнувшие видения — V. Где находятся рай и ад? — молитвы, на которые никогда не отвечают — доктрина замысла — зачем поклоняться нашему невежеству? — ввел бы Бог нас в искушение? — благодарственная молитва президента Мак-Кинли за победу при Сантьяго — VI. Какой вред приносит суеверие? — сердце черствеет, а мозг размягчается — что сделало и чему научило суеверие — судьба Испании, Португалии, Австрии, Германии — VII. Богодухновенные книги — тайны, дополненные объяснениями теологов — богодухновенная Библия как величайшее проклятие христианского мира — VIII. Модификации Иеговы — изменение Библии — IX. Века тьмы — торжествующая церковь — когда люди начали думать — X. Возможно, эти суеверия истинны, но у нас нет доказательств — мы верим в естественное — наука — истинный избавитель.

ДЬЯВОЛ.

(1899.) I. Если бы дьявол умер, создал бы Бог другого? — как возникла идея дьявола — другие дьяволы, кроме нашего — естественное происхождение этих монстров — II. Атлант христианства — это дьявол — дьявол Ветхого Завета — змей в Эдеме — «олицетворения» зла — Сатана и Иов — Сатана и Давид — III. Уберите дьявола из драмы христианства, и сюжет исчезнет — Иисус, искушаемый злым духом — одержимость демонами — Мария Магдалина — Сатана и Иуда — инкубы и суккубы — апостолы верили в чудеса и магию — купальня Вифезда — IV. Свидетельство церкви — дьявол был вынужден стать отцом неудач Бога — вера отцов церкви в дьяволов — экзорцизм при крещении младенца в XVI веке — вера в дьяволов превратила Вселенную в сумасшедший дом, управляемый безумным Богом — V. Олицетворения дьявола — ортодоксальный страус прячет голову в песок — если дьяволы — это олицетворения, то и все остальные персонажи Библии — тоже — VI. Некоторые вопросы о дьяволе, его месте жительства, образе жизни и цели существования — допросы духовенства — VII. Соломенное чучело — хозяин ортодоксальных священников — его недавние достижения — VIII. Уберегите детей от дьяволов — IX. Заключение — декларация свободных.

ПРОГРЕСС.

(1860-64.) Процветание мира зависит от его тружеников — почитание древности — доверчивость и вера Средних веков — наказание за чтение Писания на родном языке — несправедливые, кровавые и жестокие законы — реформаторы тоже были гонителями — фанатизм Лютера и Нокса — преследование Кастеллио — Монтень против пыток во Франции — «Колдовство» (глава) — признавшиеся колдуны — дело перед сэром Мэтью Хейлом — вера в ликантропию — животные, которых судили и казнили — животные, принятые в качестве свидетелей — коршед, или кусок казни — Кеплер как астролог — встреча Лютера с дьяволом — математик Штеффлер, астрономическое предсказание потопа — истории, полные лжи — легенда о дочери фараона, вторгшейся в Шотландию и давшей стране свое имя — история о Мухаммеде — история Британии, написанная архидиаконами — простодушное замечание Евсевия — прогресс в механических искусствах — Англия в начале XVIII века — варварские наказания — приказ королевы Елизаветы относительно священнослужителей и служанок — изобретения Уатта, Аркрайта и других — лишения Соломона — язык (глава) — вера в то, что иврит был первоначальным языком — домыслы о языке рая — география (глава) — труды Козьмы — изобретение книгопечатания — противодействие церкви книгам — инквизиция — Реформация — «Рабство» (глава) — замечание Вольтера о рабстве как контракте — белые рабы в Греции, Риме, Англии, Шотландии и Франции — свободные умы делают тела свободными — причины отмены белого рабства в Европе — Французская революция — африканская работорговля, ее начало и конец — свобода восторжествовала (заголовок главы) — отмена рабства — заключение.

ЧТО ТАКОЕ РЕЛИГИЯ?

(1899.) I. Вера в Бога и жертвоприношение — создал ли бесконечный Бог детей человеческих и является ли он правителем Вселенной? — II. Если этот Бог существует, откуда мы знаем, что он добр? — должны ли и низшие, и высшие благодарить Бога за свое положение? — III. Сила, работающая на праведность — что это за сила? — является ли накопленный опыт мира силой, работающей на благо? — любовь как начало высших добродетелей — IV. Что сделала наша религия? — стали бы христиане хуже, если бы приняли другую веру? — V. Как можно реформировать человечество без религии? — VI. Четыре краеугольных камня моей теории — VII. Материя и сила вечны — звенья в цепи эволюции — VIII. Реформа — сточная канава как детская — можем ли мы помешать неприспособленным наполнять мир своими детьми? — наука должна сделать женщину владелицей и госпожой самой себя — мораль, рожденная интеллектом — IX. Истинная религия и истинное поклонение.

ПОЧЕМУ Я АГНОСТИК.

I.

По большей части мы наследуем свои взгляды. Мы — наследники привычек и ментальных обычаев. Наши убеждения, подобно фасону нашей одежды, зависят от того, где мы родились. Мы сформированы и вылеплены нашим окружением.

Окружение — это скульптор, это художник.

Если бы мы родились в Константинополе, большинство из нас сказало бы: «Нет бога, кроме Аллаха, и Мухаммед — пророк его». Если бы наши родители жили на берегах Ганга, мы были бы почитателями Шивы, тоскующими о небесах Нирваны.

Как правило, дети любят своих родителей, верят в то, чему их учат, и очень гордятся тем, что религия матери для них вполне подходит.

Большинство людей любят мир. Им не нравится расходиться во мнениях со своими соседями. Им нравится компания. Они общительны. Им нравится идти по большой дороге вместе с толпой. Они ненавидят ходить в одиночку.

Шотландцы — кальвинисты, потому что ими были их отцы. Ирландцы — католики, потому что ими были их отцы. Англичане — епископалы, потому что ими были их отцы, а американцы разделены на сотни сект, потому что ими были их отцы. Это общее правило, из которого есть много исключений. Дети иногда превосходят своих родителей, модифицируют их идеи, меняют их обычаи и приходят к иным выводам. Но это обычно происходит настолько постепенно, что отступление едва заметно, и те, кто меняется, обычно настаивают, что они все еще следуют за отцами.

Христианские историки утверждают, что религия нации иногда внезапно менялась и что миллионы язычников становились христианами по приказу короля. Философы не согласны с этими историками. Имена менялись, алтари были свергнуты, но мнения, обычаи и верования оставались прежними. Язычник под обнаженным мечом христианина, вероятно, изменил бы свои религиозные взгляды, а христианин с ятаганом над головой мог бы внезапно стать мусульманином, но на самом деле оба остались бы точно такими же, какими были раньше — за исключением речи.

Вера не подвластна воле. Люди думают так, как должны. Дети не верят и не могут верить в точности так, как их учили. Они не совсем похожи на своих родителей. Они различаются по темпераменту, опыту, способностям, окружению. И поэтому происходит постоянное, хотя и почти незаметное изменение. Существует развитие, сознательный и бессознательный рост, и, сравнивая длительные периоды времени, мы обнаруживаем, что старое было почти заброшено, почти потеряно в новом. Люди не могут оставаться неподвижными. Ум нельзя надежно заякорить. Если мы не продвигаемся вперед, мы идем назад. Если мы не растем, мы разлагаемся. Если мы не развиваемся, мы сжимаемся и сморщиваемся.

Как и большинство из вас, я вырос среди людей, которые «знали» — которые были уверены. Они не рассуждали и не исследовали. У них не было сомнений. Они знали, что обладают истиной. В их кредо не было догадок — не было «возможно». У них было откровение от Бога. Они знали начало вещей. Они знали, что Бог начал творить в одно утро понедельника, за четыре тысячи четыре года до Христа. Они знали, что в вечности — до этого утра — он ничего не делал. Они знали, что ему потребовалось шесть дней, чтобы создать Землю — все растения, всех животных, всю жизнь и все глобусы, вращающиеся в пространстве. Они точно знали, что он делал каждый день и когда отдыхал. Они знали происхождение, причину зла, всех преступлений, всех болезней и смерти.

Они не только знали начало, но и знали конец. Они знали, что у жизни есть один путь и одна дорога. Они знали, что путь — заросший травой и узкий, полный терний и крапивы, кишащий гадюками, влажный от слез, окрашенный кровоточащими ногами — ведет на небеса, а дорога — широкая и гладкая, окаймленная фруктами и цветами, полная смеха, песен и всего счастья человеческой любви — ведет прямо в ад. Они знали, что Бог делает все возможное, чтобы вы выбрали путь, а дьявол использует всякую уловку, чтобы удержать вас на дороге.

Они знали, что между великими Силами добра и зла ведется постоянная битва за обладание человеческими душами. Они знали, что много веков назад Бог покинул свой трон и родился младенцем в этом бедном мире — что он претерпел смерть ради человека — ради спасения немногих. Они также знали, что человеческое сердце совершенно развращено, так что человек по своей природе любит зло и ненавидит Бога всеми силами.

В то же время они знали, что Бог создал человека по своему образу и был вполне доволен своей работой. Они также знали, что ему помешал дьявол, который хитростью и ложью обманул первых людей. Они знали, что вследствие этого Бог проклял мужчину и женщину: мужчину — трудом, женщину — рабством и болью, а обоих — смертью; и что он проклял саму землю терниями и волчцами, колючками и чертополохом. Все эти благословенные вещи они знали. Они знали также все, что Бог сделал, чтобы очистить и возвысить род человеческий. Они знали все о Потопе — знали, что Бог, за исключением восьми человек, утопил всех своих детей — старых и молодых, согбенного патриарха и ямочки на щеках младенца, юношу и веселую девушку, любящую мать и смеющегося ребенка — потому что милость его пребывает вовек. Они знали также, что он утопил зверей и птиц — все, что ходило, ползало или летало — потому что милосердие его над всеми делами его. Они знали, что Бог, с целью цивилизовать своих детей, погубил некоторых землетрясениями, уничтожил некоторых штормами огня, убил некоторых своими молниями, миллионы — голодом, мором и принес в жертву бесчисленные тысячи на полях сражений. Они знали, что необходимо верить в эти вещи и любить Бога. Они знали, что спасение невозможно иначе как через веру и через искупительную кровь Иисуса Христа.

Все, кто сомневался или отрицал, будут потеряны. Жить моральной и честной жизнью — выполнять свои обязательства, заботиться о жене и ребенке, создать счастливый дом, быть хорошим гражданином, патриотом, справедливым и вдумчивым человеком — было просто достойным способом отправиться в ад.

Бог вознаграждал людей не за то, что они были честными, великодушными и храбрыми, а за акт веры. Без веры все так называемые добродетели были грехами, и люди, практиковавшие эти добродетели без веры, заслуживали страдать вечной болью.

Все эти утешительные и разумные вещи проповедовались священниками с кафедр, учителями в воскресных школах и родителями дома. Дети были жертвами. На них нападали еще в колыбели — в материнских объятиях. Затем школьный учитель продолжал войну против их естественного здравого смысла, и все книги, которые они читали, были наполнены теми же невозможными истинами. Бедные дети были беспомощны. Атмосфера, которой они дышали, была наполнена ложью — ложью, которая смешивалась с их кровью.

В те дни священники полагались на религиозные пробуждения, чтобы спасать души и реформировать мир.

Зимой, когда навигация закрывалась, деловая активность была в основном приостановлена. Железных дорог не было, и единственными средствами сообщения были фургоны и лодки. Обычно дороги были настолько плохими, что фургоны ставили на прикол вместе с лодками. Не было ни опер, ни театров, никаких развлечений, кроме вечеринок и балов. Вечеринки считались мирскими, а балы — греховными. Для настоящего и добродетельного наслаждения добрые люди полагались на религиозные пробуждения.

Проповеди были в основном о муках и агонии ада, радостях и экстазе небес, спасении через веру и эффективности искупления. Маленькие церкви, в которых проводились службы, были обычно тесными, плохо проветриваемыми и чрезвычайно жаркими. Эмоциональные проповеди, печальное пение, истерические «аминь», надежда на рай, страх перед адом заставляли многих терять тот остаток здравого смысла, что у них был. Они становились практически безумными. В этом состоянии они стекались к «скамье кающихся», просили молитв верующих, испытывали странные чувства, молились, плакали и думали, что были «рождены заново». Затем они рассказывали о своем опыте — какими грешными они были, какими злыми были их мысли, их желания, и какими хорошими они внезапно стали.

Они часто рассказывали историю об одной старушке, которая, делясь своим опытом, говорила: «До того, как я обратилась, до того, как я отдала свое сердце Богу, я лгала и воровала, но теперь, благодаря благодати и крови Иисуса Христа, я покончила с тем и другим в значительной мере».

Конечно, не все люди были одного мнения. Были некоторые насмешники, и время от времени находился человек, у которого хватало ума посмеяться над угрозами священников и превратить ад в шутку. Некоторые рассказывали о неверующих, которые жили и умирали в мире.

Когда я был мальчиком, я слышал, как они рассказывали об одном старом фермере в Вермонте. Он умирал. Священник был у его постели — спрашивал его, христианин ли он, готов ли он умереть. Старик ответил, что не готовился, что он не христианин, что он никогда не делал ничего, кроме работы. Проповедник сказал, что не может дать ему надежды, если у него нет веры во Христа, и что если у него нет веры, его душа непременно погибнет.

Старик не испугался. Он был совершенно спокоен. Слабым и прерывающимся голосом он сказал: «Мистер проповедник, я полагаю, вы заметили мою ферму. Мы с женой приехали сюда более пятидесяти лет назад. Мы только что поженились. Тогда здесь был лес, а земля была покрыта камнями. Я вырубил деревья, сжег бревна, собрал камни и сложил стены. Моя жена пряла, ткала и работала каждую минуту. Мы вырастили и дали образование нашим детям — отказывали себе во всем. Все эти годы у моей жены не было хорошего платья или приличного чепца. У меня никогда не было хорошего костюма. Мы жили самой простой пищей. Наши руки, наши тела деформированы трудом. У нас никогда не было отпуска. Мы любили друг друга и детей. Это единственная роскошь, которая у нас была. Теперь я собираюсь умереть, и вы спрашиваете меня, готов ли я. Мистер проповедник, у меня нет страха перед будущим, нет ужаса перед каким-либо другим миром. Может быть, и есть такое место, как ад, — но если оно есть, вы никогда не заставите меня поверить, что там хуже, чем в старом Вермонте».

Так же они рассказывали о человеке, который сравнивал себя со своей собакой. «Моя собака, — говорил он, — просто лает и играет, у нее есть все, что она хочет съесть. Она никогда не работает, у нее нет проблем с делами. Через некоторое время она умирает, и это все. Я работаю изо всех сил. У меня нет времени играть. У меня каждый день неприятности. Через некоторое время я умру, и тогда я отправлюсь в ад. Хотел бы я быть собакой».

Что ж, пока стояла холодная погода, пока падал снег, пробуждение продолжалось, но когда зима заканчивалась, когда слышался свисток парохода, когда бизнес начинался снова, большинство обращенных «отступали» и снова возвращались к своим старым путям. Но следующей зимой они были на месте, готовые «родиться заново». Они образовали своего рода акционерное общество, разыгрывая одни и те же роли каждую зиму и отступая каждую весну.

Священники, которые проповедовали на этих пробуждениях, были искренни. Они были полны рвения. Они не были философами. Для них наука была именем смутного страха — опасным врагом. Они знали немного, но верили во многое. Для них ад был горящей реальностью — они могли видеть дым и пламя. Дьявол не был мифом. Он был реальной личностью, соперником Бога, врагом человечества. Они думали, что важное дело этой жизни — спасти свою душу, что все должны сопротивляться и презирать удовольствия чувств и держать глаза, устремленными на золотые ворота Нового Иерусалима. Они были неуравновешенными, эмоциональными, истеричными, фанатичными, ненавидящими, любящими и безумными. Они действительно верили, что Библия — это подлинное слово Божье, книга без ошибок и противоречий. Они называли ее жестокости справедливостью, ее абсурды — тайнами, ее чудеса — фактами, а идиотские пассажи считались глубоко духовными. Они останавливались на муках, сожалениях, бесконечных агониях потерянных и показывали, как легко их можно избежать и как дешево можно получить рай. Они говорили своим слушателям верить, иметь веру, отдать свои сердца Богу, свои грехи — Христу, который понесет их бремя и сделает их души белыми, как снег.

Всему этому священники действительно верили. Они были абсолютно уверены. В их умах дьявол тщетно пытался посеять семена сомнения.

Я слышал сотни этих евангельских проповедей — слышал сотни самых страшных и ярких описаний пыток, которым подвергаются в аду, ужасного состояния потерянных. Я предполагал, что то, что я слышал, было правдой, и все же я не верил в это. Я говорил: «Это так», а потом думал: «Этого не может быть».

Эти проповеди произвели лишь слабое впечатление на мой ум. Я не был убежден.

У меня не было желания «обратиться», я не хотел «нового сердца» и не имел желания «родиться заново».

Но я услышал одну проповедь, которая тронула мое сердце, которая оставила свой след, как шрам, на моем мозгу.

Однажды в воскресенье я пошел с братом послушать проповедника свободных баптистов. Он был крупным мужчиной, одетым как фермер, но он был оратором. Он мог рисовать картину словами.

Он взял за основу своей проповеди притчу о «богаче и Лазаре». Он описал Дивеса, богача — его образ жизни, излишества, которым он предавался, его экстравагантность, его буйные ночи, его пурпур и тонкий лен, его пиры, его вина и его красивых женщин.

Затем он описал Лазаря, его бедность, его лохмотья и нищету, его бедное тело, изъеденное болезнью, корки и крошки, которые он пожирал, собак, которые жалели его. Он изобразил его одинокую жизнь, его смерть без друзей.

Затем, сменив тон жалости на торжествующий — перепрыгнув от слез к высотам ликования, от поражения к победе, — он описал славную компанию ангелов, которые на белых и распростертых крыльях несли душу презираемого нищего в Рай, на лоно Авраамово.

Затем, изменив голос на полный презрения и отвращения, он рассказал о смерти богача. Он был в своем дворце, на своей дорогой кушетке, воздух был тяжел от духов, комната была полна слуг и врачей. Его золото было бесполезно тогда. Он не мог купить еще один вдох. Он умер, и в аду поднял глаза свои, будучи в муках.

Затем, приняв драматическую позу, приложив правую руку к уху, он прошептал: «Слушайте! Я слышу голос богача. Что он говорит? Слушайте! “Отче Аврааме! Отче Аврааме! Умоляю тебя, пошли Лазаря, чтобы он омочил конец перста своего в воде и прохладил язык мой, ибо я мучусь в пламени сем”».

«О, мои слушатели, он обращается с этой просьбой уже более восемнадцати сотен лет. И миллионы веков спустя этот вопль будет пересекать пропасть, которая лежит между спасенными и потерянными, и все еще будет слышен крик: “Отче Аврааме! Отче Аврааме! Умоляю тебя, пошли Лазаря, чтобы он омочил конец перста своего в воде и прохладил язык мой, ибо я мучусь в пламени сем”».

Впервые я понял догму о вечной боли — оценил «благую весть великой радости». Впервые мое воображение охватило высоту и глубину христианского ужаса. Тогда я сказал: «Это ложь, и я ненавижу вашу религию. Если это правда, я ненавижу вашего Бога».

С того дня у меня не было страха, не было сомнений. Для меня в тот день пламя ада было погашено. С того дня я страстно ненавижу каждое ортодоксальное кредо. Эта проповедь принесла некоторую пользу.

II.

С самого детства я слышал, как читают Библию, и сам читал ее. Утром и вечером священный том открывался и возносились молитвы. Библия была моей первой историей, иудеи были первым народом, а события, описанные Моисеем и другими богодухновенными писателями, и те, что были предсказаны пророками, были самыми важными вещами. В других книгах находились мысли и мечты людей, но в Библии были священные истины Бога.

И все же, несмотря на мое окружение, на мое образование, у меня не было любви к Богу. Он был так скуп на милосердие, так экстравагантен в убийствах, так стремился убивать, так готов был совершать покушения, что я ненавидел его всем сердцем. По его приказу младенцев резали, женщин насиловали, а седые волосы дрожащих стариков окрашивались кровью. Этот Бог насылал на людей мор — наполнял дома и покрывал улицы умирающими и мертвыми — видел младенцев, умирающих от голода на пустой груди бледных матерей, слышал рыдания, видел слезы, впалые щеки, остекленевшие глаза, свежие могилы и оставался таким же безжалостным, как мор.

Этот Бог удерживал дождь — вызывал голод — видел свирепые глаза голода, истощенные формы, белые губы, видел матерей, поедающих младенцев, и оставался таким же свирепым, как голод.

Мне кажется невозможным для цивилизованного человека любить, поклоняться или уважать Бога Ветхого Завета. По-настоящему цивилизованный мужчина, по-настоящему цивилизованная женщина должны испытывать к такому Богу отвращение и презрение.

Но в старые времена добрые люди оправдывали Иегову в его обращении с язычниками. Несчастные, которые были убиты, были идолопоклонниками и поэтому были недостойны жить.

Согласно Библии, Бог никогда не открывался этим людям, и он знал, что без откровения они не могли знать, что он — истинный Бог. Чья же тогда вина, что они были язычниками?

Христиане говорили, что Бог имел право уничтожить их, потому что он создал их. Для чего он их создал? Он знал, когда создавал их, что они станут пищей для меча. Он знал, что получит удовольствие, видя, как их убивают.

В качестве последнего ответа, в качестве окончательного оправдания, почитатели Иеговы говорили, что все эти ужасные вещи происходили при «старом завете» непреклонного закона и абсолютной справедливости, но что теперь, при «новом завете», все изменилось — меч правосудия был вложен в ножны, а любовь воцарилась. В Ветхом Завете, говорили они, Бог — судья, но в Новом — Христос милосерден. На самом деле Новый Завет бесконечно хуже Ветхого. В Ветхом нет угрозы вечной боли. У Иеговы не было вечной тюрьмы — не было вечного огня. Его ненависть заканчивалась у могилы. Его месть была удовлетворена, когда его враг был мертв.

В Новом Завете смерть — это не конец, а начало наказания, которому нет конца. В Новом Завете злоба Бога бесконечна, а голод его мести вечен.

Ортодоксальный Бог, облекшись в человеческую плоть, говорил своим ученикам не противиться злу, любить своих врагов и, когда ударят по одной щеке, подставлять другую, и все же нам говорят, что этот же Бог, теми же любящими устами, произнес эти бессердечные, эти дьявольские слова: «Идите от Меня, проклятые, в огонь вечный, уготованный диаволу и ангелам его».

Это слова «вечной любви».

Ни у одного человека нет достаточного воображения, чтобы постичь этот бесконечный ужас.

Все, что человечество перенесло в войнах и нужде, в морах и голоде, в огне и потопах, — все муки и боли каждой болезни и каждой смерти — все это ничто по сравнению с агонией, которую предстоит перенести одной потерянной душе.

Это утешение христианской религии. Это справедливость Бога — милосердие Христа.

Эта пугающая догма, эта бесконечная ложь сделала меня непримиримым врагом христианства. Истина в том, что эта вера в вечную боль была настоящим гонителем. Она основала инквизицию, выковала цепи и приготовила костры. Она омрачила жизни многих миллионов. Она сделала колыбель такой же ужасной, как гроб. Она поработила нации и пролила кровь бесчисленных тысяч. Она принесла в жертву самых мудрых, самых храбрых и лучших. Она подорвала идею справедливости, изгнала милосердие из сердца, превратила людей в дьяволов и изгнала разум из мозга.

Подобно ядовитой змее, она ползает, сворачивается и шипит в каждом ортодоксальном кредо.

Она делает человека вечной жертвой, а Бога — вечным дьяволом. Это один бесконечный ужас. Каждая церковь, в которой этому учат, — общественное проклятие. Каждый проповедник, который этому учит, — враг человечества. Ниже этой христианской догмы дикость опуститься не может. Это бесконечность злобы, ненависти и мести.

Ничто не могло бы добавить ужаса аду, кроме присутствия его создателя, Бога.

Пока я жив, пока я дышу, я буду отрицать всеми силами и ненавидеть каждой каплей своей крови эту бесконечную ложь.

Ничто не доставляет мне большей радости, чем знать, что эта вера в вечную боль слабеет с каждым днем — что тысячи священников стыдятся ее. Мне доставляет радость знать, что христиане становятся милосердными, настолько милосердными, что адское пламя горит слабо — мерцает, задыхаясь в пепле, обреченное через несколько лет погаснуть навсегда.

Веками христианский мир был сумасшедшим домом. Папы, кардиналы, епископы, священники, монахи и еретики — все были безумны.

Только немногие — четыре или пять в столетие — были здоровы сердцем и разумом. Только немногие, несмотря на рев и шум, несмотря на дикие крики, слышали голос разума. Только немногие в дикой ярости невежества, страха и рвения сохраняли совершенное спокойствие, которое дает мудрость.

Мы продвинулись вперед. Через несколько лет христиане станут — будем надеяться — достаточно гуманными и разумными, чтобы отрицать догму, которая наполняет бесконечные годы болью. Они должны знать сейчас, что эта догма совершенно несовместима с мудростью, справедливостью, добротой их Бога. Они должны знать, что их вера в ад дает Святому Духу — Голубю — клюв стервятника и наполняет пасть Агнца Божьего клыками гадюки.

III.

В юности я читал религиозные книги — книги о Боге, об искуплении, о спасении через веру и о других мирах. Я познакомился с комментаторами — с Адамом Кларком, который думал, что змей соблазнил нашу мать Еву и был, по сути, отцом Каина. Он также верил, что животные, находясь в ковчеге, изменили свою природу до такой степени, что ели солому вместе и наслаждались обществом друг друга — тем самым предвосхищая благословенное тысячелетие. Я читал Скотта, который был таким естественным теологом, что действительно думал, что история Фаэтона — о диких конях, мчащихся по небу, — подтверждает историю о том, как Иисус Навин остановил солнце и луну. Так же я читал Генри и Макнайта и обнаружил, что Бог так возлюбил мир, что решил проклясть подавляющее большинство человеческого рода. Я читал Крудена, который составил великую Конкорданцию и сделал чудеса настолько маленькими и вероятными, насколько мог.

Я помню, что он объяснил чудо кормления странствующих иудеев перепелами, сказав, что даже в наши дни огромное количество перепелов пересекает Красное море и что иногда, когда они устают, они садятся на корабли, которые тонут под их тяжестью. Тот факт, что в это объяснение было так же трудно поверить, как и в само чудо, не имел значения для благочестивого Крудена.

Чтобы скоротать время, я читал «Наставления» Кальвина, книгу, рассчитанную на то, чтобы вызвать у любого естественного ума значительное уважение к дьяволу.

Я читал «Доказательства» Пейли и обнаружил, что доказательство изобретательности в создании зла, в придумывании вредоносного, по крайней мере равно доказательству, стремящемуся показать использование интеллекта в создании того, что мы называем добром.

Вы знаете, аргумент о часах был величайшим усилием Пейли. Человек находит часы, и они настолько удивительны, что он заключает, что у них должен быть создатель. Он находит создателя, и тот настолько более удивителен, чем часы, что он говорит, что у него должен быть создатель. Затем он находит Бога, создателя человека, и он настолько более удивителен, чем человек, что у него не могло быть создателя. Это то, что юристы называют отступлением в доводах.

Согласно Пейли, не может быть замысла без проектировщика — но может быть проектировщик без замысла. Чудо часов навело на мысль о часовщике, а чудо часовщика навело на мысль о творце, а чудо творца продемонстрировало, что он не был создан, а был беспричинным и вечным.

У нас был Эдвардс «О воле», в которой преподобный автор показывает, что необходимость не влияет на ответственность — и что, когда Бог создает человека и в то же время определяет и постановляет точно, что этот человек должен делать и кем быть, человек несет ответственность, а Бог в своей справедливости и милосердии имеет право мучить душу этого человека вечно. И все же Эдвардс говорил, что любит Бога.

Дело в том, что если вы верите в бесконечного Бога, а также в вечное наказание, то вы должны признать, что Эдвардс и Кальвин были абсолютно правы. Нет выхода из их выводов, если вы признаете их предпосылки. Они были бесконечно жестоки, их предпосылки бесконечно абсурдны, их Бог бесконечно дьявольский, а их логика безупречна.

И все же у меня хватает доброты и откровенности сказать, что Кальвин и Эдвардс были безумны.

У нас было много теологической литературы. Был Дженкин об искуплении, который продемонстрировал мудрость Бога в разработке способа, которым страдания невинности могли оправдать виновных. Он пытался показать, что дети могут справедливо наказываться за грехи своих предков и что люди могут, если у них есть вера, справедливо приписывать себе добродетели других. Ничто не могло быть более благочестивым, ортодоксальным и идиотским. Но вся наша теология была не в прозе. У нас был Мильтон с его небесным ополчением — с его великим и неуклюжим Богом, его гордым и хитрым дьяволом — его войнами между бессмертными и всеми возвышенными абсурдами, которые религия породила в мозгу слепого человека.

Теология, которой учил Мильтон, была близка сердцу пуритан. Она была принята в Новой Англии, отравила души и погубила жизни тысяч людей. Гений Шекспира не смог сделать теологию Мильтона поэтичной. В мировой литературе нет ничего, помимо «священных книг», что было бы более совершенным абсурдом.

У нас были «Ночные мысли» Юнга, и я полагал, что автор — чрезвычайно набожный и любящий последователь Господа. Однако Юнг страстно желал стать епископом и ради достижения этой цели заигрывал с любовницей короля. Иными словами, он был отъявленным старым лицемером. В «Ночных мыслях» едва ли найдется хоть одна по-настоящему честная, естественная строка. Это притворство от начала и до конца. Он писал не то, что чувствовал, а то, что, по его мнению, должен был чувствовать.

У нас был «Курс времени» Поллока с его червем, который никогда не умирает, с его неугасимым пламенем, бесконечными муками, ухмыляющимися дьяволами и злорадствующим Богом. Эту ужасающую поэму следовало бы написать в сумасшедшем доме. В ней вы найдете все крики, стоны и вопли маньяков, когда они терзают и рвут плоть друг друга. Она столь же бессердечна, отвратительна и адски ужасна, как тридцать вторая глава Второзакония.

Все мы знаем прекрасный гимн, начинающийся с бодрой строки: «Внемлите из гробниц печальный глас». Ничего более подходящего для детей и быть не могло. Хорошо ставить гроб так, чтобы его было видно из колыбели. Когда мать кормит ребенка, у ее ног должна стоять открытая могила. Это способствовало бы тому, чтобы младенец стал серьезным, задумчивым, религиозным и несчастным.

Бог ненавидит смех и презирает веселье. Чувствовать себя свободным, ничем не скованным, безответственным, радостным — забыть о заботах и смерти — быть залитым солнечным светом без страха перед ночью — забыть прошлое, не думать о будущем, не мечтать о Боге, небесах или аде — быть опьяненным настоящим — осознавать лишь объятия и поцелуи любимого человека — это и есть грех против Святого Духа.

Но у нас были стихи Купера. Купер был искренен. Он был полной противоположностью Юнга. У него был наблюдательный глаз, доброе сердце и чувство прекрасного. Он сочувствовал всем страждущим — заключенным, порабощенным, отверженным. Он любил красоту. Неудивительно, что вера в вечные муки свела эту любящую душу с ума. Неудивительно, что «благая весть» погасила великую звезду Надежды и оставила его разбитое сердце во тьме отчаяния.

У нас было много томов ортодоксальных проповедей, наполненных гневом и ужасом грядущего суда — проповедей, произнесенных свирепыми святошами.

У нас была «Книга мучеников», показывающая, что христиане на протяжении многих веков подражали Богу, которому поклонялись.

У нас была история вальденсов — история Реформации Церкви. У нас были «Путь паломника», «Призыв» Бакстера и «Аналогия» Батлера.

Используя западную поговорку, скажу: я обнаружил, что епископ Батлер выкопал больше змей, чем убил — предложил больше трудностей, чем объяснил, — породил больше сомнений, чем развеял.

IV.

СРЕДИ таких книг прошло мое детство. Все семена христианства — семена суеверия — были посеяны в моем сознании и взращены с великим усердием и заботой.

Все это время я ничего не знал о науке — ничего о другой стороне — ничего о возражениях, которые выдвигались против благословенного Писания или против совершенного конгрегационалистского вероучения. Конечно, я слышал, как священники говорили о богохульниках, о неверующих мерзавцах, о насмешниках, которые смеялись над святынями. Они не отвечали на их аргументы, но разрывали их репутацию в клочья и яростными утверждениями доказывали, что те совершали работу Дьявола. И все же, несмотря на все, что я слышал и читал, я не мог до конца поверить. Мой разум и сердце говорили «нет».

На какое-то время я оставил сны, безумие, иллюзии и заблуждения, кошмары теологии. Я немного изучал астрономию — рассматривал карты небес — выучил названия некоторых созвездий и звезд — узнал кое-что об их размерах и скорости, с которой они вращаются по своим орбитам — получил слабое представление об астрономических пространствах — обнаружил, что некоторые известные звезды находятся так далеко в глубинах космоса, что их свету, движущемуся со скоростью почти двести тысяч миль в секунду, требуются многие годы, чтобы достичь этого маленького мира — обнаружил, что по сравнению с великими звездами наша Земля — лишь песчинка, атом — обнаружил, что старое убеждение, будто все небесные воинства были созданы ради блага человека, бесконечно абсурдно.

Я сравнил то, что действительно известно о звездах, с рассказом о сотворении мира, изложенным в Книге Бытия. Я обнаружил, что автор этой вдохновенной книги не имел никаких знаний об астрономии — что он был так же невежествен, как вождь чокто или эскимос, погоняющий собак. Неужели кто-то полагает, что автор Книги Бытия знал что-либо о Солнце — о его размерах? Что он был знаком с Сириусом, Полярной звездой, Капеллой или что он знал что-то о скоплениях звезд, находящихся так далеко, что их свет, который мы видим сейчас, летел к нам два миллиона лет?

Если бы он знал эти факты, стал бы он говорить, что Иегова трудился почти шесть дней, чтобы создать этот мир, и лишь часть второй половины четвертого дня — чтобы создать Солнце, Луну и все звезды?

И все же миллионы людей настаивают на том, что автор Книги Бытия был вдохновлен Творцом всех миров.

Теперь разумные люди, которые не напуганы, чей мозг не парализован страхом, знают, что священная история сотворения мира была написана невежественным дикарем. Эта история несовместима со всеми известными фактами, и каждая звезда, сияющая на небесах, свидетельствует о том, что ее автор был непросвещенным варваром.

Я признаю, что этот неизвестный автор был искренен, что он писал то, что считал правдой, — что он сделал все, что мог. Он не претендовал на боговдохновенность — не притворялся, что эту историю ему рассказал Иегова. Он просто изложил «факты» так, как он их понимал.

Узнав немного о звездах, я пришел к выводу, что этот писатель, этот «вдохновенный» писец, был введен в заблуждение мифами и легендами и что он знал о сотворении мира не больше, чем обычный теолог моего времени. Иными словами, он не знал абсолютно ничего.

И здесь позвольте мне сказать, что священники, которые отвечают мне, направляют свои орудия не в ту сторону. Этим преподобным джентльменам следует атаковать астрономов. Им следует поносить и чернить Кеплера, Коперника, Ньютона, Гершеля и Лапласа. Эти люди были настоящими разрушителями священной истории. Затем, расправившись с ними, они могут начать войну против звезд и против самого Иеговы за то, что он предоставил доказательства против правдивости своей книги.

Затем я изучал геологию — не много, совсем немного — ровно столько, чтобы в общих чертах узнать основные открытые факты и некоторые сделанные выводы. Я узнал кое-что о действии огня и воды, о формировании островов и континентов, об осадочных и изверженных породах, о каменноугольных пластах, о меловых скалах, кое-что о коралловых рифах, об отложениях рек, о влиянии вулканов, ледников и окружающего моря — ровно столько, чтобы знать, что лаврентийские породы на миллионы веков старше травы под моими ногами, — ровно столько, чтобы быть уверенным, что этот мир совершал свой полет вокруг Солнца, вращаясь в свете и тени, сотни миллионов лет, — ровно столько, чтобы знать, что «вдохновенный» писатель ничего не знал об истории Земли, ничего о великих силах природы — о ветре, волнах и огне — силах, которые разрушали и созидали, крушили и творили на протяжении бесчисленных лет.

И позвольте мне снова сказать священникам, чтобы они не тратили время на ответы мне. Им следует атаковать геологов. Им следует отрицать открытые факты. Им следует обрушить свои проклятия на богохульные моря и разбить свои головы о неверующие скалы.

Затем я изучал биологию — не много, ровно столько, чтобы узнать кое-что о формах животных, достаточно, чтобы знать, что жизнь существовала, когда формировались лаврентийские породы, — достаточно, чтобы знать, что каменные орудия, орудия, созданные человеческими руками, были найдены вперемешку с костями вымерших животных, костями, которые были расколоты этими орудиями, и что эти животные перестали существовать за сотни тысяч лет до сотворения Адама и Евы.

Тогда я почувствовал уверенность, что «вдохновенная» летопись ложна — что многие миллионы людей были обмануты и что все, чему меня учили о происхождении миров и людей, было совершенно неправдой. Я чувствовал, что знаю: Ветхий Завет — дело рук невежественных людей, что это смесь истины и ошибки, мудрости и глупости, жестокости и доброты, философии и абсурда, что он содержит некоторые возвышенные мысли, немного поэзии, немало торжественного и банального, некоторые истеричные, некоторые нежные, некоторые злые молитвы, некоторые безумные предсказания, некоторые заблуждения и некоторые хаотичные сны.

Конечно, теологи боролись с фактами, обнаруженными геологами и учеными, и стремились поддержать священное Писание. Они принимали кости мастодонта за человеческие и с гордостью доказывали ими, что «в те дни были исполины». Они объясняли окаменелости тем, что Бог создал их, чтобы испытать нашу веру, или что Дьявол подражал делам Творца.

Они отвечали геологам, говоря, что «дни» в Книге Бытия — это долгие периоды времени и что, в конце концов, потоп мог быть локальным. Они говорили астрономам, что Солнце и Луна не останавливались на самом деле, а лишь казались остановившимися. И что это явление было вызвано отражением и преломлением света.

Они оправдывали рабство и многоженство, грабежи и убийства, поддерживаемые в Ветхом Завете, говоря, что люди были настолько деградировавшими, что Иегова был вынужден потакать их невежеству и предрассудкам.

Духовенство всеми силами пыталось избежать фактов, уклониться от истины, сохранить вероучение.

Сначала они наотрез отрицали факты, затем преуменьшали их значение, затем гармонизировали их, затем отрицали, что отрицали их. Затем они меняли значение «вдохновенной» книги, чтобы она соответствовала фактам.

Сначала они говорили, что если факты, как утверждается, верны, то Библия ложна, а само христианство — суеверие. Впоследствии они говорили, что факты, как утверждается, верны и что они вне всяких сомнений подтверждают боговдохновенность Библии и божественное происхождение ортодоксальной религии.

Все, от чего они не могли уклониться, они проглатывали, а все, что не могли проглотить, они обходили стороной.

Я отказался от Ветхого Завета из-за его ошибок, абсурдности, невежества и жестокости. Я отказался от Нового, потому что он ручается за истинность Ветхого. Я отказался от него из-за его чудес, его противоречий, потому что Христос и его ученики верили в существование дьяволов — разговаривали и заключали с ними сделки, изгоняли их из людей и животных.

Этого самого по себе достаточно. Мы знаем, если вообще что-то знаем, что дьяволов не существует — что Христос никогда не изгонял их, и что если он притворялся, что делает это, то он был либо невежественным, либо нечестным, либо безумным. Эти истории о дьяволах демонстрируют человеческое, невежественное происхождение Нового Завета. Я отказался от Нового Завета, потому что он вознаграждает легковерие и проклинает храбрых и честных людей, и потому что он учит бесконечному ужасу вечных мук.

V.

Проведя юность за чтением книг о религии — о «новом рождении», непослушании наших прародителей, искуплении, спасении верой, порочности удовольствий, унизительных последствиях любви и невозможности попасть на небеса, будучи честным и великодушным, и порядком устав от этих избитых и распутанных мыслей, вы можете представить мое удивление и восторг, когда я прочитал стихи Роберта Бернса.

Я был знаком с писаниями набожных и неискренних, благочестивых и закостеневших, чистых и бессердечных. Здесь же был естественный, честный человек. Я знал работы тех, кто считал всю природу порочной и смотрел на любовь как на наследие и вечное свидетельство первородного греха. Здесь был человек, который вырывал радость из грязи, делал богинь из крестьянских девушек и возводил на пьедестал честного человека. Тот, чье сочувствие любящими объятиями охватывало все формы страдающей жизни, кто ненавидел рабство любого рода, кто был естественен, как небесная синева, с юмором, добрым, как осенний день, с остроумием, острым, как копье Итуриэля, и презрением, которое опаляло, как дыхание самума. Человек, который любил этот мир, эту жизнь, повседневные вещи и ставил превыше всего волнующие экстазы человеческой любви.

Я читал и перечитывал с восторгом, слезами и улыбками, чувствуя, что в этих строках бьется великое сердце.

Религиозные, скорбные, искусственные, духовные поэты были забыты или остались лишь как фрагменты, как смутно припоминаемые ужасы чудовищных и искаженных снов.

Я наконец нашел естественного человека, того, кто презирал жестокое вероучение своей страны и был достаточно храбр и разумен, чтобы сказать: «Все религии — это сказки старых баб, но честному человеку нечего бояться ни в этом мире, ни в грядущем».

Того, у кого хватило гениальности написать «Молитву святого Вилли» — поэму, которая распяла кальвинизм и пронзила его бескровное сердце копьем здравого смысла, — поэму, которая сделала каждое ортодоксальное вероучение пищей для презрения и неугасимого смеха.

У Бернса были свои недостатки, свои слабости. Он был глубоко человечен. И все же я предпочел бы предстать перед «Судилищем» пьяным и иметь возможность сказать, что я был автором «Человек остается человеком», чем быть совершенно трезвым и признаться, что я жил и умер шотландским пресвитерианином.

Я читал Байрона — читал его «Каина», в котором, как и в «Потерянном рае», Дьявол кажется лучшим богом, — читал его прекрасные, возвышенные и горькие строки — читал его «Шильонского узника», его лучшую вещь, — поэму, которая наполнила мое сердце нежностью, жалостью и вечной ненавистью к тирании.

Я читал «Королеву Маб» Шелли — поэму, наполненную красотой, мужеством, мыслью, сочувствием, слезами и презрением, в которой храбрая душа разрушает тюремные стены и заливает камеры светом. Я читал его «Жаворонка» — крылатое пламя, страстное, как кровь, нежное, как слезы, чистое, как свет.

Я читал Китса, «чье имя было начертано на воде», — читал «Канун святой Агнесы», историю, рассказанную с таким безыскусным искусством, что этот бедный обыденный мир превращается в сказочную страну, — «Греческую урну», которая наполняет душу вечно жаждущей любовью, всем восторгом воображаемой песни, — «Соловья», мелодию, в которой есть память об утре, мелодию, которая замирает в сумерках и слезах, причиняя боль чувствам своим совершенством.

А потом я читал Шекспира, пьесы, сонеты, поэмы — читал все. Я увидел новое небо и новую землю; Шекспира, который знал мозг и сердце человека — надежды и страхи, любовь и ненависть, пороки и добродетели человеческого рода; чье воображение читало затуманенные слезами записи, окровавленные страницы всего прошлого и видело, как на развернутый свиток падает свет надежды и любви; Шекспира, который измерил каждую глубину, в то время как на высочайшей вершине лежала тень его крыльев.

Я сравнил пьесы со «вдохновенными» книгами — «Ромео и Джульетту» с «Песней Песней», «Короля Лира» с «Иовом», а сонеты с Псалмами, и обнаружил, что Иегова не понимал искусства речи. Я сравнил женщин Шекспира — его совершенных женщин — с женщинами Библии. Я обнаружил, что Иегова не был скульптором, не был живописцем — не был художником, — что ему не хватало силы, которая превращает глину в плоть, — искусства, пластического прикосновения, которое лепит совершенную форму, — дыхания, которое дает ей свободную и радостную жизнь, — гения, который создает безупречное.

Священные книги всего мира — это никчемный шлак и обычные камни по сравнению с блестящим золотом и сверкающими драгоценными камнями Шекспира.

VI.

До этого времени я не читал ничего против нашей благословенной религии, кроме того, что нашел у Бернса, Байрона и Шелли. По какой-то случайности я прочитал Вольнея, который показывает, что все религии установлены и были установлены одинаковым образом — что у всех были свои Христы, свои апостолы, чудеса и священные книги, а затем задается вопросом, как можно решить, какая из них истинная. Вопрос, который до сих пор ждет ответа.

Я читал Гиббона, величайшего из историков, который выстраивал свои факты так же искусно, как Цезарь свои легионы, и я узнал, что христианство — это лишь название язычества, старой религии, лишенной своей красоты, — что некоторые абсурды были заменены другими, — что некоторые боги были убиты, — создано огромное множество дьяволов, а ад был расширен.

А потом я прочитал «Век разума» Томаса Пейна. Позвольте мне рассказать вам кое-что об этом возвышенном и оклеветанном человеке. Он приехал в эту страну незадолго до Революции. Он привез рекомендательное письмо от Бенджамина Франклина, в то время величайшего американца.

В Филадельфии Пейн был нанят писать для «Пенсильванского журнала». Мы знаем, что он написал по крайней мере пять статей. Первая была против рабства, вторая — против дуэлей, третья — об обращении с заключенными, показывающая, что целью должно быть исправление, а не наказание и унижение, четвертая — о правах женщин, а пятая — в пользу создания обществ по предотвращению жестокого обращения с детьми и животными.

Из этого вы видите, что он предложил великие реформы нашего века.

Правда в том, что он всю жизнь трудился на благо своих ближних и сделал для основания Великой Республики не меньше, чем любой человек, когда-либо стоявший под нашим флагом.

Он высказал свои мысли о религии — о благословенном Писании, о суевериях своего времени. Он был совершенно искренен, и то, что он говорил, было добрым и справедливым.

«Век разума» наполнил ненавистью сердца тех, кто любил своих врагов, и каждый, кто занимал ортодоксальную кафедру, стал и остается страстным клеветником Томаса Пейна.

Никто не ответил — и никто не ответит — на его аргументы против догмы о боговдохновенности, на его возражения против Библии.

Он не поднялся над всеми суевериями своего времени. Хотя он ненавидел Иегову, он восхвалял Бога Природы, творца и хранителя всего. В этом он был неправ, потому что, как сказал Уотсон в своем «Ответе Пейну», Бог Природы так же бессердечен и жесток, как Бог Библии.